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A Luis de Pablo 
‘que en la lección y estudios nos mejora’ 


WAGNER L’OSCURO 


... prescindendo dal Wagner magnetizzatore 
e affrescatore, esiste anche un Wagner che 
mette da parte piccole, preziose cose ... Un 
lessico delle piü intime parole ... soltanto 
brevi cose da cinque a quindici battute, tutta 
musica che nessuno conosce... 


NIETZSCHE, Der Fall Wagner, 7 


Che perö io non riesca a decidermi di anda- 
re a Bayreuth è certo un segno che il sì non 
vuole uscirmi di bocca. Non c'è bisogno che 
dica quanto abbia orrore dei wagneriani e 
com’essi mi possano sciupare la gioia di 
ascoltare perfino il Wagner migliore. 


BRAHMS, a Hans von Bülow, 1882 


. andare in estasi dinanzi alla serenità e 
grandezza dei Meistersinger ... stimo più vali- 
de due battute di quest'opera di tutte quan- 
te le opere che furono composte in seguito. 


BRAHMS 


It has been such a long time since I have 
heard the Meistersinger that I am unable to 
say what it would mean to me now. But I 
think I would still listen to it as an active 
composer listening to an active composi- 
tion, for at the age of a hundred the Meister- 
singeris a very lively monument. 


STRAWINSKY, a Wolfgang Wagner, 
` 17 aprile 1968 


Le indicazioni di pagina, battuta e numero si riferiscono 
alle edizioni Eulenburg, dalle quali sono tratti anche gli 
esempi musicali. 


TEMPERAMENTO E TEORESI 


Apres une lecture de Luther 


Tutto parte dall’interno, nulla di rivoluzio- 
nario come presso i Francesi; lasciar stare Je 
cose, niente iconoclastia, niente distruzione. 
violenta, ma sempre e solamente predicare 
la parola divina. 


Richard Wagner, dai Diari di Cosima Wagner 
15 novembre 1873 


.. tutto è metafisico e ciò che entra nella co- 
scienza è ingannevole. 


7 giugno 1872 


Com'era occorso per il termine Romanticismo (e 
romantico), la ricerca linguistica s’estese col tempo, 
sino a toccare anni impensabili, per una concezione 
che è anche, se non anzitutto, una sindrome: wag- 
nerismo, wagneriano. 

Secondo il probo, e diligentissimo, Martin Gre- 
gor-Dellin, l'indagine, divenuta una quête, si è dilata- 
ta sino a toccare il 1847: quando un’autorevole rivi- 
sta, i «Signale für die musikalische Welt», usa anzi 
vara il lemma «Wagnerianer»: sostantivo, si badi, e 
dunque non indicazione di stile, o di pratica com- 
positiva, ma annuncio d’una nascita: ed è la nascita 
d’una specie nuova. È curioso che la si segnali in 
una recensione da Chemnitz. Il mago stava atten- 
dendo alla partitura del Lohengrin, non sembrava 
occupato da altre cogitazioni, men che mai politi- 
che: i colloqui con Bakunin restavano segreti. Gli ar- 
rivarono, in quel torno di tempo, visite che l’avveni- 
re avrebbe dimostrato di capitale momento: Liszt, 
conosciuto presso l'editore Maurice Schlesinger 
(per il quale aveva ridotto alcuni frammenti della. 
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Favorite, con disgusto profondo), e due giovani mu- 
sicisti: Karl Ritter e Hans von Bülow. Anche piü in- 
dicativi gli omaggi di donne: Alwine Frommann 
che, al dire dello stesso Gregor-Dellin, fu «la prima 
vera “wagneriana” (si sarebbe gettata sul fuoco per 
lui»), e Jessie Laussot, näta Taylor, che, sposata gio- 
vanissima a un facoltoso cöinmerciante, risiedeva a 
Bordeaux. I wagneriani provenivano da punti diver- 
si dello spazio come gli adepti di una confessione 
che si espande, si direbbe, miracolosamente: l’Ara- 
bo, il Parto, il Siro, si.sa. 

Il tempo, maestro di conversioni e illuminazioni, 
aveva iniziato la sua opera. Per ritrovarne le sacre 
postille, gioverà comparare alcuni aspetti dell’epifa- 
nia: essa si attua anche senza la presenza reale mes- 
sianica, la sola lettura di un testo, musicale o lettera- 
rio, vale a diffondere il verbo. Quando Meyerbeer 
compie il tentativo infruttuoso presso Friedrich 
Wilhelm von Redern, soprintendente dell’Opera 
berlinese, che rifiuta il Fliegende Holländer, almeno 
uno dei consulenti, il direttore d’orchestra Carl 
Wilhelm Hennig, ne riferisce come di «opera genia- 
le quanto originale»; e si sa bene che Nietzsche, fin 
dal collegio a Pforta, leggeva spartiti con virtuoso os- 
sequio di accolito, come vedremo, senza aver mai 
incontrato il futuro, terribile amico. 

Tutti in quegli anni cercano di afferrarlo, di co- 
glierne almeno qualche traccia attraverso i rimandi: 
la sincronia mistica delira. La lista si amplia in Ed- 
mund von Hagen — nomen omen: «l’onnipotente, 
Sofocle e Platone, Shakespeare e Bacon, Schiller e 
Kant, Goethe e Schopenhauer in una sola persona, 
che domina il mondo». E re Ludwig: «domina 
Shakespeare e Beethoven e unisce la loro arte nella 
sua persona». Poi «Schopenhauer e Goethe, Eschi- 
lo e Pindaro vivono ancora, credimi», aveva scritto 
Nietzsche ad Erwin Rohde. Gli stessi riappaiono in 
ben altro contesto, la visita a Tribschen compiuta da 
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un piccolo gruppo di Francesi, toccati misteriosa- 
mente (per definizione) dalla Grazia: fra essi, autri- 
ce del racconto, Judith Gautier, che giä nel 1861 
aveva aggredito con violenza Berlioz entrando alla 
generale del Tannhäuser all'Opéra, e che rimbeccò 
una volta il padre, devoto del melodramma italiano: 
«Tu sais, si tu vas voir Rossini, je ne te parlerai pas 
pendant un mois! ». 

Bella, elegantissima, colta — arrivò a studiare il ci- 
nese, per mera vocazione alla luce del Celeste Impe- 
ro —, aveva avuto presentimenti o presagi degni qua- 
si di Baudelaire, subendo quella «fascination mélée 
d’une sort de peur» e l’avvertimento del destino: 
«prendre rang parmi cette milice sacrée qui com- 
battait pour le triomphe de Richard Wagner». Sono 
con lei, nel viaggio, il marito, Catulle Mendès, e uno 
scrittore dal morso netto, Villiers de l’Isle-Adam, «le 
plus exalté». Ed ecco riaffiorano quei nomi: « Ho- 
mère, Eschyle, Dante, Goethe, Beethoven [...] Nous 
le nommions tous. Même le divin Shakespeare ne 
nous faisait pas hésiter: le nom de Wagner flam- 
boyait plus haut, avec un éclat plus magique. C’etait 
Apollon et c'était Orphée fondus en une seule ly- 
re». E Mendès: «Christ, Berlioz et Wagner, divins! ». 
Villiers propose un aggettivo impensato: cubique. 
Ma, fino a qui, si può considerare il discorso come 
valutazione letteraria, teatrale: il satori è ancora alle 
porte. Eccolo infine: «il était impossible ou on n’a- 
perçut pas, au dessus de la ville qui recélait une tel- 
le lumière, quelque glorieux flamboiement; sans 
nul doute, même en plein midi, une étoile resplen- 
dissante signalait aux bergers pieux [troppo mode- 
sta] la nouvelle Bethléem... ». 

I re magi sono così arrivati alla villa, certi di esse- 
re «nés pour la même mission: affirmer la divinité 
d'un homme de génie»: a colui che ha «des yeux 
vraiment surnaturels» e a cui, naturalmente, la bel- 
lissima offrirà — avrebbe detto père Théophile — «des 
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régals de chair nacrée / ä des débauches de blan- 
cheur». 

A questo punto, la nozione, dapprima certo ap- 
prossimativa, di wagnerismo è arrivata al suo épa- 
nouissement: ora € una perfetta entelechia. 

Il Maestro, s’intende&; contribuisce all evento co- 
me meglio non si saprebbe: «ses paroles semblaient 
des étoiles ». 


Sotto lodio per la Francia — che sta per scoppiare 
con l’invasione — vi sono ricordi, speranze, ammis- 
sioni sempre taciute, o quasi: sa benissimo cosa sia 
Parigi, la città che ha osato escluderlo, se si confron- 
ti con la realtà miserabile della patria tedesca: oh, 
quei teatri dove «signore vestite con abiti di lana 
riempiono i palchi! E, per non perder tempo, vi 
portano i loro lavori a maglia! ». 

Wagner non resisteva a molte cose, fra esse i pro- 
fumi, se Guy de Maupassant, visitando l’Hòtel des 
Palmes a Palermo, alcuni anni dopo la scomparsa 
del musicista, avvertì negli armadi, ancor vivo, lo- 
dor di rosa lasciato dalle camicie. Il wagnerismo, 
nella compiuta accezione proposta da quegli ospiti 
stylés, era già un rituale asiatico, baudelairianamente 
«impregné d’odeurs»: sacramento e profezia: il Par- 
sifal sarebbe maturato dodici anni dopo. 

Ancora il candido Nietzsche non ne aveva scorto 
l'essenza erotica, e tanto meno la connessione con 
l'ebraismo: infine, il saggio famoso, e famigerato, 
Das Judentum in der Musik, uscito in due puntate, co- 
me un feuilleton romanzesco, il 3 e il 6 settembre 
1850 nella «Neue Zeitschrift für Musik» lipsiense, e 
subito attribuitogli (lo pseudonimo di K. Freige- 
dank, di suono già nietzschiano, non aveva inganna- 
to nessuno), poteva esser letto come una manifesta- 
zione di stizza, e di gelosia, verso il mestiere di Men- 
delssohn, senza coglierne gli strati ulteriori, come 
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seppe, ammirevolmente, Liszt, e ancor piü Gustav 
Freytag: «sembra lui stesso il piü grande degli Ebrei, 
se si dä al termine il suo stesso significato»: una dia- 
gnosi, anche questa, che annunzia il Fall Wagner [Il 
caso W.]. 

Il coefficiente antisemita appartiene solo al wag- 
nerismo degli scaccini: i suoi banchieri, persuasisi 
d’una discendenza eddica. Wagner sapeva come 
nessuno valutare il genere di interesse, e financo di 
amicizia, che i suoi Aöyta suscitavano; e si guardava 
bene dai chiarimenti. Le stomachevoli sciocchezze, 
e atrocità, che si leggono nelle lettere al re hanno 
una ben precisa mira: ma, sotto le smancerie, le 
profferte quasi indecenti, le imbarazzanti richieste, 
le affermazioni insensate, sollecitanti il giovane este- 
ta, vi era, inequivoca, l’opinione nettissima: occorre- 
va, disse alla moglie — proprio in quel ’69 —, lasciar 
partire il piccolo Siegfried appena fosse un po’ cre- 
sciuto, perché imparasse a conoscere il mondo (ov- 
viamente malvagio, non fosse che quale inchino a 
Schopenhauer) e ad evitare di divenir «un sognato- 
re, un fantasioso, forse un crétin com'è il caso del re 
di Baviera»: chiaro, e francese in ossequio alla vigo- 
rosa psichiatria trionfante alla Salpêtrière. 

A nessuno, se non agli amici parigini, avrebbe 
aperto il pensiero più fondo, l'ammirazione per gli 
Ebrei — altro tratto nietzschiano — come «i più di- 
stinti, in fondo». Del resto, se ne era sempre circon- 
dato: fu Samuel Lehrs, filologo agguerrito, a di- 
schiudergli, durante il (cosiddetto) primo esilio, i 
tesori della Bibliothèque Nationale, l’antica lettera- 
tura celtica, e i correlati germanici: la più bella ami- 
cizia della sua vita, secondo una lontana ammissio- 
ne; ebrei erano i suoi due pianisti «di casa», ingag- 
giati per poter finalmente ascoltare musiche che, 
salve presenze dell’errante Liszt, gli sarebbero state 
precluse nella loro realtà fonica: inviatogli da Liszt 
come un miracolo, l’angelico Karl Tausig, segnato 
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da un destino crudele; Joseph Rubinstein, morto 
suicida sulla tomba di Villa Wahnfried, e prima quo- 
tidiano famulus; ebrei ancora suoi interpreti quali 
Angelo Neumann, Lohengrin e Siegfried, e, anche 
piü essenziale per il Festival, Hermann Levi, malme- 
nato ma ritenuto insostituibile, il «plenipotenzia- 
rio», l’«alter ego»; ebreo“Heinrich Porges, critico 
stimatissimo, « decano dei wagneriani» assunto co- 
me segretario; ebreo persino l’amministratore di 
Bayreuth, il banchiere N. Cohn. Wagner poteva an- 
che con loro esser perfido: tanto piü in quanto con- 
vinto della appartenenza di tali reazioni alla pura 
esistenzialità: dunque necessarie — disse a Liszt — 
«come il fiele al sangue». Fisiologia cervellotica, 
questa, ma di significato evidente. 

(La caccia sarebbe proseguita dopo la sua scom- 
parsa, ad opera della temibile vedova, che arrivò a 
scovare un altro Cohn nel direttore del Metropoli- 
tan, Conried, correo del delitto contro lo «Spirito 
Santo dell’arte tedesca», il «furto del Graal»: vale a 
dire la rappresentazione del Parsifal a New York, 
senza l’autorizzazione — che sarebbe stata sicura- 
mente negata — di Bayreuth). 

Le reazioni da parte dei presi di mira, diretta- 
mente o no, erano del resto sintomatiche di una 
Hassliebe: Joachim accettò il caloroso abbraccio del 
Maestro; uno scrittore pure israelita, Berthold Auer- 
bach, ammise schiettamente in una lettera a un pa- 
rente: «quello che Wagner dice sulla musica di 
Mendelssohn, io l’ho sempre sentito in parte». 

Infine, non si dä una misura esterna, «obbietti- 
va», per i discorsi wagneriani; o si finirebbe con il 
chiedersi, come tanti poveretti, se fosse «rivoluzio- 
nario» o «reazionario», se «cristiano» o «ateo», e 
analoghe amenità. È il suo, come quello del barone 
di Charlus in Sodome et Gomorrhe, un «discours an- 
tijuif ou prohébreu - selon ou on s’attachera à 


18 


l’extérieur des phrases ou aux intentions qu’elles 
recelaient». 

Vi era in lui, in tali asserti, accanto all’accortezza 
tattica che lo sorresse sempre, anche una «seconda 
ingenuità», analoga alla «seconda natura» di He- 
gel. Liszt, che lo conosceva a fondo (avendolo go- 
duto come amico, protégé, sovvenzionato, e infine 
genero), lo aveva, dal "Dä. ritrattato da maestro, scri- 
vendone alla principessa von Sayn-Wittgenstein: 
«Mi è saltato al collo, poi si è rotolato per terra ac- 
carezzando il suo cane Peps, sputando ogni tanto 
sugli Ebrei, che sono per lui un termine generico, 
dal senso molto lato ». Certo è che non si può ricon- 
durre ad antisemitismo teorico ogni astuzia, ogni 
sotterfugio, in cui era inarrivabilmente inventivo. 
Meyerbeer, oltre ad averlo aiutato, anche prestan- 
dogli denaro, e procurandogli le prime rappresen- 
tazioni tedesche, riceveva una sua lettera, del 5 gen- 
naio 1842, gonfia di gratitudine: «Per tutta l’eter- 
nità non potrò dirvi altro che grazie, grazie! »; quasi 
contemporaneamente ne parlava a Schumann (su 
cui poi infieri scioccamente fino agli ultimi giorni): 
«una fonte il cui odore, soltanto a sentirlo di lonta- 
no, mi ripugna». 

Simili giravolte gli erano costanti, quotidiane. 
Tutti conoscono il passo, realmente memorabile, 
del suo ritorno in patria: «Me ne venni via nella pri- 
mavera del ’42. Per la prima volta vidi il Reno [...] e 
con le lacrime agli occhi io, povero artista, giurai fe- 
deltà eterna alla patria tedesca». Lacrime probabil- 
mente vere, come del resto in ogni buon teatrante; 
ma, vedi caso, ricalcate su un luogo poetico fra i 
commossi di un antico collaboratore, più o meno 
indiretto, un altro ebreo adorato, Heinrich Heine, 
ormai definitivamente Henri. E l'incantevole rac- 
conto-Lied, all’incipit di Deutschland: « Und als ich 
an die Grenze kam, / Da fühlt ich ein stärkeres 
Klopfen / In meiner Brust, ich glaube sogar / Die 
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Augen begunnen zu tropfen» [E come fui al 
confine, sentii un piü forte battito nel mio petto, 
credo persino che gli occhi presero a gocciolare]. 

Si schermava Wagner dunque dietro un testo, che 
a sua volta si definiva Ein Wintermärchen [Racconto 
d'inverno], rinviando & „Shakespeare, in era di 
shakespearomania - il termine & di Grabbe; e tutta- 
via non gli impediva di scrivere, subito dopo, in Eine 
Mitteilung an meine Freunde [Comunicazione ai miei 
amici]: «Un patriottismo acuto e bruciante nacque 
in me [...] era libero di ogni colorazione politica, 
giacché all’epoca ero già sufficientemente illumina- 
to per sapere che la Germania politica, paragonata 
per esempio alla Francia, non esercitava la minima 
forza d’attrazione ». E, scrivendo al diletto Lehrs: 
«Non ho alcuna preferenza geografica, e la mia pa- 
tria, la sua alternanza di graziosi poggi, vallate e fo- 
reste, mi fa anche orrore. Questi Sassoni sono un 
popolo maledetto - viscosi, fiacchi, pesanti, pigri e 
grossolani. In che cosa mi riguardano? ». (L'attacco 
sarà replicato nell’Ecce homo di Nietzsche). 

Ogni spostamento, fosse il più inconciliabile, ver- 
so un’opinione, o un atteggiamento, o una scelta 
pratica, veniva inteso comodamente come neces- 
sità, o magari dvdygn: era il destino che, scriverà il 
Maestro in Mein Leben [La mia vita], «mi condusse 
quasi sempre in braccio allo straordinario». E agli 
strumentisti monacensi, che temevano di vederlo 
cadere dal podio, con alterezza di imperatore: 
«Meine Herren, ich bin daran gewöhnt am Rande 
des Abgrunds zu stehen» [Signori, sono avvezzo a 
stare sul bordo dell’abisso]. 

Credeva egli stesso nelle sue affermazioni, e persi- 
no nelle ubbie. Hanslick lo comprese ben presto, in 
Aus meinem Leben [Dalla mia vita] la diagnosi € di 
singolare chiaroveggenza: «esercitava un’incom- 
prensibile magia nel farsi degli amici, e conservarli: 
amici che si sacrificavano per lui, e, tre volte offesi, a 
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lui ritornavano tre volte [...] potere ipnotico [...] 
uno dei più notevoli fenomeni, meraviglia d’ener- 
gia e dote naturale». Prima regola, s'intende, l’ec- 
cellente opinione di sé: Peter Cornelius riferisce co- 
me l’amico dovesse assolutamente leggere, cantare, 
parlare di sé, salvo non sentirsi più bene. Verso gli 
altri, familiari in primo luogo, un’adulazione perpe- 
tua, sostenuta con veracità irresistibile. 

Della moglie: «R. dichiara che conosce la mia ma- 
no e sa che potrei richiamare qualcuno dalla morte 
con il solo contatto»; ovvero: «contempla i segni 
che si colorano sotto le mie mani come sacre rune». 
Sul figlio: «Richard chiama Fidi [di diciannove me- 
si] “il biondo Beethoven”, trova che gli assomigli »; 
di Ludwig: «la mirabilmente profonda, fatalistica 
inclinazione del re per me». Se necessario, per far 
quadrare tutto col tutto, ricorreva a fantasiose trova- 
te: scriveva Triebschen per Tribschen per amore 
d’una falsa etimologia: angetriebenes Land [terra di 
alluvioni]. 

Parrebbe assai spesso, specie leggendo gli episto- 
lari, di trovarci davanti ad un temperamento fanta- 
stico, cervellotico e irresponsabile: non fosse la pun- 
tuale accortezza mostrata poi in certi affari, e la viri- 
le tenacia. Subì naturalmente orribili momenti di 
depressione: ad un’antica fiamma, Mathilde Meier, 
scrisse il 29 marzo 1864: «Ho dimenticato che cosa 
sia speranza», e il 7 novembre: «Non puoi capire 
come io sia morto da parecchio tempo e non con- 
duca più che una vita dopo la morte ». Occupandosi 
peraltro con rinnovato accanimento di collezionista 
e d’antiquario ad arredare le successive dimore con 
«fantasia orientale » — come si osservò — o «lusso po- 
stribolare ». L'energia della tempra ritornava sem- 
pre imperante: quando il servitore Emil gli disse: 
«finché l'arrosto mi piace, il mondo non mi perde», 
commentò con sfidante accento: «il ballo può rico- 
minciare». Poteva allora misurarsi su modelli non 
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esigui: san Pietro il pescatore — andando egli a pesca 
di contratti —, altra volta Ananda e Buddha. « Tutto è 
eccezionale in me »: fu questa la costante divisa. 

Era ben consapevole, ad onta dell’esaltazione do- 
minante, che qualcosa non rientrasse nel più con- 
venzionale comportamènto, ma sapeva tacitare ogni 
fastidiosa voce: «Il diritto*tivile ha ormai giurato di 
mettermi dappertutto il bastone fra le ruote. Pecca- 
to che io non possa proprio rispettare questa istitu- 
zione borghese dell’onore e del disonore ». (E senti- 
te condoglianze per la «legge morale in me»). 

Con rara, impudente sincerità — siamo nel ’64, e 
la lettera è all’amata Meier — parla del giovane re: 
«la nostra è una vera e propria relazione amorosa »; 
e con provocazione incomparabile si dichiara, sen- 
z’altro, «fortunato in amore». 

La serie degli affanni, che puntualmente arrivava- 
no a turbare giorni fortunati — così le cambiali in 
protesto — avrebbe distrutto chiunque, non lui. Sa- 
peva, nella zona oscura della mente ferace, che al 
momento opportuno qualcuno gli avrebbe offerto 
una casa, in prestito (come fece a Vienna il giovane 
Bulwer Lytton, figlio dello scrittore) o addirittura in 
dono. In quanto a sé, continuava a firmare assegni, 
e ad offrire — l’espressione è di Peter Cornelius — do- 
ni di «regale ricchezza»: così nell'albero di Natale 
del 1863. Inutile aggiungere commenti al massimo 
dono, che si faceva ascoltandosi: «Ci fu un tempo 
breve in cui credetti davvero di sognare; fu il tempo 
delle prove del Tristan. Per la prima volta in vita mia 
mi trovai coricato a fianco di tutta la mia arte come 
sopra un letto di piume dell’amore ». La commozio- 
ne, come nei grandi istrioni, era reale: «piango e ri- 
do» ebbe a dir di sé durante il lavoro ai Meistersinger. 
Impossibile affatto sarebbe procedere a districare 
nell’amalgama psichico, e verbale, di sincerità, men- 
dacio, estetismo, egoismo, posa, generosità sconfi- 
nata. 
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Il massimo, come scrittore e come campione del- 
la menzogna, doveva toccarlo trattando i temi scot- 
tanti: la rivoluzione, in primo luogo. I suoi scritti 
erano editi, e corsi per le mani di tutti: alcune affer- 
mazioni, in quella farragine, risultavano incontesta- 
bili, anche per la polizia: nelle cui file peraltro aveva 
i suoi accesi ammiratori, giacché è pacifico che la fu- 
ga da Dresda fino a raggiungere Liszt in Weimar non 
gli sarebbe riuscita, senza la connivenza di qualche 
sbirro melomane. Financo gli striscioni incollati sui 
muri erano opera sua: i biografi dotati di occhio per 
la Stilkritik se ne sono accorti da un pezzo. 

Vi è da considerare, inoltre, l’amicizia con Mi- 
chail Bakunin, destinata a lasciare tracce profonde: 
il suo (ex) socialismo, proclamato fin negli ultimi 
giorni di Venezia, mostrava tutta l'aggressività del ri- 
sentimento anarchico: ma Bakunin, uomo del me- 
stiere, non aveva mai dato troppo credito a quel- 
l’«originale», come lo definì durante un interroga- 
torio poliziesco. Altra volta, «visionario politico». 
Ad August Röckel incarcerato, ancora nel ’54 Wag- 
ner scriveva: «Ecco tutto ciò che noi dobbiamo trar- 
re dalla storia dell’umanità: volere l’inevitabile e 
compirlo noi stessi». Ma alla moglie Minna, subito 
dopo gli avvenimenti: «La rivoluzione di Dresda e il 
suo risultato complessivo mi hanno fatto compren- 
dere ch’io non sono in alcun modo un vero rivolu- 
zionario [...] noi non siamo gli uomini di cui ha bi- 
sogno il destino — essi sorgeranno dalla feccia del 
popolo; la nostra anima, noi stessi non possiamo 
aver nulla in comune con loro. Vedi: in questo io mi 
separo dalla rivoluzione ». 

Molt’anni dopo (1878): «La forza di quel movi- 
mento può risiedere solo nel distruggere; ogni vo- 
lontà di costruzione è puerile, giacché si ritrova 
sempre l’uomo come è e come è sempre stato ». 

Le ambivalenze, lo stesso ritornare del pensiero 
su punti che sembrarono acquisiti, dovevano fare i 


23 


conti, di volta in volta, con presenze ineliminabili: 
Liszt, Ludwig in primo piano. 

L’avversione per il profanum vulgus gli era conna- 
turata, e lo traeva verso conclusioni e decisioni pra- 
tiche in netto contrasto con idee che divenivano, di 
giorno in giorno, piühteoriche, vogliamo dire più 
astratte: ad Ernst Benedikt Kietz, nel ’51: «Tutta la 
mia politica non è altro ormai che l’odio più san- 
guinoso per la nostra civiltà, il disprezzo di tutto ciò 
che ne emana e la nostalgia della natura». Si badi 
che il poison di Schopenhauer (l’eco del famoso « Ti- 
rate sulla canaglia! ») non gli è ancor penetrato nel- 
le vene. Le puntate socialiste, compensate in un cer- 
to grado dagli improperi sulla democrazia borghe- 
se, diventarono, anche per i suoi finanziatori nazio- 
nalisti, non più d’un brivido, alla fine persino piace- 
vole. Fu, in ogni caso, tempestivo: già nel ‘48, al re: 
«mi sembra che le iniziative violente della folla [...] 
siano la più grande disgrazia che possa prodursi nel- 
la storia». 

La monarchia ereditaria all’opposto costituisce 
«la garanzia più completa di libertà, giacché il re 
riunisce in sé la libertà di tutti. Quest’idea mi entu- 
siasmò come una passione artistica». Sarebbe dive- 
nuta, infine, la maledizione all’oro della tetralogia, 
da accontentarne almeno il «perfect Wagnerite », 
Bernard Shaw. 

Ma, per gli intimi, Cosima in primo luogo, l’im- 
presa era più ardua, più sottile: occorreva giustifica- 
re una presenza fisica nei giorni roventi che non si 
poteva contrabbandare con farfugli ideologici, o 
finte filosofiche. Qui il grande psicologo è all’opera, 
e la sottigliezza del dettato, della scusa addotta è 
semplicemente stupefacente. Ecco i passi straordi- 
nari: «Rintoccò la campana a martello, segnale del- 
l'insurrezione [...] Anche in me il suono di quella 
campana vicinissima destò un’impressione formida- 
bile. Era un bel pomeriggio di sole, e subito si pro- 


24 


dusse in me quasi lo stesso fenomeno [corsivi no- 
stril che Goethe descrive a proposito della canno- 
nata di Valmy [...] La sensazione che se ne sprigio- 
nava era quella di un grande, traboccante piacere; 
sentii una improvvisa voglia di giocare con ciö che 
fino allora m’era parso così grave [...] Seppi più tar- 
di che l’umore eccentrico da me manifestato in 
questa circostanza mi fu poi imputato a gravissima 
colpa [...] Macchinalmente da questo momento in 
poi seguii la corrente [...] mi ricordo nettamente 
d’essermi sentito attratto dall’eccezionalità dello 
spettacolo, senza provare il desiderio di schierarmi 
fra i combattenti [...] pareva che si trattasse di un’a- 
zione concordata con le autorità cittadine [...] Poi- 
ché nel caso di quella insensata confusione questa 
mi pareva l’unica speranza possibile di pace onore- 
vole, confesso che qui mi lasciai trascinare, per l’u- 
nica volta, ad un atto di aperta partecipazione, an- 
che se rimasto assolutamente infruttuoso [...] La pa- 
rola “cittadino” ebbe su di me un effetto irresistibil- 
mente comico [...] Il giorno dopo [...] ritornai al 
palazzo municipale, sempre nella mia singolare veste 
di osservatore appassionato [...] una completa beatitu- 
dine a cui si mescolava l’ironico pensiero che tutto 
questo non era poi veramente serio, e che alla fine 
qualche benigno proclama del governo ci avrebbe 
posto termine ». Più oltre: « Confesso che questo di- 
segno mi parve grandioso e importante: se fino ad 
ora ciò che aveva destato il mio interesse era stato 
un avvenimento considerato sulle prime con quasi 
ironica incredulità, poi con sorpresa, ecco che ora 
davanti al mio sguardo ciò che era parso assurdo 
scopriva vaste speranze di grande portata. Senza 
sentire in me l'impulso e la particolare vocazione ad 
assumere in qualche modo una parte precisa, man- 
dai tuttavia a farsi benedire con piena coscienza 
ogni riguardo alla mia situazione personale, e decisi 
di abbandonarmi alla corrente degli avvenimenti, 
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verso quella direzione in cui mi sospingeva il mio 
modo d’intender la vita, con un piacere pieno di di- 
sperazione ». E subito dopo, quando è ormai da 
Liszt: «Non fu facile per me confidare all’amico che 
m’ero allontanato da Dresda in modo non precisa- 
mente regolare per un‘ “maestro direttore [...] Avevo 
commesso qualcosa passibile di pene- giudiziarie, o 
no? Non riuscivo assolutamente a farmene un’idea 
[...] per tutt’altri motivi che il timore di fornire pro- 
ve alla giustizia, a me non veniva nemmeno in testa 
di farmi passare come un combattente delle recenti 
battaglie. Senza volerlo, perciò, mantenni il mio ami- 
co in errore sul mio conto». 

Sicché, il breve soggiorno poté includere una di- 
sanima su un dramma che non sarebbe mai stato 
scritto, Jesus von Nazareth. La Svizzera già spalancava 
le sue incantazioni lacustri. 

La natura ecclesiastica affatto del wagnerismo 
non permise alcun indugio critico sui testi: è noto 
che le fedi non suscitano eccessiva attenzione ai da- 
ti della cronologia: si attengono agli enunciati so- 
lenni. Né si sarebbe considerato di bon ton, da parte 
di affiliati appartenenti quasi tutti alla buona so- 
cietà, aguzzare gli occhi su quanto veniva così litur- 
gicamente occultato dagli opportuni veli. Non si 
fanno domande, men che mai si chiedono i docu- 
menti agli inviati del Cielo. 

Solo Cosima si permise qualche questione discre- 
ta, o almeno non insistita, osando persino toccare il 
problema della paternità, l'affaire Geyer: quell’atto- 
re brillante, legatissimo ai Wagner, tipico amico di 
famiglia, consolatore della vedova Johanna Rosine, 
che sposò qualche mese dopo la morte del marito, 
appena fu possibile; che circondò d’ogni cura e di 
immenso affetto il piccolo Richard — aveva sei mesi 
alla morte del padre anagrafico; che gli fece portare 
il proprio nome fino ai quattordici anni; che ne in- 
cantò l'infanzia con aneddoti teatrali — aveva recita- 
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to Philippe nel Don Carlos davanti a Goethe; vivace 
causeur, uomo di mondo, probabilmente ebreo: non 
si intende cosa possano opporre a queste considera- 
zioni i bidelli di Bayreuth. La risposta di Wagner al- 
la moglie era stata dubitativo-negativa: «Non cre- 
do ». Ma tutto lascia supporre che a Nietzsche avesse 
confidato il proprio convincimento, affatto oppo- 
sto: e si è notato come le voci circolassero, con ma- 
levolenza che il potente Kreis non seppe arginare, 
solo dopo che l’asserto fu reso pubblico, con l’usci- 
ta del Fall Wagner. I rapporti astiosi con l’antico be- 
nefattore diedero luogo da allora a caricature innu- 
merevoli, e allo spietato nomignolo, Geyerbeer. Né 
si deve credere che, anche fra gli intimi, mancassero 
i sogghigni: se persino Judith, collezionista di aman- 
ti geniali — lo stesso Hugo, settantenne -, ne riferi- 
sce uno irresistibile, raccontato anche a Wagner, 
che ne rise fino alle lacrime: «il me tanne aux airs», 
«Tannhauser» nella pronunzia francese: calembour 
che oggi abbisogna di una nota: tanner, in argot, si- 
gnificava «seccare », «scocciare ». 

Si sa di molti che andarono in stretto incognito a 
teatro, per godersi proibite delizie: a Parigi M. 
Lohengrin di Audran, e pazienza; ma v'era sempre 
Vienna, la città ostile, la roccaforte di Brahms e 
Hanslick, e là appunto si rappresentava, di Suppé, 
Lohengelb oder die Jungfrau von Dragant [ Gelb è « dena- 
ro»]; come poi ovunque, sacrileghi, Die lustige Nibe- 
lungen [Gli allegri N.] di Oscar Straus. E Nestroy pa- 
rodiava il Tannhäuser. E in Francia proprio dichiara- 
ti ammiratori (Delibes, Chausson, Chabrier...) im- 
broccavano strade ignobili: quella Gwendoline! E 
quella parafrasi: Souvenirs de Munich, l’osceno ritmo 
della polka applicato a temi del Tristan! E l’altro, un 
quadrille téatralogique, Souvenirs de Bayreuth, su temi 
del Ring, di Fauré e Messager! Bocconi amari s’in- 
ghiottivano, sulla sacra collina. 

L’allegra buriana sarebbe durata a lungo: nel 
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1928, e dunque in pieno gusto Boeuf sur le toit, Cle- 
ment Doucet sonava, per Cocteau e Milhaud, Isoldi- 
na: i tempi avevano mutato la quadriglia in fox, ma 
la sostanza restava quella. 

In realtà, l atteggiamento ufficiale non mutava 
granché, difronte ad. Altre musiche più accigliate: 
nessun apprezzamento sonava mai favorevole, era 
quella una confessione decisamente monoteista. So- 
lo il cuore di mamma cercò, dopo la scomparsa del 
genio, di trasformarla in trinitaria: il modesto Sieg- 
fried, divenuto compositore, poteva passare, con 
molta buona volontà: si tentò di nuovo un Filioque. 

Il trattamento dei musicisti, esecutori in primo 
luogo, veniva stabilito su basi di ortodossia: i dissen- 
zienti, anche parziali o momentanei, erano conside- 
rati eretici. Mahler fu quasi ingiuriato per una sce- 
nografia (ancora a Vienna!) di Alfred Roller, nien- 
temeno, non gradita novità. Lo stesso Strauss, dap- 
prima ben visto, schivò l’ostracismo di stretta misu- 
ra, quando riprese il titolo, frattanto divulgatissimo, 
Also sprach Zarathustra [Così parlò Z.]. (Del resto, 
quello schema comportamentale si diffuse in larghi 
ambiti sociali: sono i fidèles di Mme Verdurin, causa 
anche delle sue emicranie, e le recrues, d'una delle 
quali si deprecava la bravura eccessiva: «Ca ne de- 
vrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme 
cal»). 


A un gradino dignitoso, i collaboratori e i lettori 
della «Revue Wagnérienne». In cima, il musicista 
eroe assurto a dio, «Irradiant un sacre / Mal tu par 
l’encre même en sanglots sybillins». Il sonetto di 
Mallarmé è del 1886. Due anni dopo, su quel brivi- 
dente fruscio d’arpe — reclutato ormai il nume nel 
parnaso simbolista, arredato da Fantin-Latour - sa- 
rebbe risonato, con incisività di tromba in do, o di 
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piston francese, il saggio-pamphlet di Nietzsche: dalle 
radici di incalcolabile estensione. 

Il wagnerismo ne riceve una ferita mortale: la sua 
natura dubbiosamente composita (se l’insospettabi- 
le poeta.aveva potuto affermare: «il ouvre [...] une 
hospitalité contre l’insuffisance de soi et la médio- 
crité des patries; il exalte des fervents jusqu’à la cer- 
titude [...] le voyage fini de l’humanité vers un 
Idéal») dimostrata in modo anatomico, sezionata 
con inflessibile fermezza di bisturi. 

E ideale si sarebbe scritto, senza eccezioni, con la 
minuscola. 


Appare in quel 1870, annus mirabilis, il Beethoven. 
Nella prefazione Wagner accenna agli « erhebenden 
Ereignisse dieser Zeit» [esaltanti avvenimenti del 
presente]: le truppe prussiane dilagano in Francia 
puntando sull’odiosamata Parigi, sì da spiegare la 
immaginata e folle richiesta a Bismarck, distruggere 
la città a cannonate. Ma non è quello l’avvenimento 
principe, che spiega il libro: è la conoscenza recen- 
te di Nietzsche, dal quale, in conversazioni che re- 
steranno indelebili, ha appreso la bipolarità di apol- 
lineo e dionisiaco, qui apparente, anticipando sulla 
Geburt der Tragödie [La nascita della tragedia]. 

L’operetta non è delle più ricche, poca cosa ri- 
spetto ad Oper und Drama, sensibilmente sconnessa 
nelle sue parti, che peraltro si succedono senza sot- 
totitoli né interruzioni. 

Era un lavoro d’occasione, legato alle feste che 
tutta la Germania aveva allestito: e, come s’addice 
ad ogni panegirico, o laudatio accademica, non vi si 
risparmiano iperboli: le riserve di cui diamo cam- 
pione qui sono rarissime, riguardano essenzialmen- 
te il Fidelio. Ma esso appunto viene fieramente spez- 
zato partendo da un apriori assurdo: l’opera non è 
un Musikdrama, ed è pertanto condannabile. Il suo 
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soggetto contiene «tanti elementi estranei alla mu- 
sica e ad essa inassimilabili che veramente la grande 
ouverture Leonore In. 3, senza dubbio] vale sola a 
spiegarci come Beethoven voleva fosse inteso il 
dramma». E, in definitiva, «che è l’azione dramma- 
tica del libretto, se nan un infiacchimento quasi ri- 
pugnante del dramma-vissuto nell’ouverture, qual- 
cosa come un noioso commentario esplicativo di 
Gervinus a una scena di Shakespeare » (quel critico 
era una delle sue bestie nere preferite, come Hans- 
lick). 

Il resto è un inno, in forma di ritratto, o autori- 
tratto: luno sfocando, nemmeno troppo insensibil- 
mente, nell’altro. 

E anche un regesto delle sue brave letture: le pri- 
me cinquanta pagine sono un riassunto, peraltro ec- 
cellente, della teoria di Schopenhauer. Al centro le 
Idee, di nobile ascendenza platonica: inafferrabili 
dalla mente, stante la loro qualità noumenica: «co- 
lui che potesse rendere quell’idea del mondo sotto 
forma di concetti avrebbe spalancato nel medesimo 
tempo ai propri sguardi una filosofia che lo spieghe- 
rebbe». Ma ben diversa la condizione del musicista: 
in lui «la Volontà ha istantaneamente il sentimento 
della sua unità sopra tutte le barriere dell’individua- 
zione: attraverso l’orecchio le s’apre la porta da cui il 
mondo penetra fino ad essa come essa.a lui». 

Discorrendo dell’ispirazione — è questo l’argo- 
mento centrale — la densa prosa si carica di emozio- 
nalità: vi è una «immensa inondazione sopra tutte 
le barriere dell'apparenza», e giusto essa provoca la 
condizione estatica: di breve durata, si è forzati ad 
ammettere, stabilendo così la scala di Scho- 
penhauer, alla cui cima vi è la santità (che Beetho- 
ven raggiunge!): allora « il musicista percepisce at- 
traverso l’udito [...] che il suo essere intimo è uno 
con l'essenza intima di tutto ciò che percepisce, e 
che in quella percezione soltanto viene riconosciuta 
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l’essenza delle cose che gli sono esterne». È un in- 
flusso decisamente sacrale, per cui viene adottata 
un'adeguata immagine: i «Wundertropfen seiner 
Klänge» [gocce magiche dei suoi suoni]. Per questo 
la categoria riconosciuta, o proposta, come cardina- 
le della musica, non è il bello, ma il sublime: giac- 
ché « quando si appropria di noi, provoca l’estasi su- 
prema, la coscienza dell’illimitato ». Pertanto, a dif- 
ferenza delle arti visive, fatalmente legate alla sensa- 
zione, essa stabilisce con loro lo stesso rapporto del- 
la religione nei confronti della Chiesa: vecchio ar- 
gomento wagneriano, che si ritrova fin nelle carte 
postreme. 

Già in queste considerazioni si può aspettarsi la 
soluzione del «compiuto mistero »: l’autore vi giun- 
ge per gradi, quasi glissando, con un omaggio a Pa- 
lestrina, i soliti insulti alla Francia, e alla cultura 
francese, rea di difettare di Tiefe (se Racine stesso 
viene inteso come poeta della façon), con un piccolo 
omaggio anche a Wolfram von Eschenbach che alla 
materia francese ha infuso poesia eterna — e pazien- 
za per Chrétien de Troyes; un penoso indugio sul- 
la Wiener Klassik, con affermazioni deliranti su 
Haydn, e peggio su Mozart, ammesso come Uber- 
gang, ponte di passaggio verso Beethoven. 

Il musicista era stato sicuramente la grande pas- 
sione della giovinezza. A Parigi, nel 1840, era stata 
bene accolta una novella, Une visite à Beethoven, épiso- 
de de la vie d’un musicien allemand, comparsa in quat- 
tro puntate sulla «Revue et Gazette musicale». Un 
semianonimo R., povero in canna ma compositore 
volonteroso, vi si reca a Vienna per conoscere il suo 
idolo. Il quale, finalmente ricevutolo, si affretta ad 
illustrare il credo teatrale wagneriano anche con af- 
fermazioni azzardate: «Se facessi un’opera secondo 
il gusto mio, la gente scapperebbe via: perché non 
ci sarebbero arie, duetti, terzetti e tutta quella pac- 
cottiglia con cui oggi si confezionano le opere ». 
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Qui, e altrove, è agevole scorgere l’affinità con il 
Verdi di una celebre lettera.’ 

Molti anni erano passati, e le quotidiane testimo- 
nianze di Cosima parlano ben chiaro. L'ascesa dal 
secondo al terzo stadio di Schopenhauer avviene 
proprio a Vienna: città riprovevole ove non si parla 
propriamente tedescòo,.e imbevuta di scetticismo, 
cioè di spirito gesuitico, frivola, amante dei piace- 
ri, e altrettali nequizie. (Ne conosceva peraltro” 
l’immenso valore, la funzione equilibrante: «Ri- 
nunzierei difficilmente all’Austria;» ammise a Co- 
sima «grazie ai suoi popoli slavi possiede quella 
poesia della realtà che ci manca totalmente in Ger- 
mania»). 

Secondo il peggiore cliché romantico, l’esistenza 
del protagonista (intendiamo il precursore, ancora) 
€ resa più patetica di quel che fosse: miseria, soffe- 
renze; ma insieme lo splendore di una rivelazione: 
lo Humanitätsdogma, la fede nella bontà essenziale 
degli uomini, contro tutte le obbiezioni dell’espe- 
rienza di vita, da rinviare al dominio della mera ap- 
parenza. Ma perché stupirsene? L’azione della mu- 
sica è stata eloquentemente chiarita; anche da 
un’angolatura storica. «Come, sotto la civiltà uni- 
versale romana, si è fatto strada il Cristianesimo, co- 
sì oggi sorge dal caos della civiltà moderna la musi- 
ca. L'uno e l’altra dichiarano: “Il nostro regno non 
è di questo mondo”. Il che significa: noi veniamo 
dall’interiorità, voi dal di fuori; noi deriviamo dal- 


1. È curioso che lo stesso schema narrativo - una visita al Mae- 
stro adorato — regga la fantasia di Croce Una pagina sconosciuta 
degli ultimi mesi della vita di Hegel (1948), in cui un giovane, ov- 
viamente napoletano, e hegeliano di lunga data, Francesco 
Sanseverino, visita il filosofo nella sua casa berlinese. Conosce- 
va Croce l’onnisciente il testo di Wagner, che poteva avergli se- 
gnalato almeno la traduzione italiana? In ogni caso, scarsa do- 
veva essere la sua ammirazione per il musicista, se per lui arriva 
a scrivere: «si die ad almanaccare di un'arte complessiva». 
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l’essenza, voi dall’apparenza delle cose». E lo stesso 
rapporto fra il transitorio (Alles Vergängliche!) e 
l Ewig Weibliches: l'eterno femmineo che ci fa com- 
prendere lo spirito della musica finalmente svelata: 
«die neue Religion, die welterlösende Verkün- 
digung» [la nuova religione, l’annunciazione re- 
dentrice del mondo]. 

Occorrerebbe pure, dato che si discetta di qual- 
cosa che nasce «aus dem Geiste der Musik» [dallo 
spirito della musica] - il titolo di Nietzsche è già 
sfruttato —, aggiungere qualche sostegno. E questa 
la parte più debole: l’analisi del quarto movimento 
della Nona Sinfonia indugia sulla contrapposizione 
fra tale annunzio e le ragioni della mondanità: la 
moda, rappresentata dai Francesi: per questo Schil- 
ler avrebbe adottato la parola originale, die Mode, 
nel suo inno. Essa è l’effimero, il superficiale, il 
mondano, il regno dell’ apparenza, la stessa critica 
dei Lumi: contro cui si leva la musica divenuta 
infine se stessa, precisando nel saggio Uber die Be- 
stimmung der Oper [A proposito della finalità dell’o- 
pera], immediatamente successivo, che «solo con 
l’intervento della lingua tedesca, la più colta delle 
lingue moderne originali» si sarebbe abbandonato 
«il dominio della bellezza estetica per elevarsi mol- 
to più in alto, fino alla sfera del sublime assoluto»: 
la melodia, estesa quale idea reggente ad ogni ele- 
mento del comporre. 

Non saranno le parole di Schiller, pur degne, a 
stabilire il significato innodico — esse sono «sempli- 
cemente poste in modo appena sufficiente sotto la 
musica, soprattutto sotto la melodia principale, ed 
anche con poca abilità» —, ma giusto il motivo es- 
senziale, immediatamente memorizzabile, che di- 
schiude il paradiso conquistato: proprio quello che 
poi Wagner considerava come il tempo per eccel- 
lenza non riuscito, cui toccò anche il «pessimo » di 
Verdi. 
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Anche peggio vanno le cose con l’esempio di mu- 
sica puramente strumentale: pur se l’opera scelta è il 
Quartetto sovranamente ammirato, in do diesis mino- 
re. Si prestava poco, peraltro, quella musica, se altre 
mai «reservata», a giustificare il dogma popolare. 

Wagner inneggia alle sue inesauribili meraviglie, 
ricorrendo ad una descrizione di tipo psicologico 
che, nelle sue mani, stona senza remissioni. Tanto 
più che, continuamente, egli crede di scorgere in 
Beethoven, di famiglia cattolica, lo spirito del prote- 
stantesimo, condizione della serietà. (Lo attribuì 
anche a Shakespeare, non tenendo conto — o igno- 
rando, oltre l’evidente estraneità confessionale — 
del fatto che almeno una fonte, se pur tarda, lo dice 
morto come popist, nella Chiesa di Roma). 

La poetica del sublime lascia il segno nel linguag- 
gio stesso, come è ovvio: compaiono qui parole chia- 
ve, che reggeranno fino ad Adorno, e forse oltre: 
Fortschritt, «progresso », è certo la più insidiosa. 

Ma, di contro a questo Beethoven che illustra l’o- 
perare di Wagner, e parla con un lessico financo 
nietzschiano, vi sono alcune pagine nelle quali il 
pensatore scavalca, con l’esperienza di lavori capita- 
li, le medesime tesi fondanti di Oper und Drama. 

Il rapporto di poesia e musica è sconfessato come 
«assolutamente illusorio »; ed egli si dichiara sorpre- 
so che altri ingegni quali i grandi poeti tedeschi 
(Schiller dopo una esecuzione memorabile di /bhi- 
genie auf Tauris, Goethe fino alla morte di Mozart, 
cui solo avrebbe concesso di intonare il Faust) si sia- 
no indugiati in quello pseudoproblema. Basta del 
resto una semplice osservazione: la parola cantata è 
percepibile con difficoltà, specie con i cori. Nell’o- 
pera l’attenzione passava abwechselnd [alternativa- 
mente] fra udito e vista, bloccando ogni facoltà di 
riflessione. Ed ecco le righe di originalità essenziale: 
«non sono i versi del poeta del testo [...] che posso- 
no determinare la musica; tal potere lo possiede il 
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solo dramma, e con ciö non voglio dire il poema 
drammatico, ma il dramma che si recita realmente 
sotto i nostri occhi, come riflesso divenuto visibile 
della musica, ove parola e discorso appartengono al- 
l’azione, e non piü al pensiero poetico». 

Nel citato saggio del ’71, l’idea è estesa allo stesso 
teatro recitato, nella sua fioritura massima: quello di 
Shakespeare «va inteso [...] sotto il concetto di “im- 
provvisazione mimica fissata per iscritto”». 

Nel dramma musicale, come il Wagner della ma- 
turità l’intende, a quell’agire (öpüv) poesia e musi- 
ca devono, in ultima istanza, cedere; il ricordo della 
Schröder-Devrient interprete del Romeo bellinia- 
no, che nella gran scena del Fidelio, alla parola «tot» 
[morto], ricorre allo Sprechgesang, sarebbe sicura- 
mente piaciuto a Verdi, confermandolo nell’idea, 
affatto empirica ma ben significante, di « parola sce- 
nica». 

Infine, le affermazioni della tarda teoresi sono 
aporemata: punti nodali, anche controversi, ma in 
ogni caso legati alla pratica compositiva. Solo i più 
feroci sciocchi di Bayreuth potevano supporre che, 
stabiliti i precetti di Oper und Drama, ne discendesse- 
ro quasi necessariamente le grandi partiture. Si dà 
invece l'opposto: che il musicista abbia già attuato 
sui pentagrammi il delirio agonico di Tristan, o 
ascoltato le voci amabilmente discordi dei cinque 
personaggi, nei Meistersinger, e si trovi, per un mo- 
mento, nella necessità di giustificarli. Momento ma- 
gari un po’ diffuso, se, nel primo caso, si informò, 
anche su manuali di patologia, delle possibilità foni- 
che residue in un morente, scoprendo con gioia 
che esse potevano raggiungere intensità inaudite. E 
probabile che i più fondi dubbi lo abbiano visitato 
dopo il compimento del Parsifal facendogli pro- 
spettare il ripudio del teatro, e balenare l’antica se- 
duzione, e speranza: dimostrarsi un musicista vero, 
fuori dalle lusinghe dell’azione scenica: si oscurava 
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la Handlung, si riproponeva il quartetto. Come sape- 
va bene, non vi € quasi compositore che non si sia 
provato, almeno una volta, con quel sacramentale 
organico. Lo respinse con ogni pretesto: «fare quar- 
tetti m'è sembrato sempre lo stesso che far smor- 
fie». x, 

Ma, osservando queste, noi per vero usciamo dal 
continente Wagner, e ci addentriamo nello scialbo 
territorio delle supposizioni. Oper und Drama, coi 
suoi vistosi equivoci, restava nella sua intatta com- 
pattezza: Richard Strauss lo riteneva il libro dei libri. 
Le regole vennero difese ad oltranza, come una Ta- 
bulatur, dai wagneriani ortodossi, che attorno alla 
fine del secolo ne ricalcarono le orme teatrali: non 
tutti trascurabili, vè anche l’esquisito Humper- 
dinck. Ma ben più attiva ne fu l’azione su composi- 
tori che fra i wagneriani non si possono più acco- 
gliere, per parziale sudditanza, o per vastità e origi- 
nalità d’ingegno. Eppure, tutti accettavano almeno 
un principio, la continuità dell’azione musicale, che 
già il melodramma italiano manifesta con l’abolizio- 
ne degli intervalli fra i numeri e, infine, con l’abro- 
gazione dei numeri stessi. 

Grava sul teatro musicale, dai suoi esordi fiorenti- 
no-mantovani, una costellazione maligna: l’anamne- 
si greca. L’opera italiana se ne liberò assai per tem- 
po. Quella sorta di tarantola torna a infierire in 
Gluck, e Wagner ne terrà anche troppo conto, ma 
certo valutandone i confini con esattezza inattacca- 
bile: nel saggio del "71 la qualificazione drammatica 
è, semmai, riscontrata nel Don Giovanni: una « carat- 
terizzazione quanto mai variegata che Gluck, musici- 
sta di livello ben minore, non poteva neanche sogna- 
re». L’ideale ellenico ritorna proprio con la teoria 
wagneriana, condizionato peraltro da premesse ob- 
bliganti del classicismo tedesco, proprio del non 
amato Hölderlin, incluso con Schumann fra i me- 
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diocri: premesse che vediamo agenti nel Brahms co- 
rale, e che arrivano a Strauss: «il greco germanico! ». 

Rimando diretto alla tragedia classica si ha a par- 
tire dal saggio quarantottesco, con il richiamo, che 
si ritiene ancora rivoluzionario, alla natura. « Soltan- 
to la rivoluzione [...] può restituirci quella suprema 
opera d’arte» — così sognava l’anarchico in quegli 
anni, e ne indicava il limite nella struttura politica 
stessa della Grecia, la città. L'idea, presto volta al tra- 
monto, continuerà in altri, nei devoti di Utopia aspi- 
ranti ad identificare il poetico col quotidiano. Ma i 
capitoli della summa estetica nel ’50 svelano il mu- 
tamento di rotta. Già le posizioni (rivoluzione, rea- 
zione) ammettono rovesci assai inquietanti: giac- 
ché, se Gluck e successori erano «rivoluzionari per 
metodo e princìpi», risultano peraltro, alla prova 
dei fatti, «impotenti a ottenere dei risultati». Il rea- 
zionario Rossini, per contro, fra alte e basse valuta- 
zioni, riceverà anche un inestimabile omaggio: Wag- 
ner lo ritroverà nelle Sirene del secondo Faust; altra 
volta impazzirà per la sinfonia della Gazza ladra: in 
realtà, adorava il brillante. «Sopra Rossini » ebbe ad 
ammettere «non vi è che Beethoven» (1° marzo 
1873). 

E tuttavia, resta acquisito stabilmente che l’equi- 
voco dell’opera è italiano: «di un mezzo dell’espres- 
sione (la musica) si è fatto lo scopo, e dello scopo 
dell’espressione (il dramma) si è fatto il mezzo». 
Tutta la prima parte del gran saggio è occupata da 
una analisi di ciò che l’opera è: il che significa, per 
Wagner, illustrare un archetipo: quello che l’opera 
dovrebbe essere. 

La poetica descrive i «giorni ancor non nati»: si 
fa prefazione di partiture che esistono, per il mo- 
mento, germinalmente. E, insieme, non deflette 
dalla vocazione alla polemica: che può sembrar faci- 
le verso l’Italia, ma che mira, al medesimo tempo, 
alla musica francese. E in due direzioni: ovviamen- 
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te, all’opéra-comique, pur riconosciuta come e€- 
spressione naturale (Auber gli restò sempre caro, 
anche per averne incassato, in un colloquio, non 
troppo amabili frecciate); spingendosi più a fondo, 
a Berlioz, «spinto dalla sua enorme intelligenza mu- 
sicale a raggiungere una potenza tecnica, che fino a 
lui nessuno aveva supposta». Ma tale abilità rientra 
nel finto miracolismo della meccanica: «un miraco- 
lo di questo genere è in realtà l’ orchestra di Berlioz», 
«sognatore soprannaturale e fantastico » chiuso «in 
un materialismo che tutto ingoia». 

Tale critica, ci sembra, parte da un presupposto 
accuratamente taciuto. Ciò che viene deprecato in 
Berlioz sembra essere quella mancanza di sponta- 
neità, di immediatezza, in una parola di facilità che 
è la virtù principe dei musicisti nati: Mendelssohn, 
per eccellenza. 

Ma proprio tale difetto di «dono» è ciò di cui 
Wagner, almeno nelle pause di disperata sincerità, 
lamentava la mancanza. La sua carta vittoriosa era 
proprio dell’ordine censurato nell’«invidiato colle- 
ga»: un ordine decisamente intellettuale. « Come 
musicista mi sento tale da far pietà» aveva confessa- 
to a Liszt: oh, se Mendelssohn lo avesse visto com- 
porre! Ma ben sapeva, all’ opposto, che la sua forza 
risiedeva altrove, in un piano negato alla semplice 
istintività; ed. esso condivideva, fra tutti i musicisti 
contemporanei proprio con Berlioz, il «mostruoso » 
O, più esattamente, l’oscuro. 

La visione di Wagner abbraccia la totalità, unico 
fondamento di un nuovo teatro. I singoli fenomeni 
sono riportati a principi genetici: «La lingua dei suo- 
ni è principio e. fine della lingua delle parole, come 
il sentimento è principio e fine dell’intelligenza, il 
mito è principio e fine della storia, la lirica principio 
e fine della poesia. La mediatrice fra il principio e il 
centro, come fra questo e il punto terminale, è l’ im- 
maginazione». Quando Wagner giunge a questa sin- 
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tesi, alla fine della seconda parte del saggio, l’ Ur- 
grund romantico, la matrice buia, l'alveo naturale 
già accampa, avanti Schopenhauer, il suo metafisico 
prius. La natura, organismo vivente, in formazione 
continua, si esprime nel canto. «Io penso» dice una 
nota «che la lingua sia originata dalla melodia non 
in un seguito cronologico, ma in un ordine architet- 
tonico»: il lettore ripensa la scena, in Siegfried, con 
l’uccellino del bosco; lo storico ricorda uno dei con- 
sigli, o avvisi, dati a Bayreuth agli attori cantanti, in 
un cartello fra le quinte: nessun recitativo, tutte 
arie. Il lettore confronta l’esplicazione wagneriana 
(«il giovane nostalgico comprende il richiamo degli 
uccelli nel bosco, il gemito degli animali, dell’aria, 
l’urlo furioso degli uragani») con lo splendido pas- 
so della quarta Inattuale nietzschiana. , 

Vi € fra tutti un modo primario di misconoscere il 
significato di questa musica, cioè di questo teatro: 
astrarre, o sceverare, nel suo flusso continuo, mo- 
menti di particolare pregnanza musicale. Questo 
fraintendimento ha avuto vita lunga e illustre, se an- 
cora Thomas Mann può stendere un elenco, del re- 
sto ovvio, di tali luoghi antologici. Essi, secondo 
molti studiosi, sarebbero poi cementati a freddo dai 
connettivi, se non zeppe, esatti dalla vicenda: con 
particolare ostinazione si segnalarono i racconti, ne- 
cessari a spiegare antefatti, o a riassumerne, peggio, 
di già noti all’ascoltatore, le lunghe meditazioni dei 
monologhi — su tutti quello di Gurnemanz nel pri- 
mo atto di Parsifal, gli sconfinamenti del mero acca- 
dere scenico nell’interpretazione simbolica, la stes- 
sa verifica del mitologema in atto. E vero che i più 
sensibili, e segnaleremo Giulio Confalonieri, si sono 
poi affrettati ad aggiungere: «D'altronde, è pur si- 
curo che codeste gravezze non han nulla a che fare 
col brutto. Wagner è tal musicista che, anche quan- 
do l’assunto troppo minuto, l'obbligo delle lunghe 
parlate per raccontare antecedenti o per sviluppare 
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tesi astratte interrompono il getto della schietta 
creazione artistica, noi possiamo distrarci, noi pos- 
siamo non badare più alla scrittura orchestrale e ar- 
monica, sempre di primo ordine, ma non veniamo 
mai offesi, percossi, disgustati da banalità e da faci- 
lonerie ». Affermazionè pacifica, questa, ma ancora 
aliena alla sostanza del lifiguaggio, della struttura. 

Essa si fonda, come Wagner afferma, sulla melo- 
dia continua, la unendliche Melodie, immagine, o in- 
carnazione sonora, del tempo che scorre e conti- 
nuamente ritorna, ossia del mito, di cui l’avveni- 
mento singolo è l'aspetto effimero. Nel tempo che 
scorre emergono i dati mnestici, in cui il tempo si 
ritrova (l’idea cardine della Recherche proustiana ne 
è un caso particolare, e discorso analogo si potreb- 
be proporre per la miglior narrativa successiva a 
Wagner): di lì una concezione radicalmente nuova 
di tema. Nella tradizione, culminante in Beethoven, 
il tema è un dato originario, în sé immutabile, su cui 
agiscono, per deduzione, le tecniche di sviluppo, e 
la variazione. 

Con Wagner il tema (ch’egli chiamava Grundthe- 
ma, e fu poi definito Leitmotiv, motivo conduttore) 
cessa di esser «cosa», un quid riportabile alla pro- 
pria grafica, un originario elemento spaziale, per di- 
venire un dato affatto temporale, ma dotato, nel 
tempo, di una speciale valenza: con termine appun- 
to proustiano, una intermittence. 

Ancora con Confalonieri: «i ritorni tematici con 
le loro infinite ombreggiature, con i loro infiniti 
cambiamenti di prospettive [...] corrispondono a 
un'attività psichica della nostra coscienza, ossia “so- 
no” nella nostra coscienza prima di essere nella mu- 
sica (sempre noi, e nella veglia e nel sonno, siamo 
visitati da immagini ricorrenti, da reminiscenze, da 
associazioni ideali, da rifrangenze dei pensieri), ma 
[...] una frase musicale non è “una cosa” ma è “un’a- 
zione”, quindi il suo riapparire non imprime nella 
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nostra mente e nei nostri sensi “un concetto” (che 
sarebbe sempre il medesimo) bensì un “moto”, una 
deformazione, una creazione nello spazio e nel tem- 
po che, necessariamente, sfuggono ai limiti di iden- 
tità». Pertanto il concetto stesso basilare del com- 
porre, la variazione, subiva una svolta di gravità in- 
calcolabile. 

La genesi dei temi, nelle opere destinate a una so- 
la serata ( Tristan, Meistersinger, Parsifal, tacendosi de- 
gli anticipi di tale pratica fino al Lohengrin), pone le 
premesse dell’opera stessa. Il problema diviene in- 
solubile, un «miracolo» senza precedenti, o quasi, 
per il Ring: nel quale le quattro opere hanno carat- 
teri musicalmente affatto diversi e pur retti dal me- 
desimo materiale motivico. Wagner non ha rivelato 
il momento (di necessità una folgorazione, cui sa- 
rebbe vano fissar limiti cronologici) in cui il sistema 
motivico del Ring emerse dall’oscurità: il suo «es 
war Licht». 

Qualcosa di analogo occorre certamente nella ge- 
nesi della Comédie humaine e, in scala minore, nei 
Rougon-Macquart o, fra gli scrittori moderni, nelle 
complesse parentele diramantesi nella saga di Yok- 
napatawpha, in Faulkner. Sono analogie fittizie, in 
gran parte, giacché il sistema motivico del Ring non 
è un albero genealogico: è un cosmo in divenire. 
Temi che furono gioiosi e fieri nella Walküre o nel 
Siegfried, si ripresentano sempre più degradati, im- 
mersi in processi di languore e di decadenza, fino ai 
presagi d’estinzione nella Götterdämmerung. Il tema, 
infatti, incarna non solo personaggi, ma situazioni. 
psicologiche, caratteri, accadimenti, e persino og- 
getti: così ad esempio, vi è un tema di Siegfried, un 
tema di Siegfried tesoro del mondo, un tema dell’e- 
roismo di Siegfried; e anche del fascino d’amore, 
del vincolo d’amore, d’amore, della pena amorosa 
dei Velsunghi, dell’estasi, della decisione d’amore, 
dell’amore eroico, di Brùnnhilde sposa; per contro, 
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delle onde, del luccichio dell’oro, della lancia, del 
tesoro, del drago, della maledizione, dell’arcobale- 
no, della spada, della tempesta, del sonno... Il ritor- 
no, nel testo o, senza parole, nell’animo di un per- 
sonaggio, riconduce con sé il motivo appartenente- 
gli, ma sottoposto diwolta in volta alla variazione, 
non per frammenti tematici, ma per dislocazione in 
diversa sede. I dati su cui opera la trasformazione 
sono, ad esclusione pressoché della successione me- 
lodica, il ritmo e anche più il tempo, l’armonia, il 
timbro, vale a dire l’orchestrazione, giacché, per ta- 
luni temi, è appunto il timbro, lo strumento pre- 
scelto, a svolgere il compito di indicazione fisiono- 
mica: così la tromba per la spada Notung. 

I drammi letterari erano preesistenti alla musica, 
che pure ne avrebbe rispettato l’interezza, non solo 
perché, s'intende, scritti già sotto indeterminabili 
presentimenti, o prescienze musicali, ma perché, se 
il dramma «presume e condiziona fatalmente il si- 
stema dei “Leitmotive” [...] il lineamento della mu- 
sica, così come s’era già disegnato nell’anima e nel- 
la vocazione di Wagner, non poteva presumere e 
condizionare altro che il dramma; anzi “quel” dram- 
ma» (Confalonieri). Q 

A questa concezione motivico-temporale, postu- 
lante una durata pari a quella complessiva dell’atto, 
evitando al massimo arresti cadenzali inequivoci, e 
abolente dunque per principio (ma i princìpi flut- 
tuano...) qualsiasi forma chiusa, corrisponde l’ine- 
sauribile divenire armonico. E assai caratteristico, e 
massimamente rivelatore, che la prima stesura musi- 
cale interessi la sola linea di canto, con il testo già 
indicato sotto le note, e un rigo per l'armonia, in ci- 
fre. E quanto Wagner intendeva per «tutte arie». I 
brani che una cattiva consuetudine ha provveduto a 
svellere dalla totalità, per farne più o meno numeri 
nel senso tradizionale (pratica purtroppo non osta- 
colata, per ragioni pratiche — non solo economiche -, 
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da Wagner stesso), quali la Morte d’Isolde, o la Caval- 
cata delle Valchirie, o gli Addii di Wotan, il quintetto 
dei Meistersinger, e altrettali, come fra l’altro le pur 
mirabili trascrizioni per pianoforte di Liszt, indica- 
no certamente momenti di esaltata liricità, di quasi 
insostenibile ardenza: ma insieme ne allentano la 
funzione, che solo si può cogliere nella collocazione 
originaria: la « posizione », ancora, di Verdi. Aggiun- 
giamo che tali estratti, pur splendenti, non potreb- 
bero certo dirsi superiori, come unità monadiche, a 
questa o quell’aria, o Lied, della tradizione: secon- 
do lo stesso Wagner, Mozart musicista sovrasta anco- 
ra il drammaturgo. Si potrebbe rovesciare la formu- 
la per Wagner: la raffigurazione del tempo mitico, 
dell’ Urzeit, se non vogliamo dire, alla Strauss, la fa- 
belhafte Unzeit, l’atemporalità fiabesca in cui si svol- 
gono ugualmente un Rheingold o un Tristan, con la 
sua costante flessione circolare, vale a dire con la ge- 
nerazione, attimo per attimo, dell’eterno ritorno, è 
concezione quale le altre arti non conoscono, e che, 
riassumendo generazioni di musiche, secolari espe- 
rienze sonore, manifesta, anche, come affermazio- 
ne estetica e negazione dialettica, il genio della bor- 
ghesia allo zenit, sovrasta le singole invenzioni, po- 
nendo superbamente il primato di una globalità 
musicale superiore agli addendi; e di molto. La du- 
rata, il tempo interno alle singole concezioni lette- 
rarie subisce, al contatto di attivazione (comparabi- 
le solo alla sessualità) dell’ideazione musicale, un 
effetto di mutazione genetica. Non si pretende con 
questo negare il valore autonomo dei drammi poe- 
tici, né tanto meno la ricchezza di esplorazione eso- 
terica nei miti, su cui volonterosi esegeti, quali Rob- 
ert Donington, Otto Julius Hartmann, Iolande Jaco- 
bi, Martin Ninck e altri, hanno esaustivamente, o 
quasi, eliminato le riposte allusioni, pli selon pli: im- 
presa indubbiamente utile, ma spesso viziata da pre- 
messe inaccettabili, parendoci ovvio trovare in Wag- 
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ner gli elementi di sicura derivazione tradizionale 
che in quell’opera defluiscono da fonti innumere- 
voli, sulle quali € piü semplice e piü corretto ritro- 
varli. I drammi, la cui qualitä venne, fra cadute e ap- 
prossimazioni, ben valutata (basti ancora citare 
Mann), sono tuttavia uno dei due poli, attraverso 
cui passa la corrente*wagneriana, la nuova musica 
non oggettuale. 

Ma all’11 febbraio 1872, leggiamo nei Diari di Co- 
sima una ammissione di invincibile acuzie, soprat- 
tutto perché in quel giorno Wagner sta attendendo 
a correggere le bozze di Oper und Drama: «So quello 
che là dentro non conviene a Nietzsche, è ciò che è 
spiaciuto a Kossak, e che solleva Schopenhauer con- 
tro me: è quanto dico del Verbo: in quel tempo non 
ero ancora capace di dire che era la musica ad aver 
dato origine al dramma, e tuttavia, interiormente, 
lo sapevo». Pochi giorni dopo, l’8 marzo: «è un 
grande errore ammettere che un racconto perfetto 
possa dare un dramma: non può che nuocergli ». 

L’idea stessa di Wort-ton-drama vacilla, oltre la 
pratica compositiva, nella mente stessa del teorico: 
«soltanto nel musicarla mi emerge la vera) essenza 
della mia poesia: mi si scoprono ovunque misteri 
che restarono finora nascosti a me stesso »: così Ti- 
velò a Liszt (9 dicembre 1859): attraverso un lavoro 
«completamente demenziale, che assomiglia a con- 
vulsioni» ed è, «a parlare propriamente, stregone- 
ria». A Nietzsche che gli aveva riferito un'opinione 
altrui, aver Mozart inventato la musica da intrigo, 
Wagner aveva ribattuto: «E tutto il contrario: ha dis- 
solto gli intrighi nella musica». 

Gli ultimi anni soprattutto segnano il costante as- 
sillo, il primato del musicale: come nelle fughe ba- 
chiane cui sempre tornava: «Vi sono in esse forze 
elementari come i pianeti, psichicamente animati». 
«Noi non facciamo che musica applicata ». 

Bach invece «è come la radice delle parole. I rap- 
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porti di quest'opera con ogni altra musica sono 
quelli del sanscrito con le altre lingue». 

Vi è, in questo estremo culto, persino una punta di 
conservatorismo, quello che fra l’altro gli impediva di 
ammirare ancora Liszt, sempre pronto a nuove sco- 
perte, e sempre esaltanti. Dopo un ascolto di Bach, la 
Fantasia cromatica, da parte di Rubinstein, esclama: 
«che possiamo aspettarci dal progresso! », e spiega 
che «col passare del tempo, le forme sono divenute 
semmai più meschine». 

Così, la fuga, che fu un’idea iperurania, è poi di- 
venuta una puerilità, come nella Sonata op. 106 di 
Beethoven: «eine Kinderei». 


Le Chroniques de ma vie di Strawinsky compaiono a 
Parigi nel 1935, e sono, per la poetica che si volle 
definire neoclassica, preparata da anni di ostilità 
verso Wagner — basti Saint-Saëns per tutti, già pelle- 
grino fin quasi a trovarsi in mezzo al fronte: siamo 
alla vigilia di Sedan -, un verdetto e un proclama di 
assoluta perentorietà: la musica non viene nemme- 
no sfiorata («è troppo lontana da me, oggi»), l’im- 
presa del Festival, anche riecheggiando l’amato Caj- 
kovskij, demolita con destrezza incomparabile. I co- 
lori della satira, e fin della vignetta, si mescolano al- 
la virulenza della prosa implacabilmente secca, og- 
gettiva: «Dapprima tutta l’atmosfera della sala, la 
sua cornice e il suo ambito mi sembrarono lugubri. 
Era come un crematorio (per soprammercato mol- 
to fuori moda) dove si aspettava di veder comparire 
il signore in nero incaricato di pronunciare il di- 
scorso solenne esaltante le qualità del defunto. L’or- 
dine di radunarsi fu dato da una fanfara, e la ceri- 
monia cominciò. Mi feci piccolino ed immobile. In 
capo a un quarto d’ora non stavo più in me; le 
membra erano intorpidite, mi occorreva cambiar 
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posizione. Crac! è fatta! La sedia fa un rumore che 
mi vale un centinaio di sguardi furenti». 

E il «cronista» prosegue: «Ciò che mi rivolta in 
tutta questa impresa è lo spirito primario che l’ha 
dettata, il principio stesso di porre uno spettacolo 
d’arte sullo stesso piano dell’azione sacra e simboli- 
ca che costituisce il servizio religioso. E, in verità, 
tutta quella commedia di Bayreuth, con il suo risibi- 
le protocollo, non è semplicemente una scimmiot- 
tatura incosciente del rito sacro? ». 

E conclude: «Sarebbe decisamente tempo di farla 
finita una volta per tutte con quella concezione 
inetta e sacrilega dell’arte come religione e del tea- 
tro come tempio [...] Non si saprebbe immaginare 
un fedele che assume un'attitudine critica davanti 
all'ufficio divino [...] L’attitudine dello spettatore è 
esattamente contraria [...] E necessario soprattutto 
un giudizio [...] il senso critico giuoca qui un ruolo 
essenziale. Confondere quei due ordini di idee è far 
prova d’una mancanza assoluta di discernimento e 
d'un cattivo gusto certo ». 

La diatriba, condotta con l’occhio che ci si poteva 
aspettare, e fondata su un vastissimo retroterra — cui 
non è sicuramente estraneo il Tolstoj di Cto takoe 
iskusstvo? [Che cosa è l’arte?] - si estende poi al pro- 
blema della percezione, all’orchestra invisibile: «Ho 
sempre avuto orrore di ascoltare la musica ad occhi 
chiusi, senza una parte attiva dell’occhio [...] La vi- 
sione del gesto e del movimento delle differenti par- 
ti del corpo che la producono è una necessità essen- 
ziale per coglierla in tutta la sua ampiezza». Non è, 
questa, mera difesa di una ricezione totale, opposta 
alle fantasticherie (révasseries) cui induce l’ovattata 
neutralità dell'ambiente reso altamente anonimo; è 
anche la proclamazione di una unità perennis: unità 
delle facoltà umane, e non fusione sospetta delle 
singole arti: i Greci, tanto invocati come predecesso- 
ri, l'avevano perfettamente praticata. 
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Con questa lucidissima coscienza dell’operare 
musicale, Strawinsky passa a smantellare la conce- 
zione wagneriana del testo generatore della musica, 
idea invero antica, che risale alla prima Romantik. 
Strawinsky sta illustrando il latino di Oedipus rex: es- 
so «diviene per il compositore una materia unica- 
mente fonetica. Poträ scomporlo a volontä e porta- 
re tutta la sua attenzione sull’elemento primitivo 
che lo compone, vale a dire sulla sillaba. Questo mo- 
do di trattare il testo non era quello dei vecchi mae- 
stri dello stile severo? Tale fu anche, per secoli, ver- 
so la musica, l’atteggiamento della Chiesa che, con 
tal mezzo, le impediva di decadere nella sentimen- 
talitä e, dunque, nell’individualismo». E, in un’in- 
tervista del ’28, ancor piü francamente: «In Wagner 
si va dal dramma alla musica; in me, dalla musica al 
dramma». l 

Infine, definitiva, la precisazione contenuta nelle 
lezioni di Harvard: «L’opera di Wagner risponde a 
una tendenza che non è, parlando propriamente, 
un disordine, ma che cerca di supplire a una man- 
canza d’ordine. Il sistema della melodia infinita tra- 
duce perfettamente questa tendenza. E il perpetuo 
divenire d’una musica che non aveva alcun motivo 
di cominciare, come non ha alcuna ragione di finire 
[...] Sotto l'influenza di Wagner, le leggi che assicu- 
rano la vita del canto si sono trovate trasgredite e la 
musica ha perduto il sorriso melodico». E infine, 
con una sicurezza cui non manca l'ausilio del tomi- 
smo, affrontato in quegli anni: «La funzione del 
creatore è di passare al crogiolo gli elementi ricevu- 
ti, giacché occorre che l’attività umana s’imponga i 
propri limiti. Più l’arte è controllata, limitata, lavo- 
rata, più egli è libero». 

Intanto, si affacciava — la Verdi-Renaissance è ormai 
un fatto compiuto — un parallelo destinato a innu- 
merevoli repliche: « Mentre si abbandonava Verdi al 
repertorio degli organetti, ci si compiaceva di salu- 
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tare in Wagner il rivoluzionario-tipo. Nulla € piü si- 
gnificativo che questo abbandono dell’ordine alla 
musa dei trivi, nel momento in cui si glorifica il su- 
blime nel culto del disordine ».. «Eccoci molto lon- 
tani dal sistema wagneriano, esaltato dai suoi turife- 
rari a detrimento di. quell’italianismo che votano al 
disprezzo tanti perisateri sottili smarriti nel sinfoni- 
smo, considerato quale inesauribile pretesto a glose 
letterarie ». a 

Non sono questi certo paralipomeni a Nietzsche: 
ma sicuramente la genesi di una poetica, che defini- 
sce il secolo nuovo, e che in Nietzsche trova pur 
sempre un inizio. Moderna affatto, essa stabilisce, 
da un orizzonte di pensiero il piü inconciliabile, la 
piü salda delle leghe: alliance, alliage. 

Ma il Fall Wagner, peraltro, non era un segnavia: 
né la musica poteva dedurne alcùnché, dovendosi 
anzi difendere dalla letteralità di tali insegnamenti: 
anch'esso, sul piano della composizione, riusciva 
«un libro per tutti e per nessuno »; e niente di meno 
consono al suo tono doveva essere la fiducia nella 
proposta insegna: la musica mediterranea. Certo 
ciò non significava schiudere la porta a Falla, Casel- 
la o Milhaud. 

Intanto, il wagnerismo, perduta ogni attualità 
(beninteso senza divenir per questo unzeitgemäss), 
sopravviveva come corroso antiquariato, raccattan- 
do anche un gusto prewagneriano: ciò tornava a di- 
mostrare a quanta lontananza se ne estendessero le 
propaggini. Un rimando per tutti: nel Kurt von Kop- 
pigen di Gotthelf, che risale al 1844, si incontra qual- 
cosa di consanguineo: si accenna alla «credenza, 
conservatasi fino ai nostri giorni, ch’esistano filtri 
magici per mezzo dei quali sia possibile mutare il 
cuore dell’uomo, accenderlo d’amore o d’odio», 
per di più imputabili a qualche Brangäne elvetica. 

Anche anteriore alla rivelazione wagneriana la 
profluvie di cigni, araldici per eccellenza, in tutta 
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l’estensione della Romantik, toccando il Novecento 
di Valéry: i castelli costruiti da Ludwig li adottano in 
quadri, affreschi, spalliere, cuscini, financo rubinet- 
ti. Un emporio di mode «al Lohengrin » si apriva in 
Vienna. Il tema di Donner risonava dal clacson nel- 
l’automobile del Kaiser. Inutile aggiungere gli ulti- 
mi rantoli nell’esercito tedesco, la linea Siegfried, 
l'operazione Walküre; ma con qualche stupore si 
legge, nello Jünger di In Stahlgewittern [Nelle tempe- 
ste d'acciaio], che è del 1920, come sussistesse una 
posizione Wotan, e un rifugio fosse stato da lui de- 
nominato Villa Wahnfried; a due suoi ufficiali lo 
scrittore offriva a colazione un «luccio alla Lohen- 
grin». 

La reazione definitiva, seppur venutasi lentamen- 
te costituendo, è tutt'uno con il Novecento nella 
versione franco-russa. Acquisita restava la nozione 
di envoütement: stupor, imbambolamento, ipnosi: cui 
ogni elemento contribuisce, l'orchestra densa, la 
natura della vocalità, la staticità dei racconti, la lun- 
ghezza degli atti... Tolstoj appunto parla di tale azio- 
ne sull’ascoltatore, ridotto in passività: «non si trat- 
ta di arte, ma d’ipnotismo. Gli spiritisti parlano allo 
stesso modo. Per convincervi della veridicità delle 
loro versioni, per solito vi dicono: voi non potete 
giudicare se non provate, se non assistete a qualche 
seduta, cioè se non ve ne state in silenzio nell’oscu- 
rità per alcune ore di seguito e in compagnia di gen- 
te mezzo matta; se si ripete questo esperimento per 
dieci volte, alla fine vedrete quel che vediamo noi. E 
come potrei non vederlo? ». Resta quello, conclude 
il conte, «un modello esemplare di opera d’arte 
contraffatta. Per questa ragione io l’ho addotta co- 
me esempio: nessun’altra delle contraffazioni a me 
note riunisce in sé con tanta maestria e vigore tutti i 
procedimenti per mezzo dei quali si falsifica l’arte, 
e cioè: il prestito, l’imitazione, la ricerca degli effet- 
ti e l’attrattiva. A cominciare dal soggetto tolto a 
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prestito dall’antichitä, e per finire con le nebbie e 
le levate del sole, in quest'opera Wagner utilizza 
tutto ciò che è ritenuto poetico [...] Nuove disso- 
nanze si risolvono in modo nuovo. E anche questo 
è attraente ». 

E assai istruttivo osservare come le sensazioni su- 
scitate dalla musica date le medesime, in Tolstoj, 
cui soggiacciono, in un saggio famoso, le vittime 
della droga. Certo, anche qui la preoccupazione so- 
ciale, l’umanitarismo sono agli antipodi di Nietz- 
sche: pure, non è fortuito l’uso persino di termi- 
ni uguali; e una paradossale ammirazione latente, 
quasi inconscia. Del resto, Nietzsche stesso parla a 
lungo di malattia e salute, come il reggitore di una 
nóñıç platonica. Non gli fu facile sgrassare le sue pa- 
gine, nemmeno le più intemerate, dalle residue in- 
crostazioni dell’etica venerabile. 

La stessa scelta di un luogo unico, deputato alla 
rappresentazione del Parsifal, e difeso come tale ad 
oltranza, finché almeno vi fu una possibilità d’esclu- 
siva, reca le precise stigmate di una geografia cultu- 
rale: vi è un solo polo, orientativo, una sola Mecca, 
cui si deve accorrere. Quando Wagner tentò di op- 
porsi alla stessa volontà del re, non assistendo agli 
spettacoli di Monaco, sapeva bene quel che faceva: 
buoni o cattivi che fossero, erano tentativi privi di 
connotazione autentica, e, dunque, necessariamen- 
te biasimevoli, riprovandi. Il guaio si dovette, da 
parte sua, riconoscere assai più tardi, dopo la pre- 
sentazione segnata da tutti i crismi della verità 
ufficiale. A Cosima poté confessare che era stato 
«tutto falso ». E questa una confessione che va colle- 
gata ad altre decisive, per ritornare sui suoi passi. 

Sulla Francia, anzitutto: «I Prussiani ci stanno per 
battere i Francesi quando diventano troppo insolenti, 
ma i Francesi restano gli dèi e i maestri del mondo». 

Sulla supposta «salute», ancora Cosima riferisce 
(1121 novembre 1880): «io sono il ministro plenipo- 
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tenziario della decadence (la considera come irresisti- 
bile)»: questo per chi pensasse che egli non aveva 
nemmeno sfogliato i libri di Nietzsche. Due pagine 
dopo Cosima precisa ch’ egli parte «sempre dal 
punto di vista che tutta la storia è decadence». 

Su Nietzsche, dunque, ed è l’ultima parola: 17 
gennaio 1883: si ricorda l’antico amico, e Ger- 
sdorff con lui: «è una vera vergogna per noi non 
aver saputo legarceli meglio ». Una conclusione dé 
chirante, e tuttavia in excelsis. Aveva anche detto: 
«La sola cosa che possa nobilitarci è la rovina tota- 
le»: «non ci aspettiamo nulla, altro che dalla scom- 
parsa di questo mondo della perversità». Aveva già 
chiamato il terzo atto della Götierdämmerung, con 
una delle sue risate, Weltuntergangscouplet [couplet 
sulla fine del mondo]. Ma peraltro sostenuto, toc- 
cando la gnosi: «la giustizia regna in questo mon- 
do, solo è difficile riconoscerla». Gli aneliti a una 
composizione chiara, leggera, come è possibile 
nella musica da camera, la fascinazione costante 
del quartetto, sono l’equivalente dell’insicurezza: 
la stessa che lo sospingeva a riscrivere il Parsifal da 
capo a fondo. Il sospetto di illusionismo sonoro lo 
colse sicuramente: era la prima volta che la musica 
sfruttava mezzi allucinatori. Il secolo successivo a- 
vrebbe visto l’ipnosi manifestarsi nell’assenza d’ap- 
plauso del rock, sostituito dalle urla collettive, dal 
raptus delle discoteche e dei tendoni, laddove il jazz 
induce a sottolineare i singoli interventi con le ap- 
provazioni debite. 

Gli ultimi mesi sono ingolfati dalle riserve fonde, 
e da intravisti orizzonti di fuga: assai dolorosi, anche 
se vissuti «wie in blauer Verklärung»: nella trasfigu- 
razione azzurra di Venezia. 

L’ostilitä a Wagner - s'è visto — non sa distinguere 
sempre, o non vuole, fra i dettami della poetica e la 
realtà della musica. I tardi dialoghi di Strawinsky- 
Craft accolgono anche uno scritto assai antecedente 


51 


(1965), Wagner’s Prose, certo non benevolo verso il 
torrenziale saggista. Vi si legge: «Wagner ha poco 
ingegno per esposizioni teoriche. Gli va meglio nei 
singoli casi: è infatti un acuto critico, seppure non 
equo, insieme del teatro del tempo, e d’altri com- 
positori [...] La sua critica è particolarmente note- 
vole, tuttavia, perché è retiaida una consistente pro- 
spettiva storica. Sembra esser stato il primo grande 
compositore ad aver cominciato dall'esterno, per 
dir così, con un'analisi storico-musicale, e ad aver 
determinato il suo posto nel futuro da una prospet- 
tiva storica». 

Non potremmo essere in più radicale dissenso, 
pur riconoscendo la sagacia dell’osservazione. Pro- 
spettiva storica: certamente, seppure le sintesi che 
costituiscono buona parte di Oper und Drama siano 
talmente generiche da lasciarsi sfuggire innumere- 
voli aspetti delle figure singole. Inoltre, una soddi- 
sfacente considerazione del passato musicale, che è 
già un'esigenza romantica (basti il primo zurück an 
Bach, quello di Mendelssohn e Schumann), si ha 
soltanto con il Brahms filologo, revisore di Coupe- 
rin, fra l’altro; e, naturalmente, in Francia con 
Saint-Saéns. 

La comprensione delle musiche altrui, per accor- 
ta che sia, è, senza eccezioni, legata alle proprie esi- 
genze nel singolo momento: col tempo cambia, e 
viene riconosciuta come reazione personale, legata 
ad esigenze specifiche, da Wagner stesso. «Non sa- 
prei esser giusto, per questo bisogna non esser nulla, 
non aver altro in testa che la volontà di soppesare ». 

Un breve excursus sarà necessario. Che Orlando 
di Lasso sia magari considerato italiano, riguarda so- 
lo i suoi soggiorni nella penisola: Wagner non di- 
venne francese, italiano o svizzero per altrettante as- 
senze dal paese natio. 

Ricondurre Bach a Martin Luther è l’antica, pro- 
fonda intuizione dello Spitta; stabilirne affinità con 
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Dürer per il «sentimento di interioritä dolorosa, e 
l’ornamentazione misteriosamente fantastica» si- 
gnifica davvero vedere le essenze; non perö posse- 
dere una visuale storica. Molto attuale, invece, la 
contrapposizione al presente, o all’immediato pas- 
sato: 111 novembre 1878 Wagner dice ridendo: 
«Bach mi piace più di me, si può veramente porre 
quella musica nella categoria del sublime; quando 
la suono [?] vedo sempre le vecchie cattedrali [ahi], 
è come la voce della cosa in sé, i sentimenti vi paio- 
no meschini in paragone; in Beethoven tutto divie- 
ne già drammatico »; e due giorni dopo: in Bach «vi 
è in germe ciò che si espanderà sul suolo prodigioso 
dell’immaginazione beethoveniana; molte cose in 
Bach sono scritte inconsciamente, come in sogno». 

Si ritiene «l’ultimo mozartiano» (e non è vero), 
ma è poi sua l’odiosa immagine, il ticchettio delle 
posate che si intenderebbe in Mozart, come in una 
continua Tafelmusik; ed è quasi inconcepibile che 
gli si imputino «troppe fioriture»: critica che ri- 
corda l’altra di Berlioz sulle invise colorature di 
Donn’Anna. Il 5 gennaio 1881, Cosima annota: «R. 
trova la forma dei concerti mozartiani incredibil- 
mente pesante, anche se vi sono qua e là idee incan- 
tevoli». Un quartetto, ‘a sua volta, è «ben banale». 
Scarlatti non gli suscita, come già a Schumann, par- 
ticolare gioia; di Handel continua a pensare che 
«non è un musicista ». (Strawinsky, con ben maggio- 
re equità, lo stima solo noioso). 

Le stragi peraltro cominciano sul terreno della 
contemporaneità. Alcune possono essere bizze, o sa- 
zietà momentanee. Il 12 febbraio 1871: «La sera, 
Richter porta la conversazione su Gounod, il che ci 
fa passare in rassegna una abominevole letteratura 
musicale, Faust, Le Prophete, Les Huguenots, Bellini, 
Donizetti, Rossini, Verdi, tutti gli uni al seguito degli 
altri: mi sento male fisicamente e prendo un volume 
.di Goethe (i Paralipomeni al Faust) per trovare la 
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salute». Le letture collettive, giä negli anni di Trib- 
schen, si fondavano su principi terapeutici, o alme- 
no corroboranti, e in dosi non omeopatiche: Eschi- 
lo, Euripide, Shakespeare, Calderön, Goethe, Schil- 
ler, Hegel, Schopenhauer, e altrettali. Non si sfugge 
all’ilaritä pensando alle soirées necessarie per il Par- 
menide, o per lo «stupido» Kant. 

Sul «ridicolo » di Rossini si torna ad insistere. Del- 
la Messa da Requiem verdiana «è decisamente preferi- 
bile non parlare ». 

Per i Lieder di Schubert è necessafia una selezio- 
ne antologica molto ristretta; per contro, di Schu- 
mann Wagner «non conosce una sola vera melo- 
dia». Se la famigliola va a teatro per la Genoveva, tra- 
mortisce quasi «per la grossolanità e la volgarità» — 
«è spaventoso» —; senza nemmeno avvertirne la vici- 
nanza stretta con il Lohengrin, e persino il Tristan. 

Liszt introduce l’amico a Chopin: è facile intuire 
quale sbalordimento lo cogliesse ascoltando, fra 
tanti, lo Studio op. 10 n. 6, ovvero il Preludio n. 8: 
quelle armonie più audaci delle sue. Ma non si è 
Wagner per nulla: «Rubinstein ci suona pezzi di 
Chopin e R. manifesta in questa occasione la sua an- 
tipatia per la letteratura pianistica moderna, troppo 
ricca di figurazioni». Più tardi, «una [sic] barcarola 
di Chopin spiace a R., pensa che essa non corri- 
sponda al suo titolo e deplora che la gente non co- 
nosca più, oggi, sentimenti di violento ardore ». 

Brahms resta, con Schumann, l’oggetto di mag- 
gior repulsione. Basti la reazione difronte a una 
sinfonia: «siamo spaventati dalla nullità gonfiata da- 
gli effetti strumentali, con quel tema accompagnato 
da tremolando [sic], che sembra tratto dall’introdu- 
zione d’un valzer di Strauss». E una pagina di diario 
del 1878: l’opera in questione (anche nel significato 
francese di question) è la meravigliosa Seconda. Sprov- 
visti in quel tempo d’un pianista propriamente det- 
to, è divertente pensare a quei due cattivi dilettanti 
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che tentano di decifrare la partitura a quattro mani. 
Per aggredire Brahms Wagner non si precluse una 
critica alla forma stessa del tema variato (aveva 
ascoltato dall’autore le Haendel-Variationen) ma quan- 
to ne scrive nel saggio Uber das Dirigieren [Sul dirige- 
re] (1869) appartiene ai suoi capolavori: «Tutto 
sommato, constatai la presenza di una rispettabile 
figura, di cui solo non si riesce, per via naturale, a 
capire come mai si sia fatta diventare se non proprio 
la figura del Redentore almeno quella del suo più 
caro apostolo. Forse un affettato entusiasmo per gli 
intagli medioevali ci ha traviati a riconoscere l’idea- 
le della santità cristiana in quelle rigide figure di le- 
gno». (Il tocco gli aveva fatto «un effetto penosissi- 
mo per la sua freddezza e legnosità »). 

Ma, parlando degli «strani guardiani della castità 
musicale », ammette poi: « Considerati per sé, c'è po- 
co da ridere su questi musicisti: la maggior parte di 
essi compongono alla perfezione ». 

Anche qui, senza spirito: «Conosco famosi com- 
positori che potete incontrare in concerti-maschera- 
ta oggi camuffati da cantastorie, domani con il par- 
ruccone alla Haendel, un’altra volta vestiti da suona- 
tore ebreo di csärdäs, e poi ancora come autentici 
sinfonisti travestiti da numero dieci» (decima di 
Beethoven aveva detto Bùlow la Prima Sinfonia). 

Il caso Berlioz andrebbe esaminato a parte. Fu 
Wagner stesso a riconoscere come l’esecuzione di 
Roméo et Juliette, a Parigi, gli avesse dischiuso un 
mondo. Inde îrae: a Liszt solo ammise, in una lettera 
del 12 settembre 1853: «Ho paura di Berlioz». Non 
crediamo che riuscisse a distinguere quanto in esso 
è armonicamente problematico, o approssimativo e 
avventato, e quanto aperto a una inedita concezio- 
ne spaziale: ci vorrà Debussy per rendergli giustizia; 
e certamente il musicista invidiato, a sua volta insen- 
sibile verso il Tristan, sta lì a dimostrare come Wag- 
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ner non abbia orecchie per il futuro, per tutto ciö 
che va oltre i suoi confini. 

Dopo l’analisi in Oper und Drama, stupirà forse 
che egli «trovi risibile il culto che si professa falsa- 
mente verso Gluck e Handel». Ma ancor più straor- 
dinaria la cautissifna ammirazione per il Fidelio: 
«v'era a quell’epoca»*piega alla moglie «all'ordine 
del giorno il gusto per le pièces à sauvetage [...] ed 
erano, quelli, bambini, divini esseri come non ap- 
paiono più nel nostro mondo». 

E questa, infine, la noia di esser storicamente 
adulti. Del resto, l’ammirato Don Giovanni «manca 
disgraziatamente di concentrazione ».. 

La critica sconfina qui con riflessioni sul destino: 
«un genio davvero grande muore sempre troppo 
presto, il che non avviene con Mendelssohn, Schu- 
bert, Schumann, spiriti di secondo, terzo e quart’or- 
dine»: e deceduti, come ognun sa, a 38, 31 e 46 anni. 

In certi momenti, si crede di sognare: così quan- 
do si legge, di Saint-Saëns, com’egli sia l'esempio 
del caos nella musica strumentale: forse per una let- 
tura al pianoforte in una trascrizione di Liszt, causa 
innocente di disgrazie immani. Non gli era suffi- 
ciente, ad evidenza, quanto ne aveva scritto in Mein 
Leben: dove peraltro affermava di aver finito col 
«perderlo di vista nei suoi incessanti tentativi di 
comporre »: la prodigiosa memoria, qualità sovrana 
dei bugiardi, gli aveva giocato per una volta un brut- 
to scherzo. 

In queste conversazioni, riprodotte nei Tagebücher 
con quasi stenografica sicurezza, non scarseggia lo 
spirito di contraddizione, teso soprattutto ad attri- 
buire qualche valore a ciò che è solitamente rifiuta- 
to, e così ad abbassare ulteriormente quanto è de- 
gno di plauso: se Richter ripete il verdetto negativo 
sul testo di Euryanthe, Wagner lo difende. 

Tale strategia ha un costante fine, ben chiaro, 
l'eccellenza di Beethoven, pur ammettendone, co- 
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me s'è visto, la comparsa prematura, e dunque la 
missione di precursore: il Giovanni cantato nei Mei- 
stersinger. Errerebbe tuttavia chi pensasse a una for- 
ma di entusiasmo, con l’assenza di distinzioni ad es- 
so consueta. No davvero: «la sera, Rubinstein ci suo- 
na la Waldstein-Sonate che, malgrado tutta la mae- 
stria che rivela, piace meno a R. delle sonate della 
prima epoca; egli qualifica i temi “freddi e rigidi” 
[...] in seguito parla del valore inuguale della Prima 
Sinfonia». «Molte opere appartengono a ciò ch'egli 
chiama “musica fredda”, per esempio la Sinfonia in 
si bemolle maggiore [...] Il tema del primo movi- 
mento non gli dice nulla». Mentre fa colazione 
Wagner ammette di aver molto riflettuto sulla Quin- 
ta; crede che qui l’autore «abbia voluto sbarazzarsi 
di tutto quanto fa il musicista [alles von Musiker] e 
presentarsi come grande oratore popolare». La Se- 
sta «ricorda il tono delle bergeries del XVIII secolo »; 
la Settima ha un finale che «non è più musica». Og- 
getto di rinnovate considerazioni sarà naturalmente 
la Nona. Difficile pensare a qualcosa di più drastico: 
«il primo tempo, che non ha veramente melodia e 
comincia con quelle quinte, non dice nulla al musi- 
cista, agisce ben più — in modo fantomatico — sui 
profani dotati di immaginazione». Tesi tutt'altro 
che peregrina, anche se nuova in quel 1881: ma 
estremamente pericolosa, giacché essa non aspetta 
altro che di sostituire il nome del censurato con 
quello dell’intrepido demolitore. Hebbel aveva be- 
ne dubitato «se questa musica afferri l’anima più 
che non scuota la spina dorsale ». 

Secondo tempo: «Non mi piace nell’Adagio che 
quella maestria guidi ad una specie di canto di vitto- 
ria, di trionfo, non necessario affatto, poiché quella 
vittoria è già contenuta nella musica stessa». 

Il Maestro non ama la forma dello scherzo, gli in- 
teressa l’ Eroica fino alla marcia funebre; nella Nona ci 
sente una tarantella di Auber. Un’altra si sarebbe do- 
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vuta scrivere, dopo il Parsifal, su «Schmerz, schöner 
Höllenfunken » [dolore, bella scintilla d’inferno]. 

Riflessioni analoghe toccano alle grandi sonate — 
l’op. 106 in primo luogo, il cui larghetto [sic] sareb- 
be «troppo lungo e un po’ accademico»; e lo stesso 
Quartetto op. 131. Considera infine morta la fuga: 
conseguentemente, nor gradisce l’op. 110 quanto 
la successiva, e ritiene lo scriver fughe-wolentieri 
«una debolezza di Beethoven alla fine della vita». 

Fondandosi su queste premesse, è necessario leg- 
gere il saggio dedicato a Beethoven per il centena- 
rio della nascita. Un’idea sarebbe passata al Nove- 
cento: la cautela verso l’espressivo, la ripulsa del so- 
praffattorio: ciò che Gide chiamò l’«insistence ro- 
mantique». 
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DER WILLE ZUM GENIE 


Il rapporto con l’adolescenza, se non la puerizia, 
restö in Wagner difficile: difficile, intendiamo, eva- 
derne. 

A chi gli avesse rivolto la fatidica domanda che 
non risparmia alcun ragazzo, cosa farä da grande, 
il piccolo Richard avrebbe risposto semplicemente: 
il genio, e con ragione sicura. Restava da precisare 
solo la manifestazione di quella genialità: forse l’at- 
tore, come Geyer, stante le qualità che gli vennero, 
specie dai suoi interpreti vocali, largamente rico- 
nosciute. Oppure il trageda, Eschilo e Shakespeare, 
o entrambi: lo insinua la celebre vignetta che li ve- 
de inginocchiarsi davanti al maggior collega. So- 
pravviveva ancora una possibilità, divenire un com- 
positore quale Beethoven, anche se le lezioni era- 
no state poche (sei mesi il corso di contrappunto 
con Christian Theodor Weinlig, Kantor alla Tho- 
maskirche lipsiense, che i suoi maestri, quali suc- 
cessori di Bach, sapeva sceglierli; l'allievo lo in- 
cantò al punto da farsi persino ammirare, con un 
settimino, solo brano compiuto, oltre l’introduzio- 
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ne e coro, d’un progetto teatrale, Die Hochzeit [Le 
nozze], di cui il libretto fu giudiziosamente elimi- 
nato). L’interesse per la musica non sembrava do- 
minante, men che mai esclusivo; come del resto 
non fu nemmeno dopo. 

E tuttavia, ad un’ ‘tratto egli parve decidersi: e co- 
minciò quella serie di letture, musiche e testi, che lo 
fecero in breve tempo dominatore d’un intero pa- 
trimonio. Quando divenne Kapellmeister presso il 
teatro di Riga, più d’uno ebbe a stupirsi che un uo- 
mo tanto giovane dimostrasse tale familiarità con 
quanto si praticava sulle scene. 

. Shakespeare rimase un sole senza tramonti: ar- 
rivò quasi a copiarlo. La tragedia scritta dal ginna- 
siale, Leubald, ritenuta a lungo scomparsa, ritrovata 
per le cure di Mary Burrell fra le carte di Minna, e 
pubblicata nel 1988, è un dovizioso compendio di 
maniere e temi anche shakespeariani: una situazio- 
ne amletica, una scena di follia, -l’avversione al so- 
le, come per Tristan, la presenza di due padri, da 
deliziarne qualsiasi psicoanalista, e, ovviamente, il 
cigno. 

In un solo breve passo - IV, 4 - il giovanissimo let- 
tore parafrasa il modello, Romeo and Juliet. 


.. call me but love, and UU be new baptized 
(II, 2, 50) 


[battezzati diversamente] 


The orchard walls are high 
for stony limits cannot hold love out 
(II, 2, 63, 67) 


[l’amore trasforma in pianure le più alte mura] 


o, then, dear saint 
(I, 5, 104) 


[il mio sguardo ti ha riconosciuto come una santa] 
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doff thy name; 
and for that name, which is no 
part of thee... 
(II, 2, 47-48) 
[dimentica dunque la cattiva metà del tuo. nome]. 


La scena del giardino Capuleti, inutile dirlo, fa 
perdere facilmente la calma; figuriamoci ai giova- 
nissimi. 

Fra abbozzi e tentativi mal evasi, e sempre ritor- 
nanti — non sprecava nulla -, fra i diciannove e i 
vent'anni nacque la prima opera compiuta, Die Feen 
[Le fate], dopo tentativi arrestatisi sull’abbozzo. An- 
ziché ai poeti prediletti (per leggere Shakespeare 
s'era procurato un’infarinatura d’inglese, lingua 
che gli rimase, come il francese e l’italiano del resto, 
sempre largamente estranea) si rivolse a un astro 
del giorno, il riscoperto Carlo Gozzi, nella traduzio- 
ne altamente discutibile di Friedrich A OC. Werthes, 
una bella infedele che faceva girare la testa ai cam- 
pioni della Romantik. Fu quello uno degli equivoci 
più tenaci, se non proprio e solo stravaganti: se, an- 
cora in anni lontani, un Hans Werner Henze poté 
iniziare la carriera d’operista rifacendosi al Re cervo 
del lunatico patrizio di Vicinale. Uno storico della 
letteratura italiana, il Sismondi, notò per primo il 
fenomeno: drammi quelli che « più presto si crede- 
rebbero lavoro di un qualche tedesco»: solo la Ger- 
mania difatti sembrava ancora apprezzarli. Ma li stu- 
diò a fondo Schiller intanto, e non si stanno qui ad 
elencare le metamorfosi canore. 

Non vi era peraltro, nell’originale, alcuna Zaube- 
rei metafisica, sibbene una raccolta di meraviglie 
meramente meccaniche, adunate al solo fine di sba- 
lordire e, fra l’altro, da contrapporre alle « plebee e 
trivialissime opere del signor Goldoni»: autore che, 
a parte il successo, era inviso al rivale, non ritenen- 
dolo quegli sufficientemente conservatore. Infine, 
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una polemica lagunare, che oltrepassò i limiti di un 
provinciale illuminismo (la sua bête noire: scorgeva 
giacobini dappertutto) solo nella fantasia accesa di 
lettori fin troppo disposti a trovare antecedenti, e 
così costituirsi quarti di nobiltà. 

Perché fosse necessario Gozzi, avendo sottomano 
un Wieland, non sarebbe facile intendere: ma è in- 
discutibile che allettasse un linguaggio teatrale non 
tanto di parola quanto di ritmo e moto: l’arte di 
danza che «precorre il balletto russo e l’estrema 
avanguardia dell’antica Tersicore», come osserva 
esattamente Francesco Flora: e che riconfermà il 
tentativo, così paradigmatico, del segaligno Prokof’ev 
(1919) e dell’«idraulico» Casella (1932). Wagner 
scelse La donna serpente, contaminandola con Il corvo 
per taluni particolari: quale la sostituzione della me- 
tamorfosi serpentina in altra petrosa, decisamente 
dotata di aloni alchemico-esoterici. Oltre tutto, l’a- 
veva tradotto lo zio Adolf, appassionatissimo uomo 
di lettere. 

Conoscendo la straordinaria abilità del composi- 
tore nel farsi avanti, non è facile intendere la man- 
cata rappresentazione in vita: le Feen raggiunsero la 
ribalta soltanto nel 1888, sotto il benevolo patroci- 
nio di Hermann Levi. Chi aveva a lungo caldeggiato 
l’impresa, preparando l’orchestra, era il ventiduen- 
ne Richard Strauss, che cedette la bacchetta per l’e- 
secuzione a Franz von Fischer; ma nemmeno l’opi- 
nione positiva dell’insostituibile Maestro, e tacendo 
di quanto vi aveva scorto il futuro autore della Frau 
ohne Schatten, valse all'opera una affermazione dura- 
tura. 

Il testo poetico è già di per sé d'una lunghezza 
che tocca la prolissità: anche perché la storia della 
fata Ada, incerta fra la propria condizione sopran- 
naturale, l'immortalità, e l’amore tutto terrestre per 
Arindal, non è di quelle che attraggono un’atten- 
zione spasmodica. Oltre la fortuna spropositata del 
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dramma gozziano, legata a un fraintendimento, la 
tendenziosa lettura, arbitraria affatto, che i romanti- 
ci tedeschi intrapresero a tutto loro vantaggio, in 
una più che comprensibile ricerca araldica, si conti- 
nua impavidamente con Wagner: con le sue altera- 
zioni, e la costante serietà, il clima settecentesco, 
spinto da Casella fino a Rossini, dilegua, per cedere 
il posto a una vicenda che aspira financo all’eroico, 
legata come più non:si potrebbe alle convenzioni, 
diffusissime nel teatro tedesco sino a Strauss, e ol- 
tre, dell’opera fiaba, il Märchenoper, e all’affine 
Zauberoper, di cui la Zauberflöte rimane il vertice. 
Wagner la denomina opera romantica, e chi deci- 
de è in ogni caso la musica, che tende risolutamen- 
te verso una raffigurazione di affetti. Vi è anche un 
chiaro lascito del secolo precedente, che l’Ottocen- 
to conservò nel Singspiel: la seconda coppia, deriva- 
to schietto dell Entführung mozartiana, e destinata a 
lunghissima vita, fino alla stabile presenza di sou- 
brette e comico nell’operetta. Wagner, con un paio 
di innamorati eternamente litiganti, si rifà ad esem- 
pi canonici, e scrive un duetto brillante azzeccatissi- 
mo, ma del quale peraltro non si avverte la neces- 
sità: un extra in piena regola, da godersi come nu- 
mero chiuso. I passi omoritmici, le acciaccature re- 
plicanti come cucù, i tagli metrici secchi, gli accenti 
spostati, le improvvise pause, i disegni insistiti su 
due note, gli accordi ribattuti, gli echi, fino alle pe- 
tulanti sticomitie, sono gemme francesi: tanto Au- 
ber, e Boieldieu, aveva ormai letto il giovane Mae- 
stro. Il quale qui non sa ancora quanto sconfinati 
siano chiamati ad essere i suoi reami: la seduzione 
del mito non ha intrapreso ad accendere la latente 
favilla. E, pertanto, egli si rifà ai moduli che gli sono 
noti: il Weber fantastico in primo luogo, ma anche 
lo Hoffmann di Undine e — come anni dopo il Lort- 
zing dell’opera omonima (tutti omaggi al racconto 
di La Motte Fouqué) — senza trascurare, per qual- 
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che truculenza almeno, il Marschner del Vampyr. 
Qua e là, affiorano imprestiti inconfessabili: nel pri- 
mo atto, il racconto di Gernot è indicato come ro- 
manza: è più esattamente una ballata schumannia- 
na, sospesa fra orroroso e infantile. L’aria di Lora, al 
second’atto, ricalcatil Beethoven di mezzo, diciamo 
l’Adagio de Les adièu, seguito peraltro dalla sua 
brava cabaletta all’italiana, inclusi i convenzionali 
pertichini. Ma quanto sembra star maggiormente a 
cuore all’esordiente è il clima di euforico affanno, 
costruito su incisi ritmici di estrema brevità, il più 
spesso secondo progressioni cromatiche: in esse si 
può scorgere fin d’ora l'impressione violenta desta- 
tagli dal finale di Norma. La successione nervosa del- 
la vicenda suggerisce questi mezzi spicci: indicati 
dai frequenti con fuoco, con impeto, agitato, alle- 
gro di molto e strepitoso. E pacifico che i momenti 
di tensione estrema (per tutti, l’aria di Arindal folle 
al terz’atto, con i latrati di cani passati poi alla 
Walküre) siano quelli in cui il Wagner innovativo fa 
capolino. E converrà osservare, in tutti quei luoghi 
frenetici, qual sia l'efficacia drammatica che il musi- 
cista infonde a un mezzo di per sé anodino come 
l’acciaccatura, presente in larghissime zone, e sem- 
pre di trafittiva fonicità. 

Lo stile wagneriano, non ancora enunciato teo- 
ricamente, è men che mai attuato nella composi- 
zione. E tuttavia, non pochi passi (assai più che nel- 
l’opera successiva) lo suggeriscono senza equivoci. 
E evidente come l’idea fondamentale, o, piuttosto 
angolare, il tempo unitario, non mensurabile em- 
piricamente, sia già baluginata in quella mente fe- 
racissima. La follia del re non è spiegabile con se- 
duzioni letterarie: come quando il fanciullo accu- 
mulava delitti e spettri, perseguendo King Lear. 
Ammirata la quasi preoccupante facilità del rical- 
co, si dovrà ammettere che la discreta noia della 
vasta partitura (circa tre ore) è sollevata da idee fe- 
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lici, presagi di un futuro impensabile, e qualche 
scena in cui il dramma musicale si affaccia impe- 
rioso, o qualche spunto fiorisce che verrà poi ri- 
proposto con saldo spirito economico. Quanto fer- 
ma l’attenzione, nelle Feen, è lo sfaldarsi di taluni 
numeri, ancora definiti aria, che della classica 
stroficità non mantengono nulla: si aprono in una 
serie di momenti individuali, tendendo spasmodi- 
camente al declamato melodico. Dove ciò non av- 
viene la musica è inerte, e nulla giova che movenze 
singole possano accennare alla vocalità del Lohen- 
grin: così nella scena e aria di Ada («Weh mir») 
[Ahimè] al Tempo primo («Und diese Thrànen») 
[e queste lacrime], o in quella sorta di cortege che 
stabilisce il passo delle fate («Dein Vater hat das 
Loos») [tuo padre ha condiviso la sorte] al primo 
atto. Sono le soluzioni più accomodanti, le. più 
lontane dall’intravisto declamato di intransigente 
asperità. E stanno proprio ad indicarci, se fosse ne- 
cessario, da quali voragini di cattivo gusto si sia ve- 
nuta decantando la melodia infinita. 

Appena scorta, essa denuncia qui l'evidente com- 
promesso fra impulsi fin freneticamente innovatori 
e la volontà di ricondurli entro le rassicuranti prode 
della tradizione weberiana, anche troppo bene as- 
similata. Il tentativo si fonda sul compromesso mo- 
rale: il mortale che arriva ad essere accolto nel mon- 
do ostile delle fate è un'immagine della borghesia 
ascendente che aspira a nobilitare le figlie mediante 
nozze con gli antichi nemici: qualcosa che si farà 
evidente nei prodotti di smercio: diciamo, Le maitre 
de forges del diffusissimo Ohnet. 

Ma vi è di peggio: il vero tonfo sarebbe spettato 
proprio al deliberato incontro, e preparatissimo, 
con Shakespeare. 

Il Bardo non portò bene di solito agli operisti: 
anche melodrammi ragguardevoli sono fraintendi- 
menti. Certo, nessun principio estetico vieta di assi- 
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milare un testo, e farne qualcosa di affatto diverso, 
persino estraneo. Ma il problema si ripresenta nel 
rinnovato rapporto formale: talune modifiche, e 
soppressioni, peggio che mai talune aggiunte valgo- 
no in partenza ad uno sconquasso: si pensi a Bellini, 
Rossini, Gounod, Thömas, per tacere dei posteriori. 

Ma, misurandosi og Measure for Measure Wag- 
ner non alterò semplicemente la atroce comme- 
dia, che spinge al limite di estrema tolleranza la vi- 
sione della pandemia, ammorbante anche le mura 
e i selciati della città simbolica. «Our natures do 
pursue, / Like rats that ravin down their proper 
bane, / A thirsty evil, and when we drink we die » 
[Come topi che trangugiano il loro veleno, le no- 
stre inclinazioni perseguono un male assetante, e 
quando beviamo, moriamo]. È quella la zona infe- 
ra toccata dalla sonda del drammaturgo. Ma, per 
il giovane Wagner, non si direbbe che la peste ab- 
bia di mira la morte del mondo: ciò che egli ha in 
mente è una possibile liberazione dai vincoli del 
conformismo, vale a dire della stessa società in cui 
vive, e che aborre. Così si spiega come la storia 
egli sposti dalla metafisica Vienna a una più cor- 
posa e colorata Palermo: di cui, fra l’altro, a quel- 
l'epoca nulla sapeva. Ma la sognava come un mito- 
logico Sud, spalancato ad ogni immediatezza sen- 
suale, e governato, per contro, da un vicario tede- 
sco: il che gli darà l’opportunità di una dichiara- 
zione spavalda — lui sarà un frigido Tedesco, ma 
noi siamo Siciliani — messa in bocca, come fiera di- 
chiarazione di diritti, a un personaggio comico, e 
tale da far ridere proprio gli attuali spettatori di 
Germania. 

Con quella scelta, Nord contro Sud, ipocrisia ses- 
suale e allegra licenza carnevalesca, scompare il per- 
sonaggio chiave, l'Angelo di abissale doppiezza, 
esponente e corifeo, con Iago, del mysterium iniqui- 
tatis. 
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Cosi il duca shakespeariano che, al dire di Gior- 
gio Melchiori, «riveste di un abito sacro una giusti- 
zia fatta tutta di inganni, di legalismo e di compro- 
messi», rinunzia di necessitä alla sua funzione di 
guida, il subplot che gli si avvolgeva attorno scompa- 
re, e resta il solo tentativo di seduzione mediante ri- 
catto. Proprio per questo, il musicista non trova il 
colore conveniente, giacché la sua attenzione è, si 
direbbe, calamitata dalla raffigurazione d’un turbi- 
noso moto di folla, suggeritogli certo da Hoffmann 
e Jean Paul, ma che ancora non ha escogitato la tra- 
duzione sonora, definita due anni dopo dal Carna- 
val romain. 

I primi numeri già indicano i confini angusti del 
lungo dramma: quasi cinque ore di musica per un 
opéra-comique significano sbagliare le misure, tan- 
to più che, da quella contrapposizione chimerica, la 
musica non esce. La gaiezza dell’ouverture è un evi- 
dente prestito: i compositori diretti a Riga e altrove, 
qualunque ne sia il livello, erano bastanti per risve- 
gliare in questo perfetto Sassone il complesso di in- 
feriorità verso l'eleganza e la spregiudicatezza fran- 
cesi: quello che ne nasce, involgarito dal pesante 
spessore, è una specie di risposta al quesito assillan- 
te, «perché non possiamo essere divertenti anche 
noi? ». 

Quando poi il dramma si viene delineando, l’ado- 
zione di moduli italiani, in primo luogo le indecen- 
ti cadenze, e gli inutili svolazzi, sempre così ingom- 
branti — e tali saranno ancora a lungo —, tocca una 
zona inerte, il peggior Donizetti. Anche qui, si acco- 
glie un duettino decisamente in fregola di brio: rit- 
mi che saltellano, civetterie vizze, e, all’«a due», 
«Dieses kleine Schelmenauge» [Questi occhietti 
birbantelli], il ricalco francese apre la strada all’o- 
peretta, a Lecocq. Quando, verso la fine del primo 
atto, Isabella escogita il trucco erotico — la propria 
sostituzione con Mariana, promessa sposa abbando- 
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nata -, interviene una musiquette che avrebbe potu- 
to, meno onorevolmente, figurare nell'elenco stra- 
winskiano di benevole promozioni. 

A tutto questo tedioso tentativo di superficialità 
galante (e, nei voti, geniale) il compositore sa solo 
opporre qualche cölgre livido: a partire da quel te- 
ma oscuro (Allegro cön fuoco) che, nell’ouverture, 
sembra anticipare qualche crudezza che non compa- 
rirà. La parte di Friedrich, l’ipocrita, non avanza 
d’un passo sul tipo di declamazione melodica che 
Wagner ha già attuato nelle Feen: ma, nel suo mono- 
logo del secondo atto, «So spät» [Così tardi], come 
nella furiosa allocuzione al popolo del primo, è 
smaccatamente manchevole il rapporto fra l’insistita 
intervallistica e l’inverosimile, indugevole moratoria 
su proponimenti che, a quel punto dello svolgimen- 
to drammatico, sono fin troppo chiari; ed anche più 
nella ripetitività degli incisi musicali. Domina la mas- 
siccia partitura il ritmo di marcia, nelle varianti che, 
dal capriccioso ghiribizzo, scendono alla depressio- 
ne; mentre il colore orchestrale, di pur sicuro equili- 
brio (lo possedeva, dichiarò soddisfatto alla moglie, 
già nel grembo materno), viene oppresso e dal con- 
tinuo stridio dell’ottavino e dalla percussione, che 
include tamburo basco e nacchere, e accoglie colpi 
di piatti con insoffribile ostinatezza. 

Non si sceglie la melodia, se ne è scelti: ben lo sa- 
peva Wagner, e assai per tempo, come risulta dal 
suo Bellini. Quando, a Napoli, ne accennerà un mo- 
tivo sulla tastiera, il «Questo Wagner non sa fare» 
non era solo un omaggio al vecchio Florimo in la- 
crime: che le sue «arie» sarebbero state altre, e tali 
definibili solo per metafora, egli considerò sempre 
pacifico. Qualche linea diatonica può ancora riu- 
scirgli ove essa s’accampi per così dire subdolamen- 
te nella trama complessiva: ma mostra, una volta 
composta in strutture strofiche, una povertà che 
ignorano i colleghi francesi e italiani: salvati i primi 
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dal gusto — divinità autoctona -, gli altri dalla natura- 
lezza, o spontaneità, dell'invenzione semplice. In 
Wagner essa è, fino al Lohengrin, e qualche volta an- 
che oltre, semplicemente micidiale: toccando il fon- 
do nei polverosi concertati che dovrebbero garantire 
la monumentalità, e che già interpreti di stretta orto- 
dossia intrapresero a tagliare senza misericordia: la 
registrazione del Liebesverbot da parte di un interprete 
di riferimento, quale Wolfgang Sawallisch, è quasi un 
compendio, ma, occorre ben dirlo, non tale da omet- 
tere una battuta che potesse risultare rilevante. 


Rapporto analogo conserva Wagner con la tradi- 
zione del Lied: l’indifferenza a Schubert, l’ostilità a 
Schumann e poi a Brahms non si esauriscono in re- 
lazioni personali o momentanei furori, indicano la 
essenziale estraneità del compositore alla Romantik 
definita da quei sommi: bastarono ad allontanarlo 
pochissimi anni di differenza, ma decisamente poi, 
l’education manquée (difettandone proprio il pia- 
noforte, che della Romantik segna la profondità 
vertiginosa, come sterminata isoipsa, e cui egli rim- 
proverava, consentendo alla moglie, «molto spesso 
una sonorità secca»). 

Così, l’anno seguente, a Parigi, ove il Lied, mu- 
tandosi in romance o mélodie, imperversa nei salot- 
ti, Wagner tenta di avvicinarglisi, e ne escono i sette 
Lieder su testo del Faust e, anche più vili, gli altri su 
versi francesi, da Ronsard (il canonico) allo Hugo 
delle Orientales, a un miserevole Heine mal tradotto, 
Die beiden Grenadiere [I due granatieri] che Schu- 
mann rese immortali: curiosamente, citando an- 
ch’egli la Marseillaise. La ovvietà della lirica qui non 
trova scampo nella scrittura orchestrale, comeches- 
sia vigorosa: e incespica in formule pianistiche — 
quei tremoli! — che sono inferiori a qualsiasi dilet- 
tantismo: notoriamente, non si può scrivere per pia- 
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noforte senza essere pianisti. Negli stessi Wesendonck- 
Lieder, assai posteriori, il balenio dell’invenzione 
continua a fare i conti con una scrittura non altret- 
tanto sorgiva. 

L’incolmabile distanza dalla poesia (la poesia wag- 
neriana, intendiamo}, non esime gli studiosi dal 
considerare quale sia l’ Importanza documentaria di 
questo Liebesverbot. Esso € nato in un periodo in cui 
la professione di fede anarchica si risolveva in esal- 
tazione. E ben noto quanto forte fosse stato l’impat- 
to sul giovanissimo Wagner dell’Ardinghello, il ro- 
manzo manifesto di Wilhelm Heinse, che tanto era 
dispiaciuto a Goethe. 

Wagner vi aveva trovato l’espressione di un ribelli- 
smo piuttosto generico, ma, quanto meno razional- 
mente dimostrabile, tanto piü inflessibile. « Tutta la 
nostra morale è fittizia e sta solo nei libri»: Wagner 
leggeva questi asserti scorgendo in essi una spinta 
alla provocazione: quella in cui, sul piano mera- 
mente privato, psicologico, era un maestro. E natu- 
ralmente nella carta si includevano anche i decreti, 
le leggi, i decaloghi. L’ansia di godimento, cui il li- 
bro reca un dovizioso tributo, il culto della novità, 
sono predicati — il tono, paradossalmente, è alquan- 
to prelatizio — come inestirpabili ambiguità del vita- 
le, e nulla poteva sonare più affine agli orecchi di 
tanto seguace: «si viene a conoscere la verità solo ri- 
correndo alle più forti contraddizioni, altrimenti si 
riesce ad estrarla raramente dalle nascoste profon- 
dità dei virtuosi»: ed ecco appunto la figura centra- 
le, bersaglio dell’opera, il pudibondo Friedrich. 
S’intende che lo smantellamento della morale car- 
tacea porta all’eversione dei tradizionali fondamen- 
ti: «e questo sarebbe allora la democrazia universale o 
il vero e proprio sistema ateistico ». 

Quanto poi sia approssimativa la ricetta sociale 
sbandierata si scorge nel punto in cui la proposta 
comunione dei beni è costretta a chiedersi se fra 
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essi siano da annoverare le donne. Comicamente, 
vengono relegate in un’altra isola — il romanzo s’in- 
titola Ardinghello und die glückseligen [A. e le isole fe- 
lici] -, disposizione prudenziale che certo Wagner 
non avrebbe apprezzato. Intanto, le tesi di Heinse 
sembravano rivivere nell’opera, segretamente giova- 
nile, di Heinrich Laube, che gli storici includono 
quale capofila nel movimento dello Junges Deutsch- 
land: anche qui, è curioso notare come l’esaltata 
frenesia erotica sia ricondotta, alla fine del romanzo 
Das junge Europa [La giovane E.], alla regola bor- 
ghese, l'accettazione della realtà laboriosa, dell’one- 
sto operare. La norma di vita celebrata nei Meister- 
singer aveva, dunque, premesse assai lontane. 

Ma di tutta la vicenda del Liebesverbot (rappresen- 
tato a Magdeburg il 29 marzo 1836: Wagner era sul 
podio, Minna cantava Isabella) ciò che maggior- 
mente interessa è la dedica a Ludwig. 

Perché Wagner lo fece? Non troviamo altra solu- 
zione che il metter le mani avanti, rinnegando l’im- 
presa avventata prima che su essa si puntassero gli 
occhi indagatori del re. La situazione poteva riusci- 
re acre, ma egli sapeva di giocare sul sicuro, con la 
carta della risipiscenza. Ed ecco la maliziosa quar- 
tina: 


Ich irrte einst, und möcht’ es nun verbüssen; 
Wie mach’ ich mich der Jugendsünde frei? 
Ihr Werk leg’ ich demütig dir zu Füssen, 

Das deine Gnade ihm Erlöser sei. 

[Ho errato un tempo e ora vorrei espiare; 
come farmi libero dal peccato di gioventü? 
Quell’opera depongo umile ai tuoi piedi, 

si che la tua grazia gli sia redentrice] 


ove il concetto centrale, la redenzione, serve anche 
a togliersi d’intorno qualche vecchia cianfrusaglia: è 
la vigilia di Natale del 1866: Wagner non è ancora 
totalmente sicuro riguardo al suo passato. Tanto più 
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che, al Liebesverbot, era seguito, con analoga veemen- 
za contestataria, Rienzi, der Letzte der Tribunen IR Pul- 
timo dei tribuni]. 


La prelibäta lode di Hans von Bülow - esser Rien- 
zi la migliore opera di Meyerbeer - lascia, anche più 
dei ben noti avvenimenti matrimoniali, fra i piü im- 
pervi ad un «normale» intendimento, un largo alo- 
ne di stupore allibito. Meyerbeer, infatti, nei miglio- 
ri momenti si avvale d’una capacità di sorpresa, e di 
specifici caratteri che solo si potrebbero definire — 
la traduzione perderebbe qualche armonico — come 
du piquant, e non solo in chiave di esotismo, pur 
smaccato, ma come colore epocale, la variante stori- 
ca della couleur locale: corale anabattista, canzone 
ugonotta, giuramento sui pugnali, coro tartaro, 
estasi tropicale e simili. Ora, fino a questo stadio, le 
capacità assimilatrici di Wagner, realmente eccezio- 
nali, non trovano con l’invenzione adeguato equili- 
brio. Fossero quei luoghi del (momentaneo) rivale 
meri effetti senza causa, giusta la sua fielosa acredi- 
ne, sono pure effetti brillanti ma anche estrema- 
mente fisionomici: equivalgono a quella condizione 
necessaria secondo Bizet, se si intenda scrivere per il 
teatro, «tenir le motif»; e Rienzi, come i precedenti 
saggi, difetta di autonomia tematica in maniera sin- 
golarissima. E di sicuro, trattandosi poi d’orecchio 
sommamente aperto verso l’alieno, esso tenta dispe- 
ratamente di trovare la cifra caratterizzante: e ne 
escono, allora, i passi peggiori, ove la volgarità del 
cattivo estro si coniuga alla ripetitività delle lunghe 
zone di movimento. 

Specchio di questa situazione di siccità è il prelu- 
dio, che adotta lo schema di ouverture-pot-pourri, 
infondendo colori di squillo, o smalto, alla preghie- 
ra di Rienzi all’inizio del quint’atto, e alla musica di 
‘adunata e battaglia che si sentirà a suo luogo; più 
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quella che giä i primi ascoltatori (e il Liszt della pa- 
rafrasi) accolsero come sigla, o motto della «grande 
opera tragica», il «Santo Spirito cavaliere » desunto, 
salvo cancellarne un errore di grammatica, dal ro- 
manzo di Edward Bulwer Lytton — cui l’opera si ispi- 
ra —, Rienzi, The Last of the Roman Tribunes. Sembre- 
rebbe che il narratore inglese, pur esperto di esote- 
rismo, non intendesse bene l’invocazione, di schiet- 
to timbro ereticale: una precisa opzione ghibellina, 
letica cavalleresca alleandosi momentaneamente — 
ma è tardi, le «cupide vele» sono già entrate nel 
Tempio — con l’annunzio profetico della terza età, 
quella appunto dello Spirito promesso e lungamen- 
te atteso, dal «calavrese abate Giovacchino ». 
L'interesse suscitato sul tribuno, e notaio papale, 
dal romanzo di Lord Lytton, e sulla sua scia da 
Friedrich von Riekhoff e Julius Mosen, in Francia 
fin dal 1826 da Laignelot, e in Italia dai drammi di 
Paolo Giacometti e di Pietro Cossa, fu scatenato e 
dalla pubblicazione della Vita di Cola di Rienzo volta 
dall'originale romanesco a un puristico toscano da 
Zefirino Re (1828), e poi, con sempre più incisiva 
penetrazione, dalle edizioni più o meno parziali del 
testo trecentesco. Alla conclusione, ed apice, di 
questo singolare ricupero, fondato anche su letture 
di deliberata falsità, viene, nel 1905, la dannunziana 
Vita, liberissimo ricalco di implacabile, sanguigna 
energia verbale. Qui appunto la interpretazione del 
Lytton, segnata da un culto byronico della violenza, 
arrestato sull’orlo dell’abisso, esplode in un parossi- 
stico estetismo, quale potevamo attendere da un 
gran maestro dell'Ordine. Ma i prodromi di siffatto 
compiacimento, risolto in puri gesti (e quasi direm- 
mo tableaux vivants), sono già nell’opera wagneria- 
na, ove raggiungono l’acme dell’ostentazione (su 
una musica che è probabilmente la peggiore che 
Wagner abbia mai pensato) nella pantomima del se- 
condo atto: su un dea che non potrebbe essere più 
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estenuata, la riproposizione d’un fatto proverbiale, 
quale la violenza di Tarquinio (si, proprio il rape di 
Lucrezia) e la sua cacciata da Roma, come virtuoso 
archetipo. Sostituita ben presto da una semplice 
danza, e infine tagliata senza misericordia (l’ultimo 
a strillare sullo scempio fu, incredibilmente, Ri- 
chard Strauss), tale azione coreografica appartene- 
va, secondo Wagner, alle sue «nobili intenzioni»; ed 
è dannatamente vero. Permetteva, inoltre, un cla- 
moroso sciupio di comparse, e di costumi. 

Ma certo la molla del successo travolgente di Dre- 
sda (20 ottobre 1842) - con la direzione dell’autore, 
e la partecipazione di due interpreti di spicco, Jo- 
seph Aloys Tichatschek e Wilhelmine Schròder-De- 
vrient, Cola e Adriano - si deve cercare altrove: nel- 
la stessa concezione dell’eroe e della sua impresa: 
mescolanza indigeribile, salvo che a studenti nazio- 
nalisti e ottusi, di conservatorismo e facile anarchia, 
da toglier la pace ad Adorno: perfettamente rispon- 
dente alle elucubrazioni politiche ruminate per tut- 
to il Vormärz, quando spettò alla polizia di chiarire 
le «sintesi» di rivoluzione e principato, parallele al- 
le evoluzioni di Lytton dagli wigs ai tories, e, più tar- 
di, alle utopie transclassiste di Lord Disraeli roman- 
ziere. 

Rienzi testimonia d’una passione o infatuazione li- 
bertaria di cui Wagner più tardi ebbe molto ad ar- 
rossire. L’eroe, o per più esattezza il redentore — pri- 
mo innegabilmente d’una covata —, ha qui il compi- 
to di riscattare un popolo (Volk) di mera fantasiosità 
ottocentesca: il popolo dei mitologi romantici per- 
suasi che nelle sue mitiche radici primeve fosse con- 
tenuto non si sa qual tesoro da portare alla luce. Per 
colmo d’ironia storica, una vera astuzia di uno Spiri- 
to antiwagneriano, il popolo in questione è quello 
di Roma, di cui il giovane esagitato conosceva il no- 
me, e poco più. Egli, del resto, non ignorava ciò che 
il popolo nasconde, e qui alla fine lo fa sollevare 
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proprio contro il suo alfiere: anche se risparmian- 
dogli lo scempio plebeo e il fuoco dei «Giudei soz- 
zi» introdotti dall Anonimo, e ripreso da Gabriele il 
Magnifico. 

Sarebbe stato per lo meno pittoresco un dramma 
che si fosse concluso su un’ostentazione frenetica, 
come si disse del modello britannico, ove ogni assas- 
sino è un dandy almeno potenziale. Salvo quel gusto 
della parata, e l'atteggiamento d'un vindice di li- 
bertà che recita se stesso da cima a fondo, Rienzi 
non anticipa alcuna estasi verbale: è inchiodato ad 
un romanticismo di cartapesta, accogliendo persi- 
no, e in una parte importantissima, l’annosa pratica 
del travesti. 

Nemmeno i numeri di totale passività, meri rical- 
chi di operisti in voga, sono atti ad una qualsisia 
equilibrazione: la fioritura applicata al messaggero 
di pace, nel secondo atto, suona grottesca; del pari 
la convenzionalità che marchia la raffigurazione del 
sacro: arpa, s'intende, e corali di legni. E solo taluni 
passaggi — fra essi l'introduzione sinfonica al terz’at- 
to— lasciano intravedere come si stia lentissimamen- 
te delineando la risposta wagneriana autentica a 
problema che l’Ottocento teatrante considerò fon- 
damentale: narrazione storica come ennesima ri- 
proposta del mitico, includendone superbamente 
gli anacronismi. 

Scontato è, intanto, come Wagner predisponga 
con accortezza di stratega le pulsioni erotiche. Nel 
romanzo di Lytton, a Rienzi viene attribuito un con- 
venzionale amore con una nobile romana. Wagner 
lo elimina, ma non già per trasformare il protagoni- 
sta in un «puro eroe d’armi e di romanità», come 
immaginava il probo Guido Manacorda: sibbene 
per accennare nella coppia fraterna una relazione 
che ancora non osa dire il proprio nome. E, quando 
l’amoroso (mezzosoprano) si precipita nel Campi- 
doglio in fiamme, ove già sono Irene e Cola, l’om- 
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bra di un menage à trois vince la stessa certezza che la 
fiamma sia bella davvero. Brùnnhilde già era com- 
parsa in quella mente insonne. 

Ma, avvezzi come siamo a sentir lamentare il catti- 
vo gusto del melodramma italiano coevo, giova af- 
fermare che la volgarità delle marce, che dominano 
questa partitura, è insosténibile: una storia del me- 
lodismo tedesco ne dovrebbe tener conto. Anche 
perché proprio su quei tronfi trionfi — l’allitterazio- 
ne è contagiosa — si fondò l’ovazione dei connazio- 
nali, e la risposta avanzata dall’autore stesso: se al- 
meno è fondata l’ipotesi di Egon Voss che ad una 
precisa commissione di Wagner si debbano i Sechs 
Rondos im leichtbrillanten Style, für das Pianoforte auf 
die beliebtesten Motiven der Oper Rienzi von Richard Wag- 
ner componiert von Carl Czerny: la sua op. 758. Essa 
affida alla tastiera giusto quei motivi prediletti. (Ri- 
stampa 1994 presso Schott). 


All’epoca di Dresda appartiene la composizione 
che, fra tutte le omesse, sembra più attendere seda- 
ta considerazione: la scena biblica che, da Abend- 
mahl, cangiò il titolo in Liebesmahl der Apostel [Agape 
degli Apostoli]. Wagner stesso, che pur ne aveva da- 
to l'annuncio in una lettera a Schumann, ebbe poi a 
classificarla fra le Gelegenheitskompositionen, vale a di- 
re opere di circostanza. Gli era infatti stata richiesta 
in occasione d’un raduno di tutti i cori sassoni, pro- 
mosso dal direttore della Dresdner Liedertafel, tale 
Löwe: fierissimo codino e direttore dispotico, da lui 
(quando si dice esser rivoluzionario!) chiamato sem- 
pre Robespierre. 

I concerti erano previsti per il 6 e 7 luglio 1843, e 
il 6 la composizione ebbe effettivamente la sua pri- 
ma: il coro aveva offerto all’acclamato autore del 
Rienzi la direzione, che fu accettata. Quando ne ri- 
parlò, in Mein Leben, sembrò non tenere la scena in 
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gran conto: anche se € ben comprensibile che, im- 
merso nel Ring, potesse allora considerarla lontana 
premessa, se non peccato di gioventü: «mi sorprese 
l’effetto sproporzionatamente meschino che giunse 
al mio orecchio da questa smisurata assemblea; e 
questa esperienza promosse in me una decisa avver- 
sione, che non venne meno nell’avvenire, contro la 
pazzia di simili imprese corali di massa». Agiva, al- 
meno sotterraneamente, l’avversione tenace verso 
Berlioz; pensava egli al coro e alle orchestre dispo- 
ste secondo i punti cardinali agli Invalides? Intanto, 
l’idea d’una stereofonia corale continuava silenzio- 
samente a turbarlo; ma il Parsifal era di là da venire. 

L'organico di quella festa musicale, celebrata alla 
Frauenkirche, era inaudito: oltre cento gli strumen- 
tisti: legni per quattro, 4 corni, 3 tromboni, tuba 
bassa, serpentone, arpe, aggiunte all’ultimo momen- 
to per riaffermare di tanto in tanto la tonalità, 4 tim- 
pani, archi. Temendosi la monotonia delle sole voci 
maschili, si era fatto ricorso ad una distribuzione 
singolarissima: 40 tenori nella cupola, 12 bassi per 
gli Apostoli, e tre cori di tenori e bassi (due parti 
ciascuno) per i discepoli. 

Il programma, mastodontico come voleva l’uso, 
comprendeva musiche più e meno recenti: dallo 
scomparso Franz Schneider, un allievo di Albrechts- 
berger, al ben presente Carl Reissiger, scolaro anche 
di Salieri, che aveva diretto il Rienzi; inoltre, il Re- 
quiem di Cherubini in re minore, trattandosi di cori 
maschili. 

La trovata che dà al lavoro giustificazione piena è 
indubbiamente la bipartizione in una vastissima zo- 
na corale (circa 25 minuti), trattata a cappella, ma 
tutt'altro che secondo maniere canoniche; e un 
tempestoso intervento della grande orchestra, in- 
carnazione sonora del Paraclito discendente: e pro- 
prio di questa conclusione Richard Pohl, uno dei 
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primi wagneriani, testimonia l’impressione sconvol- 
gente sugli ascoltatori. 

All’esecuzione i coristi erano 1200, e qui i meri 
dati ci dicono molto, avanzando prospettive future: 
decisa teatralitä (le dodici presenze centrali, come 
in una raffigurazione scenica), l’idea fondante, an- 
cor più teatrale, del contràsto e, come a Bayreuth, 
l'orchestra invisibile. Teatralissima infine la con- 
trapposizione degli strumenti alle voci. I gruppi co- 
rali, anche valendosi di una decisa politestualità, si 
scambiano tremiti e questioni, secondo lo schema 
quadripartito indicato nello schizzo: Zusammen- 
kunft. Gedrückte Stimmung [Riunione. Atmosfera 
opprimente]; Schlimme Nachtricthten [Cattive no- 
tizie]; Gebet [Preghiera]; Begeisterung. Grosse Ei- 
nigkeit der Seelen und der Güter [Entusiasmo. 
Grande unità delle anime e dei beni]: corsivo nostro, 
il ’48 non è lontano. 

Il linguaggio, da cima a fondo, accetta franca- 
mente, quasi insolentemente il composito. Talune 
movenze, quali gli incipit vocali, parrebbero ammet- 
tere quel trattamento armonico della modalità su 
cui s’era battuta la tarda Missa beethoveniana, fra le 
invocazioni palestriniane e le lacerazioni del moder- 
no. Altrove (così nell’invocazione allo Spirito) l'an- 
simo cromatico è solo wagneriano, foriero di nuove 
spazialità. Più avanti, la violenza sonora, quasi in un 
raptus di marcia sacra, infonde nella sottilità di quei 
procedimenti la violenza ferrea della coralità barba- 
rica, come per gli ospiti della Wartburg. L’improwi- 
so do maggiore, quando si schiudono le estasi cora- 
li «dell’alto », se suona come il Lohengrin che già tur- 
ba quella mente incapace di sosta, anticipa anche il 
valore di simbolo che quella tonalità accampa nei 
sognati maestri cantori, custodi dell’ordine, del giu- 
sto musicale. Di quell’accento futuro si anticipa qui 
qualcosa, e più di qualcosa, accogliendo, dagli Actus, 
talune parole del traduttore Luther. 


78 


Sarà sempre sgomentante, come miracolo appun- 
to, la continuità morale che, da quei testi, scende 
come carisma su un’orchestra di cui il 1843, almeno 
in area tedesca, non conosceva ancora l’uguale. Il 
Maestro stava sprofondandosi nella Deutsche Mytholo- 
gie dei fratelli Grimm: «anche la più insignificante 
delle tradizioni mi parlava con la voce di una patria 
primigenia, e presto la fantasia fu tutta occupata da 
immagini che sempre più distintamente si presenta- 
vano a me come indizi di riconquista d’una coscien- 
za da lungo tempo smarrita e sempre nuovamente 
ricercata». Più avanti le parole si rivelano orfiche: 
materiale intimità, affinità primordiale, completa ri- 
nascita. Auber è davvero congedato. 
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MAUDITS E REDENTRICI 


Gli squilli perentori di corni e fagotti, sull’accor- 
do tenuto dei legni e i tremoli degli archi, dischiu- 
dono il Wagner accettato anche in era nibelungica, 
e accolto nel Festival: Der fliegende Holländer è la pri- 
ma prova destinata all’immortalità o, se si preferisce 
un termine meno sonante, alla sopravvivenza. Esso 
rompe ogni indugio, e presenta audacemente, per- 
sino con la spavalderia che si addice a un trentenne, 
capitali addendi di quello che sarà il Musikdrama 
della maturità piena. 

Rappresentato per la prima volta a Dresda il 2 
gennaio 1843, con la direzione dello stesso compo- 
sitore e ancora la Schröder-Devrient, ebbe un certo 
successo che lo compensò d’un precedente rifiuto e 
di Dresda e di Berlino. 

L’opera era stata pensata a Parigi, durante il «pri- 
mo esilio». I fatti sono narrati in ogni biografia. 
Con la moglie il musicista era dovuto fuggire da Ri- 
ga, ove era stato nominato direttore stabile del tea- 
tro d’opera, per una imbrogliata faccenda di debiti: 
Leitmotiv della sua sconnessa esistenza. Passarono il 
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confine russo senza passaporto e salirono sulla pri- 
ma nave disponibile per Londra, e di li, attraverso 
Boulogne-sur-Mer, alla capitale. La navigazione fu 
drammatica: una furiosa tempesta parve travolgere 
il bastimento, suscitando scene di terrore. Ma pro- 
prio in quella traversata Wagner poté ascoltare la 
leggenda dell’Olandese, e il furore degli elementi 
parve suggerirgli la timbrica violenza della sicurissi- 
ma ouverture. Anticipando il nostro discorso, dire- 
mo qui che essa, nel suo travolgente empito canoro, 
è causa d’una sensazione, nell’ascoltatore anche più 
disposto all’incantamento, di evidente discontinuità: 
è notoriamente pericoloso cominciar troppo bene 
(si pensi, per citare un caso tardo ed estremo, all’ O- 
tello verdiano): quello che segue non suona dello 
stesso metallo incandescente. Quando un nemico 
giurato, Eduard Hanslick, provvide a censurare la 
partitura invisa, scrisse parole a lor modo rivelatrici: 
«dove l’opera cessa di esser marina e comincia ad es- 
sere musica, i punti deboli di Wagner risultano in pie- 
na luce »: si nota, evidente se anche taciuta, l’ammi- 
razione che quel cerbero troppo intelligente pur pro- 
vava per il sinfonismo dell’introduzione, appunto. 

Qualcosa di analogo sarebbe occorso a Schu- 
mann davanti alle prime attuazioni wagneriane (ar- 
rivò a sentire il Tannhäuser): poco persuaso dalla 
pagina, dalla struttura formale di quei lavori, ma 
pronto a ricredersi in parte almeno davanti alla 
realtà sonora. Che, tuttavia, vi fosse qualcosa di radi- 
calmente nuovo nello Holländer ce lo confermano 
proprio le critiche spietate dei primi ascoltatori: 
quel tale, ad esempio, che nei «Signale für die mu- 
sikalische Welt» — un ebdomadario che si conferma 
stimabile — ebbe a parlare dell’«opera più noiosa 
che sia mai stata rappresentata». E così, ad orecchi 
Biedermeier, dovette apparire senz'altro il podero- 
so monologo che introduce il protagonista. 

Nella Mitteilung si legge una versione dei fatti che, 
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se non proprio attendibile nella sua interezza, non € 
per questo di minor momento: «Quando ebbi ter- 
minato la composizione dei primi due atti di que- 
st'opera, la mia posizione materiale mi spinse alla 
fine a rompere completamente con le condizioni 
nelle quali fino allorä.avevo vissuto. Senza essere 
nemmeno lontanamente provvisto dei mezzi suffi- 
cienti, senza la minima prospettiva, persino senza la 
speranza di poter incontrare laggiù una sola perso- 
na conosciuta, partii senza esitazione da Riga diret- 
to a Parigi. Nelle condizioni più avverse, feci un 
viaggio per mare che durò quattro settimane e mi 
portò anche sulle coste della Norvegia. Qui mi riap- 
parve l’Olandese volante: prese un’anima, attingen- 
dola dalla mia particolare condizione, mentre fisio- 
nomia e colore gli vennero dalla tempesta, dalle on- 
date, dalla costa rocciosa del Nord e dalla vita a bor- 
do della nave». 

Era comparso, intanto, un altro di quegli Ebrei 
che sembrarono altrettanti phares — nel senso pro- 
prio di Baudelaire — per tutta la sua vita: s'è già det- 
to di Heinrich Heine. 

Il grand&irico aveva pubblicato una sua versione 
della leggenda nei Memoiren des Herren von Schnabe- 
lewopski [Memorie del signor von SI: affascinante, 
inutile dirlo, ma percorsa da cima a fondo da un’i- 
ronia che a Wagner non poteva non riuscire in tutto 
estranea. E infatti avrebbe scritto: «La trattazione 
autenticamente drammatica data da Heine alla re- 
denzione di questo Assuero dell’Oceano mi forni 
tutto l'occorrente per trasformare la leggenda in un 
soggetto d’opera. In proposito mi accordai con Hei- 
ne medesimo». 

Il soggetto era naturalmente antico, anche se non 
antichissimo, e men che mai uralt. Già nel Seicento 
s'era diffusa la credenza in una navigazione forzata, 
esito d’una dannazione. Un marinaio olandese ave- 
va compiuto un gesto sacrilego, la tipica up tragi- 
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ca: giurando di doppiare il capo di Buona Speranza, 
da sempre temibilissimo, contro la stessa volontà di- 
vina. Ne era sorta la condanna fatale a una naviga- 
zione perenne di mare in mare, fino al giorno del 
Giudizio. «Il diavolo l’ha preso in parola,» scrive il 
poeta «ed egli deve errare per i mari [...] a meno 
che non venga redento dalla fedeltà di una donna, 
e perciò ha permesso al capitano maledetto di scen- 
dere a terra ogni sette anni, di sposarsi e prendersi 
cura in tal modo della propria redenzione. Povero 
Olandese! Egli è ben spesso felice di potersi redime- 
re dal suo stesso matrimonio... ». 

Va da sé che le boutades heiniane fossero invise a 
Wagner, che proprio con quest'opera affermava so- 
lennemente un’idea già assunta, appunto la reden- 
zione. Le ironie di Nietzsche saranno al riguardo 
particolarmente taglienti; ma naturalmente la que- 
stione, che è metafisico-religiosa, non si sposta per 
loro virtù. 

E questa anche la prima volta che compare un 
personaggio di estrazione dubbia: sapremo di lui 
soltanto che è un olandese, «così come si è visto 
cent’anni fa in Iscozia al tempo di re Gugliemo d’O- 
range» precisa lo scrittore. La sua affinità con l’E- 
breo errante «reo di aver riso davanti al Crocifisso, 
come farà Kundry secondo l’antefatto del Parsifal» 
è di tutta evidenza: probabilmente le due storie ri- 
salgono a un archetipo comune, e tutti coloro che 
hanno indugiato nella ricerca approdano a conclu- 
sioni analoghe quanto, a questo punto, indifferenti: 
Odisseo, il Cacciatore nero e, infine, sigillo di ogni 
germanicità, Faust. (Lo Halb-Jude Richard, se si ac- 
cetta l’ipotesi, chiuderebbe la schiera). 

La vicenda ripropone una condizione essenziale 
di ogni religio: la necessità, anzi la centralità del sa- 
crificio, più esattamente dell’offerta sacrificale: es- 
sa regge ogni tradizione, e pertanto viene ripresa 
nel teatro wagneriano o, con parole più eloquenti, 
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«nel calore sanguigno della notte del mio cuore»: 
cosi, con una sicurezza ormai impavida, Wagner nel 
1851. 

Egli ben sapeva come il tema dell’opera dovesse 
riuscire ostile proprio per quella essenziale ragione. 
«Mi è stato mosso il rimprovero che con questi lavo- 
ri (Tannhäuser e Lohengrin) io sia ritornato nella di- 
rezione dell’“opera romantica” che era stata — così si 
crede — conclusa da Meyerbeer con Robert le diable, e 
che io stesso avevo già abbandonata [?] con il mio 
Rienzi. Coloro che mi muovono questi rimproveri 
credono naturalmente che l’“opera” romantica esi- 
sta già prima delle opere che sono definite “roman- 
tiche” secondo una classificazione convenzionale ». 

Il problema qui affrontato è vasto: in breve, una 
confusione fra il soggetto desunto da qualsisia fonte 
(mito, leggenda, saga) e il significato che vi si sa leg- 
gere. L'osservazione, come vedremo, si ritrova addi- 
rittura in Boulez, dove egli si premura di affermare 
che i testi, rispetto alla intonazione, sono démodés. 

Si dà il caso invece che, qualunque sia la favola, il 
significato che l’autore vi scorge è quanto di più in- 
novativo abbia conosciuto il teatro ottocentesco. 
Nei confronti della drammaturgia successiva, il ca- 
rattere di exemplum, di anonimità sacrale, è anche 
più evidente. Il problema del nome, questione cen- 
trale in tutto Wagner, qui è risolto con l’abolizione 
totale: il navigante è solo l’Olandese, sia pure con 
l’ovvia connotazione storica; gli audaci marinai dei 
Paesi Bassi dominavano in quel secolo i mari. E il 
nome resterà ignoto, nessuna Elsa costringendo a 
rivelarlo, nessuna Sieglinde scegliendo Siegmund 
fra i possibili del fratello amante; nessuna condizio- 
ne forzando il reo a sceglierne, come Tristan, altro 
falso: nessun destino avverso, come per Parsifal, 
portando ad ignorarlo. Le accuse, e le insolenze ri- 
volte da Nietzsche, e segnatamente quelle del Fall 
Wagner, sono un termine referenziale che non con- 
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sente sfuggimenti. Ma un punto almeno va pur ne- 
gato: il filosofo non avvertì, ingannato in questo dal- 
la mondanità del contegno, subito notata nell’ami- 
co, la essenziale religiosità. Pertanto, sarebbe frivolo 
interrogarsi (e far dello spirito) sulla necessità della 
redenzione, sulla centralità dell’olocausto: insonda- 
bile ad occhi umani è la colpa, e davanti all’accusa 
divina — insegnava Kierkegaard proprio in quel lasso 
di tempo - l’uomo ha sempre torto. Non era del re- 
sto una storia di salvezza la favola del Fidelio e « Ret- 
terin» [salvatrice] acclamata appunto Leonore? «I 
suoi tratti » spiega il «poeta» (le virgolette sono pro- 
prio sue) «non mi apparivano in alcuna figura pre- 
cisa ma ella aleggiava davanti a me solo come l’ele- 
mento femminile in generale, e questo elemento 
prendeva qui l’aspetto della “patria” [...] prima, al 
contrario, era stato l’ignoto, l’assolutamente estra- 
neo alle mie anguste situazioni di allora a presentar- 
misi come elemento redentore, e l'impulso a trovar- 
lo mi aveva spinto verso Parigi». 

Il testo riportato è antecedente a quella che gli 
ignari avrebbero poi visto come svolta, inimmagina- 
bile, verso un supposto nazionalismo bellicoso: in 
Wagner, proprio in questi anni, già si affaccia, paral- 
lelo e antitetico al motivo del viaggio, del viandante, 
l’altro polo della Romantik: il ritorno, la regola, la 
legge della comunità: infine, l’etica dei Meistersinger. 
«Mi balenava davanti agli occhi anche un significa- 
to politico della patria tedesca che desideravo». E 
proprio per la prima dello Holländer il soggiorno pa- 
rigino, così squallido, sarebbe stato abbandonato. 

Molteplici sono i fili sovrapposti nella pagina wag- 
neriana: come strati geologici. Qui vi è sicuramente 
il desiderio di riscattarsi davanti agli «amici». E si- 
curamente per fermarci al modello, a Heine, il rit- 
mo interiore delle sue ballate indusse dapprima 
Wagner a colmare la pausa fra gli atti, per un’esecu- 
zione continua: idea poi respinta, ma ripresa a Bay- 
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reuth, e successivamente piü volte, nel Festspiel del 
1901. L’azione continua, come in sogno premonito- 
re, consente la simultaneitä delle situazioni: Senta, 
la redentrice, nel canto di quello che sarä il secondo 
atto già conosce la sua sorte, prima di aver scorto 
l’uomo cui è già destinata. L’ascoltatore più sprov- 
veduto avrà forse quälche difficoltà a comprendere 
fatti che paiono finanche sconclusionati, e si chie- 
derà come si debba intenderli: sogno, incubo, cono- 
scenza medianica, o che altro. E nessuno certo po- 
trà spiegargli in termini realistici perché, nella stan- 
za della fanciulla, vi sia un ritratto dell’Olandese, 
sicché facile le riuscirà poi riconoscerlo, quando il 
padre Daland glielo presenterà. Qui il leggendario 
sfuma, o si trascende anzi, nel mitico, l’eterno pre- 
sente: ciò che dovrà accadere è, in un significato oc- 
culto, da principio predisposto, quasi già in atto. I 
due sono da sempre difronte: per questo sono rap- 
presentati musicalmente con due brani corrispon- 
denti, il monologo dell’Olandese, la ballata di Sen- 
ta. Al più cosciente Wagner appartiene l’idea, larga- 
mente commentata nelle delucidazioni sull’opera, 
di raffigurare l’amata come ragazza schietta, una 
«sanissima fanciulla del Nord», evitando qualsiasi 
apparente connotazione di abnormità psicologica: 
chi agisce è l'Altro. Si attua nello Holländer, ma solo 
nei suoi momenti decisivi, quasi il tipo perfetto di 
quanto sarà definito dramma musicale; ed è ben 
chiaro come, ad onta di una dilungata innumerabi- 
le teoresi, esso rappresenti qualcosa che è assai più 
vicino all’idea di poema epico che d’azione musica- 
le: tale ne è ad esempio la forza riepilogativa, come 
nei numerosi racconti, che informano di volta in 
volta nuovi personaggi di quanto avvenne, gli ante- 
fatti ben certi. Qui peraltro il racconto è piuttosto 
una tardiva soluzione dell’enigma: accettato senza 
discussioni nel secondo atto, lo strano fidanzato co- 
munica la condanna solo al terzo: «Erfahre das Ge- 
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schick, vor dem ich dich bewahr’!» [Apprendi il de- 
stino contro cui t'ammonisco]: un grido d’orrore 
piuttosto che una trama svelata.. ` 

Dove invece la drammaturgia si configura real- 
mente secondo le maniere del dramma è nei mo- 
menti che vedono un mero manifestarsi di potenze 
oscure: è quella la natura obbiettiva del mito che 
torna a riproporsi, che riappare nel suo indomabile 
tornare ad esistere. Anzitutto, alla maniera di un or- 
dine infine conosciuto: è quanto occorre, come s'è 
visto, nella presentazione di Senta, quando, secon- 
do dice Carl Dahlhaus, «la ballata s’impossessa di 
colei che l’ha cantata». Eccezionalmente, per pura 
virtù d’invenzione, ciò avviene anche in forme tradi- 
zionali, affatto strofiche. 

Ci sembra pacifico che, toccati questi centri lirico- 
mitici, rispondenti integralmente al precetto inno- 
vativo del dramma, Wagner non si sia poi posto il 
problema della continuità e, anzitutto, di una tem- 
poralità integralmente rinnovata. Vi è qui, anzi, un 
tentativo di sfuggire in episodi laterali all’unica vi- 
cenda realmente importante: sono le deviazioni sen- 
timentali, romanzesche, che non partecipano affat- 
to a quella sfera d’azione passiva, non agens. 

Due sono essenzialmente i personaggi votati a 
funzione di riempitivi: Daland ed Erik. Tocca a loro 
rappresentare il terrestre, il quotidiano, nella sua ir- 
redimibile banalità. Avendo prospettato questa con- 
tro-azione realistica (che non può assurgere a con- 
trocanto perché il mito non consente confronti di 
sorta), essi personaggi devono di necessità ricorrere 
a morfemi musicali già perenti all’epoca in cui lo 
Holländer fu concepito: il padre, smanioso di arriva- 
re ad un contratto di nozze con il ricco straniero, 
adotta maniere di canto riscontrabili in qualsiasi 
opéra-comique: non ci pare azzeccato il confronto 
con il Rocco del Fidelio, la derivazione è semmai 
francese, con tratti ruffianeschi, da vaudeville: un 
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notaire!, e non si dimentichi che, in quegli anni di 
lontananza, Wagner aveva accettato lavori quasi d’a- 
manuense, riducendo per pianoforte o financo per 
singoli strumenti partiture, o loro frammenti, di 
Halévy: imparandoci magari più di qualcosa, ma in 
ogni modo qualcesa di radicalmente alieno al pro- 
getto che, anche con forzature, era pur sempre in 
nuce quello del futuro Musikdrama: infine, il model- 
lo ideale (che mai divenne reale integralmente) 
della sua teoresi. Erik, l’innamorato che Senta si de- 
cide finalmente a lasciare, sarebbe potuto, in altre 
mani, accostarsi alla tradizione del Lied trasposto 
sulla scena: la tradizione di Weber e Schubert, che 
Schumann riuscì ancora a continuare con Genoveva. 
Ma qui torna a manifestarsi, anche negativamen- 
te, la estraneità del canto wagneriano a quella tradi- 
zione di lirica assoluta. Ciò che non rientra nella sfe- 
ra del mitico è in Wagner un peso morto che, al mas- 
simo, può diventare decorazione; e così fino alle ul- 
time cose: fanciulle-fiore e apprendisti danzanti. 
Spasimante respinto, Erik oscilla fra il lamento, 
l’invocazione e la messa in guardia. Sempre di un 
melodismo strofico, il suo tono è quello del primo 
amoroso, il jeune premier del teatro francese: che 
esemplifica il famoso detto di Boieldieu al giovane 
Berlioz, sconfitto al Prix de Rome: «si può sempre 
essere graziosi». E naturalmente non ogni derivato 
dall’alveo del Conservatoire dä altrettali risultati: 
l'armonia pungente propria a tanti allievi di Cheru- 
bini, e che del resto Wagner ammirava ben più di 
quanto solitamente ammettesse, gli consente alme- 
no due eccellenti numeri di colore: il coro delle fila- 
trici, che ha tutti i modi di un morceau favori, la bi- 
sboccia dei marinai col «vigoroso pestare di piedi», 
anticipata nell’ouverture. Tutto questo — e qui sta il 
passo decisivo compiuto in questa quasi incredibile 
ripresa — fronteggia la proposta radicalmente inno- 
vativa dell’opera: quel declamato melodico che è un 
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po’ la ricerca comune del teatro musicale contem- 
poraneo ed € qui attuato secondo la piü specifica 
colorazione wagneriana. 

L’attacco del primo atto si vale, appunto graziosa- 
mente, di sgargianti prestiti: coro di marinai, se mai 
altri numero di carattere; il Lied del Timoniere, in 
perfetta antitesi allo spirito del Lied, finisce con un 
brontolio — la parola è nel testo — d’un poveraccio 
con troppo sonno. Innegabilmente un coup de thea- 
tre disceso pari pari dal Guillaume Tell: l’arietta del 
pescatore, Accours dans ma nacelle. 

Sulle note gravi (fagotti, tuba, pizzicati di con- 
trabbassi) fra cui si inseriscono disegni ansiosi (vio- 
la, cello), emerge il tetro sacrilego: «Die Frist ist 
um, und abermals verstrichen / sind sieben Jahr’» 
[Passato è il termine e ancora una volta trascorsi so- 
no sett'anni]. La partitura dà un’indicazione, arcai- 
ca ormai più che consueta: Aria. In realtà, ne siamo 
ben lontani, nella stessa avvertenza più avanti scritta 
dall’autore: «le prime note devono essere cantate 
senza la minima passione, come se cantasse un uo- 
mo estremamente stanco»; e ancora: «Nelle parole, 
“Ha, stolzer Ozean” [Ah, superbo oceano] [...] egli 
non fa che volgere il capo al mare, quasi con orribi- 
le dileggio ». In altre parole, l’aria, suprema manife- 
stazione del primato vocale, del bello ideale, diviene 
veicolo di precise situazioni psicologiche: se la musi- 
ca mai deve scordarsi di essere tale, secondo un me- 
morabile asserto mozartiano, qui di ogni mozarti- 
smo siamo all’antipodo: checché Wagner stesso ab- 
bia pensato un giorno. La «descrizione del suo ma- 
le» — così egli definisce il canto dell’Olandese - let- 
teralmente sfascia quanto la tradizione aveva pur 
conservato: è aldilà di poesia e musica, « parola sce- 
nica». Ma non si pensi che il solo canto sostituisca 
quanto l’aria offriva; ogni intervento strumentale va 
considerato di pari dignità, finanche in senso natu- 
ralista, figurativo. Laddove viene proclamata la fede 
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nichilista: «Um ew’ge Treu auf Erden ist’s getan!» 
[Finita è sulla terra l’eterna fedeltà], l’indicazione 
per la raffica degli archi, su corale dei fiati, è «fero- 
ce»; alla menzione atterrita e bramosa insieme del 
dies irae, due volte interviene, come un urlo, il salto 
di ottava discendente, ripreso alla chiusa, sulla paro- 
la «Vernichtung» [annichilimento]; ; e, ancora su 
«Vernichtung Schlag» [colpo annientatore], inter- 
vengono tutti i fiati, più timpani; come del resto ci si 
poteva attendere, essendo qui invocato un angelo: 
specie che non s’immagina richiamare i morti con 
le arpe, o gli ottavini. 

Una simile costituzione della linea vocale com- 
porta, come ben si intende, la sovversione d’ogni 
metrica regolare, e anzi d’ogni simmetria. (Come 
l’avrà conciliato Mallarmé con la sua devozione alla 
metrica classica?). Nonostante le cautele di Wagner, 
che è sempre più musicale di quanto la rigida teoria 
esigerebbe, si è qui spalancato, fin temerariamente, 
lo spazio-tempo the dominerà l’opera futura. 


Heine ancora, col Tannhäuser. Aveva le sue brave 
ragioni il poeta alludendo - in Die Göttin Diana del 
1854 — a «più di un maestro» che già aveva «attinto 
parecchie pinte di mosto» dalla sua proprietà. Ma il 
tema più affascinante dell’opera, il Venusberg, era 
ormai stagionata leggenda, forse coeva alla lenta, 
perigliosa scomparsa degli dèi indigeni davanti alla 
invasiva fede cristiana, così manesca. Un truccato 
esilio, che raffigura il volumetto Zur Geschichte der Re- 
ligion und Philosophie in Deutschland [Per la storia del- 
la religione e della filosofia in Germania] (1834 
1835): «In ordine al principio del male [...] regna- 
vano nei diversi paesi opinioni diverse, e nel Nord 
germanico si avevano tutt’altre idee che nel romano 
Sud. Questo nacque dal fatto che il clero cristiano 
non rigettò le antiche superstiti divinità popolari co- 
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me vuote chimere, ma concesse loro una reale esi- 
stenza, affermando, inoltre, che tutti questi dei era- 
no diventati genuini diavoli e diavolesse [...] L’inte- 
ro Olimpo divenne uno spensierato inferno [...] La 
tetra follia dei monaci colpì più duramente la pove- 
ra Venere [...] e il buon cavaliere Tannhauser le dis- 
se persino in faccia: “O Venus, schòne Fraue mein, / 
Ihr seid ein “Ieufelinne’!”» [Venere, mia bella si- 
gnora, sei una «diavolessa»!]. E piü oltre: «nelle ro- 
vine degli antichi templi continuano sempre ad abi- 
tare, secondo la popolare credenza, le divinitä gre- 
che [...] di notte esse ne emergono in leggiadra 
figura per allettare e sedurre», o per ascoltare ma- 
gari il cancan del sabba, «autentica musica berlioz- 
iana». 

Sarebbe vano chiedersi se sul poeta gravasse una 
invincibile nostalgia, o prevalesse lo schifo verso 
«un'epoca che come diavoleria bollava tutto ciò 
che era dolce e amabile»: persino il gorgheggio 
d’un usignolo, reo di interrompere una disputa teo- 
logica. 

In realtà, quelle aspirazioni all’età aurea sono og- 
gi tesi accettate. Eccone l'affermazione limpidamen- 
te perentoria in un’opera ormai classica, The God of 
the Witches di Margaret Murray: «Anche se la religio- 
ne professata dai sovrani era quella cristiana, la 
maggioranza dei loro sudditi restò fedele alle divi- 
nità antiche, ed anche gli appartenenti alle più alte 
gerarchie della Chiesa celebravano sia le divinità pa- 
gane che il Dio cristiano, ed eseguivano anche i riti 
pagani». Sopra sacre sorgenti si costruivano chiese; 
nei boschi accorrevano gli insoddisfatti, i memori. E 
non condividevano per nulla l’interpretazione chie- 
sastica: si ritenevano in contatto immediato con le 
divinità, energie indomabili del cosmo vivente 
(Goethe li raffigura nella Erste Walpurgisnacht) . 

Heine s’era divertito assai a scegliere per gli Olim- 
pici cacciati dal trono esili diversi. Plutone e Nettu- 
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no rimasti ben al sicuro nei loro reami impenetrabi- 
li, l’Ade e l'Oceano mare; Apollo, già pastore di Ad- 
meto, di nuovo guardiano di greggi nella bassa Au- 
stria; Marte rintracciato in Bologna, reduce dal sac- 
co di Roma con i lanzichenecchi; Bacco, più fortu- 
nato, fra i vigneti dèl, Tirolo; Diana con le rappre- 
sentanti più o meno Wondane della femme damnée, 
che sta mahifestandosi — Praz cronista ultimo — nel- 
la belle dame sans mercy. 

Ma la sorte di Venere doveva esser di necessità più 
complessa. Si volle trasmutata in statua, esercitando 
angoscianti malefici. La Romantik vi trova un tema 
capitale: così in Willibald Alexis, citato da Heine 
(Venus in Rom, 1831); ancora, e segnatamente, in Ei- 
chendorff: Die Meerfahrt [La traversata], 1835; Die 
Entführung [Il ratto], 1839; e soprattutto Das Mar- 
morbild [La statua di marmo], 1819; in Francia Dame 
Vénus nelle Venetianische Novellen di Franz von Gaudy 
e, definitivamente, Mérimée nella splendida Venus 
d'Ille. Tutto risale a una veneranda cronaca di Mal- 
mesbury, donde provengono, di E.W. Happel, le Re- 
lationes curiosae (1658), che Eichendorff precisò es- 
sere la sua fonte primitiva. 

Neopagana o stregonesca che sia l’interpretazio- 
ne (ma ben altra la gnostica, di cui risuona l’eco 
nella parificazione pascoliana del Fanum Apollinis), 
Venere conduce la seconda vita in una montagna: 
ma quanto diversa è la sua société da quella descritta 
minutamente nella didascalia di Wagner! «Un pa- 
lazzo sotterraneo, con architettura e decorazioni 
nel gusto del Rinascimento, solo molto più fantasti- 
co e con reminiscenze di fiabe orientali. Colonne 
corinzie, i cui capitelli si trasformano in alberi e for- 
mano filari di fogliame [...] Fiori esotici [...] alle pa- 
reti dipinti rappresentanti gli amori di Venere. Qua 
e là gruppi di persone che giacciono per terra ozio- 
se e indolenti...» e infine la immaginifica lista degli 
ospiti: Elena, la regina di Saba, Cleopatra, Erodiade, 
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«inspiegabilmente » anche Giuditta e fra gli uomini 
Alessandro, Ovidio, Cesarea Teodorico, Artù, Olgie- 
ri, Amadigi, Federico II, Klingshor d’Ungheria, 
Gottfried di Strasburgo, Goethe. 

Siamo a metà strada fra il Tannhäuser wagneriano 
e Offenbach, con qualche punta verso il futuro Par- 
sifal, tipico soggetto d’operetta secondo Nietzsche, 
come ognun sa. Venere e il suo amante tedesco 
«danzano un pas de deux molto sensuale che ricorda 
quasi i balli più proibiti dell’epoca moderna». Si 
possono immaginare le reazioni dei pedanti, cam- 
pioni d’ogni virtù familiare: che ne avranno pensato 
Mörike e Keller, se già avevano negato a Heine, pur 
riconoscendone lo straordinario dono, ogni serietà? 

E pensare che egli sera coscienziosamente docu- 
mentato sui testi arcaici: cominciando da Heinrich 
Kornmann, Mons Veneris, Fraw Veneris Berg (1614), 
comparato con un testo inquisitoriale, i Disquisitio- 
num magicarum libri sex di Martin Antonio Del Rîo 
(1600): la leggenda «Prätorius ha ripreso quasi alla 
lettera, dal Blocksberg di Prätorius l’hanno ristam- 
pata i compilatori del Wunderhorn»: finendo così in 
un’insolenza verso i degnissimi Arnim e Brentano. 

Tutte le redazioni portano il cavaliere all’antro 
della dea, ove rimarrà sette anni, salvo tornarvi do- 
po la condanna del papa: valida fino al giorno del 
Giudizio, secondo i due celebri cognati, eterna nel 
Tieck del racconto Der getreue Eckart und der Tan- 
nenhäuser [Il fido E. e T.] (1799) nel Phantasus 
(1812), forse foriera di salvezza nelle Deutsche Sagen 
dei fratelli Grimm. 

Nessuno, naturalmente, ritessé la favola con la 
légèreté de touche di Heine. Il vetusto cantare viene 
travolto dalla sua grazia nativa: basti ricordare che, 
quando l’amante torna, avvilito, vaneggiante, viene 
ristorato da Venere con una zuppa che lei stessa va a 
cucinare; sicché poi il riconfortato può narrarle i 
momenti esaltanti del lungo viaggio: intanto, saluti 
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dal papa, poi Firenze, Milano, poi souvenirs d'ogni 
genere: dalla Germania, che «dormiva là sotto nella 
mite tutela di trentasei monarchi»; da Dresda, ove 
un cane — ahimè Deck — mordace un tempo, ora, 
senza denti, «’kann nur bellen und wässern» [può 
solo guaire e pisciarè]; da Weimar, « Musenwitwen- 
sitz», luogo di vedove nîuse, ove si continua a geme- 
re in lutto: Goethe è morto, e pensare che Ecker- 
mann vive ancora!, e via discorrendo. Infine, il re- 
duce resterà con la sua bella signora: non tutte le 
minestre riscaldate sono sprezzabili. 

Soffocata nei «sarcofaghi lignei» degli eruditi, la 
storia doveva essere richiamata in vita mediante la 
«magia nera»: condizione che guida le ricerche de- 
gli anacoreti dello stile più intrepidi, fino a Kraus. 
Ma non quello Wagner cercava: egli aveva scorto un 
dramma di redenzione, e rinvenuto nel vetusto rac- 
conto la contrapposizione sicura. La dea l’ha ben 
ammonito: «Nie ist Ruh’, dir beschieden, / nie 
findest du Frieden!» [Mai otterrai riposo, mai trove- 
rai la pace!]. Dopo tutti quegli anni di convivenza, 
Venere mostra la rassegnata saggezza d’una moglie: 
sa bene qual fiore di decadent le sia toccato in sorte. 
Del resto, Tannhauser non s’illude troppo: 


Mein Sehnen drängt zum Kampfe, 
nich such’ ich Wonn’ und Lust! 
Ach, mögest du es fassen, Göttin! 
Hin zum Tod, den ich suche, 

zum Tode drängt es mich! 


[Il mio desiderio mi porta alla lotta, 
non cerco gioia e piacere! 
Ah se tu potessi comprendermi, o dea! 
Alla morte, ch’io cerco, alla morte 
l mi sospinge!]. 
Fin da questo inizio, l’interpretazione ortodossa, 
nel gran tema della redenzione, sembra vacillare; o 
almeno velarsi d'ombra indistricabile. Già la solu- 
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zione dello Holländer era, anche per un’elementare 
teologia, molto arrischiata: qual credo mai puö spin- 
gere al suicidio come offerta rituale? Tannhauser 
brama la sofferenza: «aus Freuden sehn ich mich na- 
ch Schmerzen» [dalle gioie anelo ai dolori], e non 
può trovar requie altrove. Tuttavia, il suo ultimo gri- 
do nella grotta incantata è ben esplicito: « Mein Heil 
liegt in Maria!» [In Maria sta la mia salvezza!]. 

In quegli anni, la devozione mariana (anche per 
un vento di Levante) si era espansa in tutta Europa: 
i reduci dalla crociata lo stabiliscono in patria: fra 
Ile-de-France e Normandia si levano sette cattedrali 
per Notre-Dame, che, collegate sulla mappa, repli- 
cano la costellazione della Vergine; «erat enim in- 
star ac si mundus ipse, excutiendo semet, reiecta ve- 
tustate, passim candidam ecclesiarum vestem indue- 
ret»;' dal Venusberg Tannhauser ridiscende in pa- 
tria, scorge lo Hòrselberg e la Wartburg che sarà il 
rifugio del dottor Luther; lì sotto è Eisenach, che 
darà alla fede riformata il massimo Cantor. 

Ma vi è un pastore — come poi in Tristan — con la 
sua Schalmei: ed inneggia all’insorgenza primaveri- 
le di Holda, che pur è Venere daccapo, e Proserpina 
dopo l’esilio ibernale: risuona, nel canto del giova- 
ne, la stessa evocazione magica dei Minnesänger. Li 
vedremo subito, fra essi Wolfram von Eschenbach, 
che darà l’avvio al Parsifal, e Walther von der Vo- 
gelweide, che dopo qualche secolo indurrà alla mu- 
sica il cavaliere von Stolzing. Ma un secondo plot 
si intreccia qui all’affabulazione dell’esodo dal Ve- 
nusberg (o véotoc: il Sängerkrieg [tenzone dei can- 
tori]) che ha dato il sottotitolo all’opera, e in cui 
Karl Simrock, filologo di perizia estrema, scorse per 
primo la difettosità della costruzione: il mondo di 
Venere; il culto cavalleresco di Maria, ormai «nostra 
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dea» — «se dir lice, et convensi»; l’alterezza del feu- 
dalesimo germanico; l’individualitä di Tannhäuser 
quale terreno di ossessioni; la redenzione cristiana 
infine: i cinque temi, o argomenti, si imponevano 
come enciclopedia delle scienze wagneriane in 
compendio; la fusione esigeva mezzi che nessuno 
possedeva, in Europa, ih quei primi anni Quaranta: 
il 23 gennaio 1883, pochi giorni prima della diparti- 
ta, Wagner accennò il canto del pastore, e il coro 
dei pellegrini, ammettendo la lacerazione, il novi- 
ziato incompiuto. Un debito verso il mondo, disse: i 
debiti cosmici erano gli unici che potessero in qual- 
che guisa turbarlo. 

Due tradizioni erano state contaminate: la secon- 
da ritrovata in un testo risalente alla metà del XIII 
secolo: Gedicht von Sängerkrieg auf Wartburg, seguito 
da numerose riprese, essenziale quella dei fratelli 
Grimm e, anche più, l’altra di E.T.A. Hoffmann: Der 
Kampf der Sänger [La gara dei cantori], parte terza 
dei Serapionsbrüder [I confratelli di san Serapione] 
(1819-1821): qui appaiono, come radunate da un 
richiamo cogente, figure che saranno wagneriane, 
anche con grafie curiose: il valoroso Hermann langra- 
vio di Turingia, il brioso Walther von der Vogelwei- 
de, Johannes Bitterolff, Wolfram von Eschenbach, 
Heinrich von Ofterdingen, che sarà deliberatamen- 
te confuso con Tannhauser; infine un maestro 
Klingsohr, «versatissimo in tutte le scienze », «in rap- 
porto con gli spiriti malvagi»: Wagner lo farà atten- 
dere molt’anni. 

Fonti quelle di impeccabile lignaggio; ma solo 
wagneriana la raffigurazione del cavaliere. La Vergi- 
ne invocata interviene mediante la santa fanciulla: 
Elisabeth (nella storia, figlia di Andreas II re d’Un- 
gheria) divenuta poi protagonista dell’ oratorio liszt- 
iano: la «donna che si sacrifica per amore», antipo- 
do cristiano-gotico alla seduzione venusiana. L’idea 
drammaturgica, la replica focosa di Tannhäuser ai 
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cantori dell’amore cortese, o fin'amor, con un inno 
all’abbandono voluttuoso, era straordinaria: sem- 
brerä infatti che un’altra voce, di cui tutto ignoria- 
mo, pure parli attraverso il canto del reduce, che ne 
€ interamente posseduto, si da sconvolgere l’assem- 
blea. Le stelle non assistettero il compositore: la ce- 
lebrazione, rigidamente strofica, ripete quanto ave- 
vamo ascoltato nel primo quadro: ed € musica fra le 
piü banali che il musicista si sia consentite. Giä nel 
primo atto, essa stabilisce un livello incompatibile 
con quanto precede, e che è frutto dei lunghi ritor- 
ni sulla partitura. 

L'intervento parigino del 1861 — una sorta di in- 
trigo femminile, ben noto, condotto dall’ambascia- 
trice d’Austria, principessa Metternich, con l’impe- 
ratrice Eugénie, che non tenne conto d’altre poten- 
ze locali, in primo campo il Jockey Club — diede vita 
a pagine di divampante fulgore: il Baccanale che se- 
gue il preludio, e un po’ tutta la restaurata scena 
con Venere; ma era, quella, sapienza compositiva di 
chi, compiuto il Tristan, si trovava a mille leghe dal- 
l’ovvio romanticismo, fra Hoffmann e Marschner, 
della prima stesura. 

Questa laus Veneris — idea decisiva per tutto il sol- 
co, o voragine, della décadence, fino a Swinburne e 
oltre — è intesa come gesto teatrale. Dovrà esser can- 
tata tre volte, in tonalità crescente (re bemolle, re 
naturale, mi bemolle), su tempo sempre più vivo 
(J= 69, J= 72, J= 76): non contento, il compositore 
ne farà il canto di rivolta, e di offesa, nell’atto della 
Wartburg, la crisi schizofrenica in atto, alzandola 
ancora di un semitono. Letteralmente presente nel- 
la prima versione dell’opera, rappresentata in Dre- 
sda con mediocre successo il 19 ottobre 1845 (Wag- 
ner sul podio, con Tichatschek protagonista, Johan- 
na Rosine Wagner-Pätz quale Elisabeth, e ancora 

-una volta, la Schröder-Devrient nella parte conge- 
niale di Venere), tale aria, volgare del suo, è addirit- 
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tura stomachevole in una scena, quale il Venusberg, 
con la parte femminile rifatta e, a tratti, riscritta da 
capo a fondo. Quindici anni cruciali erano passati, 
Tristan attendeva in un cassetto la sua tarda fortuna 
gloriosa. Intanto, Delacroix — se è sua la gouache di 
Zurigo — proponeva un analogo rapporto di forme e 
colore, dr a duci 

Venere, un poco scialba nella redazione primiti- 
va, diviene a Parigi un personaggio compiuto, umi- 
liato e offeso quanto conviene: nessun residuo delle 
sue disavventure teologico-poliziesche, ma una figu- 
ra, anzitutto musicalmente, di splendente verità. Le 
è affidato un lungo monologo, in due tappe: un 
centinaio di versi. Anche ove permanga un rappor- 
to con la scrittura originaria, le alterazioni rivelano 
un’incontentabile ansia di approfondimento. Non 
sarebbe essenziale la mutazione del metro (i 4/4 
che divengono 3/4): sennonché la nuova misura se- 
gue appunto una sezione quaternaria, e l’espressio- 
ne si carica di una sensibilissima aggressività sessua- 
le. Saggiamente, la tonalità di fa diesis maggiore vie- 
ne abbassata a fa maggiore. Le sei misure Molto ral- 
lentando che introducono la voce annunciano il 
tardo stile della Götterdämmerung. Sei parti di archi 
(due di primi violini, due di secondi, viole, un violi- 
no solista) su cui, alla terza battuta, si inseriscono i 
legni e, infine, i corni, sostituiscono, ammirabil- 
mente, le corde su cui s’appoggiavano i clarinetti 
della redazione primitiva; e ancor meno s’intende 
come il maestro che ha pensato una simile polifonia 
armonica dove ogni nota è decisiva, contribuendo 
alla fusione o, diciamo più aulicamente, all’«inco- 
gnito indistinto», possa accettare, per pure ragioni 
di dinamica teatrale, più d’un intervento tenorile, e 
tutti rimasti indenni. Ci sembra evidente che qui il 
drammaturgo soverchia il compositore, ed esige da 
linguaggi incompatibili affatto la definizione di due 
temperie contrastanti: come idea, accostabile al rap- 
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porto di diatonico e cromatico nel Tristan, ma qui 
del tutto velleitaria. Parigi induce all’effusione tim- 
brica: siano i passi che sembrano invocare l’arpa, e 
che il maestro affida a due flauti, su sfondo di tre- 
moli e trilli di violini; siano i raddoppi voce-viola, o i 
soli che penetrano quasi inavvertiti attraverso mini- 
me varianti di intensità. Ritmicamente, è decisiva la 
presenza della sincope, che deflette le arsi naturali, 
piegando perdutamente la frase e, anzitutto, ripe- 
tendo un luogo sacramentale della notte tristanica: 
da essa, appena variato, proviene il disegno 
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incantatorio e sfibrante come nella «fatigue amou- 
reuse»: siamo giustappunto in territorio francese. 
Di quel gioco di duine e terzine, con legatura obnu- 
bilante ogni accento, Debussy farà una regola su- 
scettibile di ogni variazione (vedi, a caso, Pelléas, p. 
171 dell’edizione Eulemburg) e, attraverso Debussy, 
altri numerosi. L’esiguo coro invisibile delle Sirene 
interrompe il monologo: solo tre misure, ma ancor 
esse replicano in proporzioni minime il significato 
che eleva l’intermezzo di Brangane. 

Più il monologo prosegue, anche ammettendo 
qualche ritorno, persino qualche maniera della vo- 
calità barocca sì da rendere possibile a qualcuno la 
denominazione di aria, più i disegni sovrapposti si 
alterano, e si accostano l’un l’altro, restando come 
sospesi, incerti fra struttura motivica e condecente 
ornamentazione: è questo il significato innovante, 
di immediato riconoscimento in più d’un passo, 
verso un tipo di informel che può toccare persino 
un’oltranza, «progressiva» rispetto alla tecnica del 
Leitmotiv appena intravista: e tutto attuandosi, per 
di più, senza disquisizioni dottrinali. Si potrebbe, 
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segmento per segmento, mostrare le singole, quasi 
inavvertibili variazioni intervallari di essi, trascolo- 
rando l’uno nell’altro, salvo tornare alla formulazio- 
ne prima, ridipanando le fila del discorso. 

E, come in ogni informel che si rispetti, intervengo- 
no subdolamente elementi ostruttivi, ed anche fisio- 
nomici: qui, la contrapposizione tonale: il mi mag- 
giore che illumina il Venusberg contro il mi bemolle 
che designa la spera della contrizione, del riscatto e 
della salute. Ma il significato della miglior musica è, 
in quest'opera così precostituita in due campi, al- 
quanto più irenico: suggerisce motivazioni non se- 
condarie, e dà all’emisfero di Venere tutta la sua ica- 
sticità: prosegue, infine, neutramente, per polarizza- 
zione piuttosto che per antitesi. Purtroppo, non tut- 
to è riuscito a calarsi nelle note: avanzano inascoltate 
osservazioni, lunghi sguardi penetranti nelle segrete 
del cuore. Nella prima stesura, la santa Elisabeth pur 
dimostrava desser donna: quando Tannhauser ha ri- 
sposto duramente a Wolfram bardo del puro amore, 
ricordandogli le morbidezze di Eros — arriva a dire 
«in weicher Formung» [in morbida forma] -, la fan- 
ciulla non condivide il generale attonimento: «fa un 
moto come per mostrargli consenso». L'atteggia- 
mento è dimezzato nella redazione definitiva: « ap- 
pare divisa tra il fascino e l’ansiosa sorpresa»: ma, 
infine, non mostra indignazione alcuna. La torbidità 
dell'inconscio domina, e prostra, pressoché da cima 
a fondo, il turbato sperimentatore di forze incompa- 
rabilmente autres, e la risposta ha la quasi meccani- 
cità d’un riflesso condizionato: il nome di Maria an- 
nienta lo spazio erotico; il nome di Elisabeth disto- 
glie definitivamente il tentato dal ritorno imperdo- 
nabile, e lo trascina a salvezza, anche se implicante la 
morte. Ma il musicista se la cava con una cadenza 
perfetta, rispettivamente con l’accordo di mi bemol- 
le disposto fra tenore e baritono: la replica allo psi- 
cologo onniveggente è fiacca, davvero. 
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E secondo leggi di riflessologia riemerge la figura 
serpentina che affigura il Venusberg: ogni qual volta 
Tannhäuser scuota dalla coscienza il «dichtes Ver- 
gessen [...] zwischen heut und gestern [...] gesenkt» 
[cupo oblio sceso fra oggi e ieri]. Come è della pos- 
sessione, il ritorno dell’immagine dannata non av- 
viene con deliberato consenso: avvampa sconfiggen- 
do ogni provvido ostacolo. Riaffiora quando il disac- 
cordo fra i cantori si annuncia: «O Wolfram, der du 
also sangest» [O Wolfram, che così hai cantato]; si 
fa invincibile quando il segreto si sia lacerato: «zieht 
in den Berg der Venus ein!» [andate alla montagna 
di Venere!]; sembra travolgere ogni superstite vo- 
lontà di resistenza: «Dahin zog’s mich, wo ich der 
Wonn und Lust» [verso là mi volsi dove gioia e vo- 
luttà]. In tutti questi casi, la formula tematica richia- 
ma direttamente il regno di Venere: è dunque un 
Leitmotiv denominativo (il famoso biglietto da visi- 
ta), non certo strutturale. Osservazione analoga si 
può muovere a taluni ricorsi a tecniche madrigale- 
sche: la sottolineatura della parola pregnante me- 
diante analogo disegno grafico: nella quarta scena 
del primo atto, due spunti vocali su accordi di setti- 
ma sono disposti l'uno ascensionalmente (fa-lab - si - 
re - fa - lab), l’altro in senso inverso (solb - mi) - do - 
la - solb) ad indicare la via che allontana e il ritorno: 
«Mein Weg heisst mich nur vorwarts eilen, / und 
nimmer darf ich rückwärts sehn! » [Sempre oltre mi 
spinge il mio cammino, e mai posso volgermi a 
guardarel]. 

Naturalmente, il colore dei singoli strumenti, 
specie se soli, viene adottato senza troppi scrupoli: 
l’oboe diffonde squallore in innumerevoli passi; 
per contro, l’introduzione del corno inglese nella 
scena del pastore è veicolo di intatta freschezza: l'i- 
lare motivetto in sol non è certo accostabile all’al- 
tro del Tristan alle soglie dell’indeterminazione to- 
nale, e tuttavia vale da solo a postulare un ben pre- 
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ciso clima romantico. Non altrettale l’uso dell’ar- 
pa, poi assurto a livello eccelso: qui è il solito stru- 
mento cui i Francesi soprattutto ricorrono per ot- 
tenere la levitazione: persino la Manon di Auber 
ne ottiene l’alone convenzionale, quando è agli 
estremi. Elisabeth e Wolfram ne accolgono ampie 
elargizioni; anche più Stucchevoli le altre legate al 
corale di legni quando Elisabeth congeda per l’ul- 
tima volta l’innamorato respinto, nella prima sce- 
na del terz’atto. Sono celesti ardori legati a una ri- 
cetta stantia. Non vogliamo certo avvalerci più che 
tanto di dati biografici: ma è certo che le figure 
femminili virginee non destano nella musica, co- 
me nell’autore, alcuna risonanza: salvo che rifu- 
giandosi in forme canoniche, quali occorrono nel- 
le due arie elargite a questa santa che non ce la 
racconta troppo giusta. 

La zona atona dell’opera è peraltro la presenza 
dei cavalieri, che dà origine a due vastissime scene: 
l’incontro con Tannhauser, lo scandalo alla Wart- 
burg: sia il settimino del prim’atto, sia il concertato 
del secondo sono condotti con mano sicura, ma 
non avanzano di un passo sulla mera convenzione. 
Il tipo di concertato finale, scelto per la gara, è quel- 
lo con interruzione improvvisa, carissimo alla dram- 
maturgia francese: Wagner lo ripete nel secondo at- 
to del Lohengrin, quando Ortrud turba la cerimonia 
nuziale. L’aveva ben notato in Spontini (finale pri- 
mo di Olympie), in Meyerbeer, nell’iniziale scelta del 
banchetto, quando Robert (le diable) interrompe 
furente la ballata di Raimbaut, ordinando di arre- 
starlo, e in Auber, ne La muette de Portici, per altre 
nozze inficiate dalla scoperta che il nobile sposo è il 
seduttore della muta popolana: «Eh bien le coupa- 
ble? C’est lui! »; o ancora l’altra interruzione, provo- 
cata da Rachel nella Juive: «Son époux! arrêtez! », 
con il poderoso bailamme che segue, e che così in- 
contro veniva al gusto teatrale di Wagner. 
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La definizione di Dahlhaus puö sonar dura, ma 
senza offesa, men che mai alla maestä del genio, € 
da intendersi alla lettera: manierista e teatrante. Le 
stesse esigenze drammaturgiche, in primo luogo la 
continuitä d’azione, non rendono certo difficile di 
enucleare le singole arie, che benissimo potrebbero 
ricevere la tradizionale aseitä grafica: cosi le due di 
Elisabeth, cosi la troppo celebre di Wolfram, cosi 
l’altra del Langravio. 

Per di piü, il legame con la vocalitä convenziona- 
le del teatro d’opera viene corroborata da vezzi non 
si saprebbe i piü surannes: tale ad esempio l’«a due» 
di soprano e tenore, che adotta persino il canto in 
terze; e suddivide il duetto in successive pose sulla 
tonica, mediante ortodosse cadenze; liricitä accolta 
senza batter ciglio, inclusi i frequentissimi abbelli- 
menti. Uno soprattutto domina, e segna a fuoco 
questi indugi melodici, autentico clic stilistico: il 
gruppetto, segnato con il simbolo tradizionale, ma 
anche in tutte note. Nel duetto solo è indicato dodi- 
ci volte nelle linee di canto, otto agli strumenti: flau- 
ti, clarinetti, violini. E non mancano, s’intende, ac- 
ciaccature semplici, doppie e triple, note di volta, 
trilli: che avrebbero dovuto accontentare il più insi- 
piente dei pubblici. 

Del pari, gli inserti di musica caratteristica, musi- 
que de genre: piccante esempio quello del Moderato 
che accompagna l'offerta dei quattro paggi ai ga- 
reggiatori. 

In ogni caso, peraltro, non si può tacere la sa- 
pienza artigianale con cui i moduli sono assunti. 
Nell’entrata degli ospiti, al motivo cantabile (II, 4, 
batt. 40 sgg.) la distribuzione delle quartine di cro- 
me, con e senza punto, è esempio di attentissima ac- 
cortezza ritmica; con i vigorosi accenti sulle singole 
sezioni strumentali volta a volta subentranti. 

Sensazionale, sul piano ritmico, l'attribuzione di 
un disegno alle viole progressivamente rigonfiato 
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in durate irrazionali: si annunzia a batt. 542 nella 
scena della gara, all’intervento di Elisabeth: «ein 
furchtbar mächt’ger Zauber hält» [possente incan- 
to tiene], come una semplice corda vibrante, ripe- 
tendosi più volte, anche con varianti, la figura passa- 
ta poi ad altri strumenti, fino a sfociare in un fremi- 
to inaudito (batt. 592-9$) ove il sommesso disegno è 
divenuto oggetto sonoro di valore pressoché auto- 
nomo e, insieme, ideale sfondo alla rissosa polifonia 
vocale, che poi si spacca (batt. 642 sgg.) nel tema 
degli archi, a un passo da Wotan. 

Anche nei momenti più corrivi, può comparire 
un elemento di franca innovazione, ed è sintomati- 
co che Wagner lo trovi esattamente nella tradizione 
bachiana. Il Moderato a batt. 696 sgg. è un omaggio 
alla cultura del corale figurato, di sicurissimo agio 
contrappuntistico, un altro accostamento a quella 
che sarà la stupefacente diacronia del Meistersinger: 
la città ideale come eterna coesistenza. 

Con tali acmi e decadimenti (fino ai tonfi di cui 
abbiamo detto) l’opera giunge al punto, la confes- 
sione finale: il racconto del viaggio a Roma. Come 
avverrà nel Lohengrin nel duetto fra Ortrud e Telra- 
mund, l’entrata nel linguaggio della maturità, nella 
prosa ritmica del dramma musicale, è qui trionfal- 
mente guidata: il severo saggio di Adorno riconosce 
la potenza della musica, «superata solo nella male- 
dizione di Tristan». Come nel maggior Wagner, ciò 
che massimamente si impone è l’equiparazione lin- 
guistica, anche di procedimenti di per sé incompati- 
bili. Il racconto si inoltra nel cromatismo, ma tutt’al- 
tro che temerariamente. Si veda il passo che s’inizia 
a batt. 129, «Betrat sein FuB» [se il suo piede pre- 
meva], con il disegno di crome regolarmente scor- 
renti: la tonalità è costantemente la minore, senza 
molte note estranee, e risolve infine sul fa maggiore 
(batt. 159). Nei settori in cui, sul semplice recitati- 
vo, anche con note ribattute, predomina un dise- 
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gno orchestrale (corale di flauti e oboi, a segnalare 
una conciliazione nel suono delle campane che ri- 
sulterà apparente — batt. 170 sgg. —, o l’altro di trom- 
boni e tuba bassa, per l’assoluzione a mille romei, 
realmente concessa), siamo in realtà lontani dal ti- 
pico declamato, quale s’accampa fin dall’esordio 
nel Ring; anche perché interviene contro la melo- 
dia definita, due volte, la ripresa: il pateticissimo 
ostinato che apre l’Andante (batt. 101) grondante 
angoscia ritorna a batt. 206 sgg.; il corale dei legni a 
batt. 250 sgg.; e, ancora, perché la condanna papale 
riceve solo una serie di note ribattute, separate da 
una minacciosa quartina di semicrome ai celli e 
contrabbassi, fino allo scoppio di un’undecima sul 
«(ver)-damt» della sentenza inappellabile. Il doloro- 
so Reisebild si innesta infine nella musica del Venus- 
berg e la tonante chiusa. 

Mai, forse, come qui Wagner si è tenuto lontano 
da ogni disposizione esoterica, o almeno cifrata: i 
finali sono il suo omaggio all’udienza che, fin da 
ora, è poco dir classista: abbraccia infatti già la fec- 
cia intellettuale che manderà Nietzsche al furore. 
Ad essa essenzialmente è dedicata la colonna por- 
tante: il coro dei pellegrini, che Fétis giudicò pove- 
ro e male armonizzato. Già a batt. 5-6, dell’ouvertu- 
re, la falsa relazione (la diesis dei corni a pistoni in 
mi e la naturale dei fagotti) doveva fargli sollevare il 
fiero sopracciglio musicologico. La dissonanza è du- 
ra sul pianoforte; sfuma negli aloni degli armonici 
differenti in orchestra: una questione di timbri. Lo 
stesso Schumann si compiacque di specillare quinte 
e ottave, seppur nascoste. Si dovette ricredere, ascol- 
tandone la resa orchestrale, e il giuoco stereofonico 
ove ogni eventuale menda viene travolta. Quel coro 
doveva restare nella mente degli ascoltatori e, per- 
tanto, venir replicato oltre ogni misura: apre nel 
‘massimo d’invadenza fonica l’ouverture; si riascolta 
nella terza scena del prim’atto e, per alcune misure, 
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del secondo; dilaga nel terz’atto da batt. 52-53, sva- 
nendo a batt. 134, per concludere in un Tutti desti- 
nato a trapanare orecchie e cervelli ottusi, non sen- 
za aver avanzato un tema che diverrä fondamentale 
nel Parsifal. Un catastrofico exploit sonoro, destinato 
al tripudio delle bände in piazza, e che giä suona 
Vessella nella stesura otiginale: sono i «cantanti me- 
talli» che hanno valso a Wagner la fama universale e 
una poltrona elisia fra i grandi compositori, sotto- 
specie Titani. 
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BARRAGE DU CYGNE 


Gli animali che assistettero Wagner durante la 
composizione del Lohengrin: il cane Peps e il pappa- 
gallo Papo, compagno il primo di passeggiate quoti- 
diane «sulle alture che si stendono dalla riva del- 
l’Elba alla zona di Platen» — secondo Mein Leben -, 
nonostante l’amabilità fin leziosa con cui erano vez- 
zeggiati dal padrone, non hanno alcuna dignità 
araldica: innocenti bestiole di un ménage ancora me- 
dio-borghese, che non conosce il fasto dei «veltri» 
né dei « belli arredi» capponcineschi. Tuttavia, le ca- 
pacità di trasfigurazione erano bene all’opera: Papo 
assurgeva a spiritus familiaris, sì da giustificare l’ele- 
gia, rigonfia di lacrime, con cui il compagno ne 
avrebbe narrato il trapasso, scrivendo al «fratello » 
Theodor Uhlig. La compagnia di Minna, moglie esi- 
gente, non lo distolse, in quei tre mesi passati nel 
villaggio di Gross-Graupa presso Pillnitz, da letture 
laboriose: « Nella maturità del sentimento e della ra- 
gione avevo ora compreso Eschilo per la prima vol- 
ta. Specialmente le eloquenti didascalie di Droysen 
seppero presentare alla mia fantasia il quadro entu- 
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siasmante degli spettacoli tragici ad Atene [...] fino 
alla fine delle Eumenidi rimasi in uno stato di rapi- 
mento, che non mi hai mai piü permesso di riconci- 
liarmi completamente con la letteratura moderna». 
Di sfuggita, si osservi il nome dell’ipernazionalista 
Droysen: docta Germania, si sa, ma in un periodo di 
accensioni, che non furono fuochi di paglia, per 
l’internazionalismo rivoluzionario. 

Le ambiguità costitutive di uno spirito in cui i con- 
trari reciprocamente s’esaltano, sono tutte qui. La 
critica stilistica induce ad osservare l’uso dell’avver- 
bio, di cui le memorie scritte a Tribschen tanti anni 
dopo contengono campionature deliziosissime: «l’as- 
sociazione patriottica, ch’io frequentavo casualmen- 
te come per assistere a uno spettacolo »; «Bakunin, 
col quale intanto ero stranamente entrato in più 
stretti ed insoliti rapporti»; e altrettali. Ma a Liszt, 
da Parigi, dopo la burrasca: «Io non posso compor- 
re su un libretto di Scribe o di Dumas [...] Mi occor- 
re creare alcunché di nuovo, e questo posso farlo 
soltanto traendo tutto da me stesso ». Componendo 
il Lohengrin, poteva lucidamente glossare: «M’isola- 
vo così nel passato, e nello stesso tempo mi costrui- 
vo un mondo nuovo, rivolto verso l’avvenire, e sem- 
pre più chiaramente prendevo coscienza che questo 
mondo sarebbe stato il rifugio in cui mi sarei salvato 
da tutte le miserie del teatro e dell’opera contem- 
poranea». Già sapeva, del resto, come fra gli ammi- 
ratori del Tannhduser si trovasse «gente che non fre- 
quentava di solito i teatri, e tanto meno il teatro d’o- 
pera». Grecità? Pubblico ecumenico? «Il pubblico 
per il quale soltanto io creo, è composto solo di po- 
chi individui che formano tutto il mio uditorio» (a 
Liszt, da Zurigo, 14 ottobre 1849). Cosmopolitismo? 
«In questo lavoro [l’abbozzo del Siegfrieds Tod] non 
pensavo più né al teatro di Dresda né ad alcun regio 
teatro del mondo». Ma insieme: «I miei studi e le 
mie simpatie si rivolgevano all’antichità tedesca, e 
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alla scoperta di un ideale mito della Germania pri- 
mitiva». E, fuori pericolo (a Liszt da Zurigo, il 5 di- 
cembre 1849): «Se per lungo tempo non ho potuto 
familiarizzarmi col pensiero di scrivere un’opera 
per Parigi, ciö fu in primo luogo per una certa av- 
versione artistica, tutta mia speciale, per la lingua 
francese. Tu non lo comprenderai perche sei un eu- 
ropeo cosmopolita, mentre io sono assolutamente 
germanico». 

Cattolico e conservatore, Liszt riceveva quasi pa- 
rallelamente rassicurazioni ed attacchi: «Ho appe- 
na necessitä di assicurare, ammaestrato specialmen- 
te dalla mia partecipazione a quella rivolta, che è 
ora impossibile ch’io mi lasci mai più trascinare in 
una rivoluzione politica» (Rueil, 19 giugno 1849) e, 
alcuni giorni prima (il 5 giugno, da Parigi): «Io mi 
sento spinto, carissimo, a dire senza alcuna preoc- 
cupazione politica, senz’ambagi: sul suolo dell’anti- 
rivoluzione non cresce più l’arte, forse non attec- 
chirebbe neppure su quello della rivoluzione, se 
non col tempo»; ma non si pensasse che il diavolo si 
fosse messo cocolle di sorta: con riferimento alla 
principessa von Wittgenstein: «Non saprei se tu 
debba mostrarle il mio manoscritto: in esso sono 
tanto pagano, non ho alcuna inclinazione per il Cri- 
stianesimo ». 

Sarebbe sommamente istruttivo comparare le af- 
fermazioni degli anni lohengriniani con parallele di 
Nietzsche sulla libertà e sull’ellenismo: l’incontro 
fatale si preparava da lustri. 

Occorre guardarsi bene dalle «riserve che si insi- 
ste a formulare sulla persona di Wagner e la sua vita 
privata»; Adorno aggiunge: «chi le muove si sporca 
le mani». L'aneddotica cui sull’inizio sembra indul- 
gere il Versuch über Wagner [Saggio su W.] vale per 
una considerazione sociale, che non tocchi l’indivi- 
duo nella sua contingenza psicologica. Lasciamo 
dunque quanto vi potesse essere di dispettoso, il de- 
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siderio di épater di cui le lettere a Liszt segnatamen- 
te rigurgitano, per attenerci alle contraddizioni vita- 
li del pensiero. Come vedremo, l’interpretazione an- 
titradizionale del Lohengrin si affaccia in Eine Mittei- 
lung an meine Freunde, quando il Lohengrin ha già ri- 
cevuto, dal futuro abate, il Battesimo estetico-sacrale 
di Weimar. L’assunto dell’opera sarebbe «il vero 
femminile, quello che deve portare a me come al 
mondo intero la liberazione una volta che l’egoi- 
smo maschile, fosse sotto la sua figura più nobile, si 
sarà spezzato davanti ad esso. Elsa, la donna — ch'io 
non avevo compreso fino allora —, l’espressione più 
necessaria e più pura dell’Involontario, ha fatto di 
me un rivoluzionario compiuto. Essa era lo spirito 
del popolo da cui attendevo, anche come artista, la 
mia liberazione ». E nell’anno seguente (30 gennaio 
1852, a Liszt, da Zurigo) il concetto viene ripreso, 
dalla prospettiva d'un altro personaggio: « Ortrud è 
la donna che non conosce l’amore. Con ciò tutto è 
detto [...] Il suo essere è politica. Un uomo politico 
è ripugnante, ma una donna politica è atroce [...] 
Essa è una reazionaria, una donna rivolta esclusiva- 
mente all’antico, perciò ostile a tutte le innovazioni, 
e nel più furente senso delle parole. Vorrebbe di- 
struggere il mondo e la natura, solo per ridare la vi- 
ta ai suoi idoli infranti». Il nesso fra emancipazione 
sessuale (così eloquentemente proclamata fin dal 
Rienzi, e anzi dai saggi giovanili) e riscatto politico è, 
e rimarrà, sotteso. Adorno dovrà riconoscerlo, anco- 
ra nella conferenza del 1963: «Vi sono poche cose, 
nel Pantheon tedesco, che da una angolatura eroti- 
ca siano libere quanto la sua musica. Per purezza fa- 
risaica, l’ortodossia ha ugualmente peccato, da mol- 
to tempo, contro questo aspetto di Wagner». Essa, 
nel Versuch, viene chiamata con il proprio nome: la 
piccola società poliziesca di Wahnfried, esacerbata 
da inconfessabili impulsi. 

I temi di questo pensiero in ebollizione perpetua 
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restano con gli anni i medesimi: ma si screziano di 
riflessi sempre cangianti, si arricchiscono di armoni- 
ci inauditi. Il rapporto dialettico di tedesco e uni- 
versale sembra, nel ’60 (lettera a Liszt da Parigi, del 
13 settembre), avere anche assimilato la straziata 
ironia di Deutschland e di Atta Troll: «Credimi, noi 
non abbiamo patria. Io sono bensì tedesco, ma la 
mia Germania la porto dentro di me». Caricandosi 
di continue corretture, e di aggiunte confluite dal- 
l’attività multanime, conserverà il suggello degli an- 
ni anarchici e rivoltosi, dando parecchio lavoro ai 
suoi censori nazional-bigotti: sapienti omissioni, fin 
nell'edizione «completa» delle opere, se non i ra- 
schi malandrini della signora Förster-Nietzsche. 
L'obbiettivo era il medesimo, riportare entro l’ideo- 
logia quanto nel privilegio sovrano della genialità la 
soverchia e, potenzialmente, l’annienta. 

Intanto, col volgere degli anni, Schopenhauer, da 
tempo presagito, gettava nell’attacchino del ’49 una 
luce nera: a Liszt, da Zurigo, senza data (ma nell’e- 
state ’54): «So con certezza massima che tutti i miei 
trionfi si basano su rappresentazioni cattive, molto 
cattive, delle mie opere [...] Rinunciamo pure an- 
che alla politica: è servirci di mezzi che noi disprez- 
ziamo per intenti che, se consideriamo bene, non si 
potranno mai raggiungere, e con tali mezzi meno 
che mai [...] Per me ha cessato di risonare l’ultimo 
canto di questo mondo [...] Il mondo è cattivo, catti- 
vo, perfido [...] Esso appartiene ad Alberich, a nes- 
sun altro! Abbasso il mondo! ». Ma non necessitava 
l'amarezza di quegli anni perché la dottrina anti- 
mondana penetrasse lividamente nel pensiero wag- 
neriano. Il mito, anche di redenzione, gronda di la- 
crime: la vicenda di Lohengrin lo testimonia con evi- 
denza bruciante, il volto della liberazione ha un lut- 
tuoso squallore. Nell'agosto ’60, da Parigi, scriveva 
a Mathilde Wesendonck: «Ieri mi ha colpito molto 
il Lohengrin, e non posso fare a meno di reputarlo il 
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più tragico dei poemi, poiché la riconciliazione non 
può essere ottenuta altro che gettando sul mondo 
uno sguardo spaventevolmente lontano. Soltanto 
l’accettazione del dogma, profondamente significa- 
tivo, della metempsicosi poteva additarmi la som- 
mità, ricca di consola2igne, sulla quale tutto final- 
mente converge ad un’eguale altezza, verso la re- 
denzione...». Pure, fin dal "BIL. aveva bene indicato i 
suoi confini: «Chi del Lohengrin scorge solo l’ele- 
mento cristiano-romantico, ne vede un lato esterio- 
re ed occasionale, non l’essenza». E noto come lo 
scioglimento del dramma avesse turbato l’autore 
medesimo, fin dalla prima lettura del testo, in Dre- 
sda: Hermann Franck, amico sensibile e fidato, di- 
sapprovava la punizione di Elsa, e Adolph Stahr del 
pari, quattro anni dopo. Il castigo, difeso da Liszt, 
ostentava la cifra stessa del destino: crudeltà oggetti- 
va, non pena giuridica. Con la lettera del 23 agosto 
°51, la crisi era svanita: «Due parole: tu hai capito il 
giusto Lohengrin, non Stahr. Ritiro la mia approva- 
zione per il suo giudizio: era avventatal ». 

La rescissione di Elsa — del resto, spergiura — op- 
poneva, in palmare ottemperanza all’imperio miti- 
co, alla pietas cristiana — l’invocata Gottes Gnade —, al 
perdono chiesto dalla rea, il verdetto escludente 
dell’iniziazione. Solo Lohengrin adisce alla verità 
graalica, all’ esoterismo tradizionale, laddove il Cri- 
stianesimo professato alla corte di Heinrich è fran- 
camente exoterico, consono alla totalità dei sudditi. 
Al capo opposto, al polo ghiacciato, raffigurabile 
quasi, come in Dante, geograficamente, vi è la figlia 
di Radbod, la « pagana» Ortrud dedita alla magia: le 
virgolette che s’usano di necessità contengono, es- 
senzialmente, la domanda proibita: qual ne sia il 
rapporto, se vi è, con la verità del Graal. Ovvero: 
quale la natura di un culto (per il dio cornuto), di 
cui, come dicemmo, Margaret Murray ci ha narrato 
le vicende fino ai tempi moderni. Se la studiosa cita 


112 


Beda, la storia di re Redwald che aveva «nello stesso 
tempo un altare per sacrificare a Cristo ed un altro 
più piccolo per offrire vittime ai demoni», e l’altra 
del normanno Rollo che, «dopo essersi convertito, 
fece grandi donazioni alle chiese cristiane, ma nello 
stesso tempo continuò a sacrificare i prigionieri cri- 
stiani ai suoi antichi déi», le Deutsche Sagen dei fra- 
telli Grimm, da Wagner pertrattate, riferiscono di 
Radbod com'’egli rifiutasse il battesimo per rispetto 
agli avi, non accolti nel paradiso cristiano. Si è nota- 
to subito dai commentatori come questo personag- 
gio, progenie dei Frisii, sostituisca la principessa di 
Clèves, mera praticante di magia, senza implicazioni 
teologiche, nel poema turingo-bavarese di Lohen- 
grin, letto da Wagner nell’estate ‘45 a Marienbad. 
(L'edizione era curata da un maestro di dottrine 
esoteriche, Joseph Görres: Heidelberg, 1813). 

Ora, quanto sopravvisse (e serpeggia forse anco- 
ra) dei veterrimi culti, è consegnato, con la tradizio- 
ne ecclesiastica, ai lacci del satanico: decade, s’è vi- 
sto, a storia della stregoneria. Ma fuori della giuri- 
sdizione ecclesiastica la sua dignitas esoterica si pre- 
tende intatta. Si avvertono, anche sotto l’inalterabi- 
le cielo cattolico, ove Venere diviene santa Venera, 
tracce dei «numi profanati»: segni «non solo del lo- 
ro esilio, ma della loro incancellabile vita» (Calas- 
so). Ma quanto nei demonologi cristiani si confina a 
stregoneria è nella tradizione «pagana» culto intat- 
to, scandito in pure orbite naturali. Ortrud, nel te- 
sto definitivo, ha perduto qualcosa del decoro pri- 
sco: l’ Ur-Lohengrin, chiarendo il nesso fra trasforma- 
zione magica di Gottfried e Graal, e non annetten- 
do l’enfant-cygne fra i personaggi canori dell’opera, 
stabiliva anche la similitudine con le creature ac- 
quatiche, le sorelle renane, cui Wagner comparò 
negli ultimi anni Cosima stessa: la «sorellina» del- 
l’abisso, forse consanguinea a quella Undine di cui, 
il giorno stesso della morte, leggeva nella bella isto- 
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ria di La Motte Fouqué: «Am Ufer harrt mein 
Schwesterlein» [Sulla riva attende la mia sorellina]: 
il canto non scritto di Gottfried avrebbe gettato uno 
sguardo ulteriore nelle creature del «mezzo». Ma 
Wagner non poteva ancora attuarlo musicalmente. 
Eppure, un riflesso*abbagliante del mondo pre- 
cristiano è presente nel‘testo del Lohengrin: la Min- 
ne, divinità amorosa dalle ali d’angelo, quale trovia- 
mo raffigurata ancora nel castello ludwighiano di 
Neuschwanstein. L’accademico pittore monacense 
le ha conferito un'espressione di erotismo dubbio, 
che può vagamente richiamare l’Eros berniniano in 
Santa Maria della Vittoria. Il coro nuziale, al terz’at- 
to, torna ad invocarla: come poi Tristan. A quel co- 
retto destinato alla pessima fra le divulgazioni, e in 
cui, impareggiabilmente mechant, Berlioz ritrovava 
Boieldieu, Wagner affidava un barlume gnostico: la 
Minne, come Beatrice, è amor intellectualis, se è vali- 
da l'etimologia min-ne, men-s: «il dio» commenta 
Elémire Zolla «vi si svela fecondandoci». La divina 
si ricongiunge allo stesso universo iperboreo-germa- 
nico in cui si leva l’uccello per eccellenza totemico, 
il cigno. Espressione della coincidentia oppositorum, 
centro mistico nella polarità acqua-fuoco, la sua na- 
tura mercuriale, per colore, mobilità, volatilità, la fa 
emblema di morte, decomposizione e rinascita: Jac- 
ques Chailley, nello studio sul Parsifal, insiste sul si- 
gnificato alchemico, del resto larghissimamente di- 
vulgato da testi classici. E curioso che Ludwig II ne 
accenni molto misteriosamente in una lettera a Wag- 
ner. Del resto, la presenza quasi ossessiva del palmi- 
pede-arabesco nella decorazione dei suoi castelli è 
persino antecedente alla sua scelta: Neuschwanstein 
è opera sua, ma ben più antico Hohenschwangau, 
ricostruito da Maximilian II. I cavalieri di Schwan- 
gau risalivano al Medioevo (Hiltpold, alto Minne- 
sänger, aderisce al Kreis di Johannes Hadloub, nel 
Codice di Heidelberg, o Manessiano), e si estinsero 
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nel Rinascimento. L’attivitä del cigno-mercurio nel 
sangue svevo avrebbe avuto un risveglio, o trasmuta- 
zione, nel delirio -— «Wahn! Wahn!» — dei Wittels- 
bach? Sulla corrente di quell’ossessione regale, il to- 
tem invadeva l’intérieur borghese: infine, qual dono 
a Wagner della moglie (lettera a Liszt da Zurigo, del 
1° gennaio 1858), «uno stupendo tappeto da tavola 
coi cigni — tipo Lohengrin». 

E patente, a questo punto, come l’interpretazio- 
ne della leggenda, il carattere medesimo dei perso- 
naggi — prime Ortrud ed Elsa — sia suscettibile, col 
tempo, di rovesciamento prospettico e, di fatto, esso 
sia già implicito nella stesura dell’opera: il composi- 
tore, il drammaturgo mitopoietico, era molto avan- 
zato rispetto all’attardato ideologo che, in quel de- 
cisivo 1849, credeva di scorgere l’«illimitata sovra- 
nità principesca fondata solo sulla forza bruta» arre- 
trare «ogni giorno di più difronte ai lumi del- 
P Aufklärung». 

I frazionati veri si scorgono, di necessità, nel con- 
testo linguistico. L’irruzione del sacro, quale si ma- 
nifesta con la venuta di Lohengrin, viene inneggiata 
dal popolo, Wunder, «miracolo»: «Welch ein selt- 
sam Wunder» [Che strano miracolo] (I, v. 193); 
«ein unerhörtes, nie gesehnes Wunder: [un inaudi- 
to, mai visto miracolo] (I, v. 200); «Welch holde 
Wunder» [Quale soave miracolo] (I, v. 255). 

Gli si leva contro, prima ancora che Ortrud ne in- 
sinui la natura reproba, lo Zauber, «magia». E Fried- 
rich von Telramund ad avanzare primo il sospetto: 
«Welch Zaubern dich auch hergeführt, Fremdling » 
[Quale sia l’incantesimo che Cha qui guidato, o 
straniero] (I, vv. 270-71): ove l’origine misteriosa 
dell’inviato riverbera un alone già sinistro sulla pre- 
tesa intromissione celeste. L'intervento dell’ Araldo 
è giuridicamente equo: «Durch bòsen Zaubers List 
und Trug / stòrt nicht des Urteils Eigenschaft» [Con 
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astuzia e inganno di malvagio incantesimo non tur- 
bate la qualità del giudizio] (I, v. 289). 

La tesi dell’incantamento è ripresa, e largamente 
sostenuta con stringenti argomentazioni, da Or- 
trud: «all seine Macht zu Ende ist, / die mühvoll 
ihm ein Zauber leiht». Fè finita tutta la sua forza, che 
a fatica gli concede un intantesimo] (II, vv. 433-34); 
«klag ihn des Zaubers an, / mit dem er das Gericht 
getäuscht!» [accusalo dell’incantesimo con cui egli 
ha ingannato il giudizio! ] (TÌ, vv. 447-48): magia co- 
me corruzione del giudizio. Friedrich, anche trop- 
po disposto a seguire le trame della «veggente sel- 
vaggia», irrompe: «Ha! Trug und Zaubers List!» 
[Inganno e astuzia magica!] (II, v. 449). L’onore ca- 
valleresco è, ormai, preda dell’Oscuro, il miracolo 
confinato nella sentina del raggiro, come in qualun- 
que illuminismo. Più avanti Friedrich pronunzierà, 
senz’altro, « Gottestrug» [sacrilegio] (II, v. 640). Ma 
vi è lo scontro fra Ortrud e Elsa. La maga ha già det- 
to, a commentare l’arrivo del cavaliere: «durch Zau- 
ber» [per magia] (II, v. 574); più avanti l’accenno 
diviene denunzia della natura magica, «durch den 
hier solche Macht er übt!» [ond’egli esercita il suo 
potere!] (II, v. 698). Magico, e dunque infame, l’in- 
cantatore e il suo veicolo «durch eines Zaubrers 
List» [dall’artificio di un incantatore] (II, v. 731), 
«solche Zaubertiere» [tali animali incantati] (II, v. 
749). Il segreto ricopre l’indicibile, l’ontoso ingan- 
no. La differenza fra le due donne discende tutt’al- 
tro che dai principi. Elsa è personaggio confuso, in- 
certo e, alla fine, dubbio per eccellenza. E chiaro da 
cima a fondo, in ispecie nelle didascalie, come essa 
rientri in un ambito, o stato, antitradizionale radi- 
calmente: la fantasticheria che ostacola, obnubila la 
visione imparziale della realtà. «Tràumt sie? ist sie 
entrùckt? » [Sogna? È folle?] (I, v. 113) si chiede il 
coro al suo apparire; e si prosegue con «espressione 
estatica», «animo delirante », e simili. Nel vaneggia- 
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mento, i due poli divengono inestinguibili, coinci- 
dono anzi, ed € l’unica volta ma determinante, nel 
dramma: «Voll Zauber ist dein Wesen, / durch 
Wunder kamst du her» [il tuo essere è tutto incan- 
tesimo, per miracolo qui venisti] (III, vv. 980-81): a 
questo punto la vergine è perduta senza rimedio. La 
fonte da cui la Mitteilung spettava l’acqua lustrale è 
inquinata, Elsa non raggiunge nemmeno la chiaro- 
veggenza di Ortrud cui è in tutto inferiore. Nel sag- 
gio di Hans Grunsky molto coerentemente essa di- 
viene la Tabubrecherin, colei che attenta alla sacralità 
del cigno totemico: la nemica involontaria, ed in- 
conscia affatto, del Graal. 

Siffatta lettura, decisamente parsifaliana, va certo 
molto al di là delle dichiarazioni programmatiche 
avanzate dal Wagner degli anni brucianti: ma è a ri- 
gore deducibile da quanto, nel testo, è già perfetta- 
mente chiarito. La salvezza è dall’alto, dal principio 
maschile: asserto di tradizionalità incontestabile cui 
reca omaggio il predominio pressoché costante dei 
protagonisti, l’ewig Männliches wagneriano: Rienzi, 
Tannhäuser, Lohengrin, Wieland il fabbro, i Vinci- 
tori, Gesü di Nazareth, Siegmund, Siegfried, Hans 
Sachs, Parsifal. Ma la illuminata coscienza della tra- 
dizionale ancillaritä del femmineo si raggiunge solo 
con Kundry quasi fisicamente annullata, e in ogni 
caso ridotta a mera presenza scenica quasi muta, 
strisciante come animale fedele. E insieme nulla va 
perduto di quanto Wagner ha una volta compreso: 
la teoresi «femminista», il legame indissolubile fra 
affrancamento politico e libertä erotica rimane, an- 
che nel pensiero tardo, come un sottaciuto riferi- 
mento. 

Il provvidenziale operato di Kundry, figura che 
riesce l’antipodo di Elsa, sta nel pronunziare il no- 
me, nel dire l’ individuum ineffabile: una sola volta, e 
ancora nell’amore impossibile, ormai accettato. Di 
necessità il tema permane, l'ammissione del nome, 
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dell’identità sfuggente. Il segreto, cui è legata già 
Ada nelle Feen, e che Wagner aveva meditato leg- 
gendo la Turandot di Gozzi-Schiller, collega enigma- 
ticamente situazioni lontanissime. La concezione di 
Harald Fricke: i problemi e i conflitti di importanza 
cruciale si presentano. ògnora sotto forma di nomi 
da scoprire, è forse troppò generale; ma ha un vasto 
raggio di suffragi. Giungerà la ricerca all’indagine 
sull’etimo, anche ipotetica. Agiva la lezione del Cra- 
tilo, in questo costante lettore di Platone? Brünnhil- 
de non può più così chiamarsi quando la difesa del- 
la corazza è perduta: ma quello schermo, la Brünne 
appunto, par sostituire l’ardore nuovo, Brunst, co- 
me Siegfried crede d’intuire. Nello stesso Walther 
von Stolzing par rinverdire il Wald da cui viene il 
cantore francone, e arroccarsi l’orgoglio dello Stol- 
ziger. O sarà il disvelamento del significato, come 
nelle pause divinamente ansimanti, in cui David, ri- 
flettendo, afferra l’identità fra il galileo Johannes e 
Hans il norimberghese. E ancora la vacillante eti- 
mologia Parsi-fal, l’ancor più incerta di Kundry da 
Kunde, «conoscenza», «notizia»; infine, gli indovi- 
nelli che Mime propone. 

Nel Lohengrin la proibizione nominale va ancora 
congiunta alla ricerca del ceppo: il Grannus-Gracilis 
tacitiano si ritrova davvero in Garin le Loherain? 
Non casualmente pertanto il nome deve essere col- 
legato alla patria, anch'essa etimologicamente ipo- 
tetica — e Sankt Gral forse come Sang réal? —, secon- 
do una suggestione offerta (da Lucerna, il 30 mag- 
gio 1859), ancora a Mathilde. Il nome, anche, come 
ancoraggio nobiliare, e che diviene, in Proust (Nom 
de pays: le nom) l’arazzo del Perduto. 

Senza scampo — come una legge runica - il viola- 
tore della norma deve morire: rovesciando la situa- 
zione della Sfinge o, come nei Grimm, dello gnomo 
Rumpelstilzchen che si spezzò in due per la rabbia, 
e confermando, dunque, l’infondatezza dell’espli- 
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cazione wagneriana, provvisoriamente, e un poco 
proditoriamente ausgeklärte. Il torbido ritratto di 
Adorno, senza soverchi impacci di carattere storico 
(vale a dire, raffigurando il suo oggetto in una sorta 
di aura immobile, come un’entelechia), di quei pri- 
mitivi propositi, se poi propositi erano, sulle figure 
del Lohengrin non tiene conto alcuno: preoccupato 
com'è di dirci, su Wagner, l'essenziale, il definitivo. 
(Non si potrebbe del resto fare diversamente: «l’o- 
pera di Wagner,» ha stabilito Mann «a voler essere 
precisi, non conosce cronologia»). «Il mito» la- 
menta il filosofo «diviene mitologizzazione [...] Si 
può riconoscere la costellazione di borghesia e mito 
con chiarezza massima nel Lohengrin, dove la sfera 
sacrale [...] coincide immediatamente con la trasfi- 
gurazione dei rapporti borghesi non ancora pene- 
trati a fondo. Nell’autentico spirito dell’ideologia la 
sudditanza della donna nel matrimonio viene ma- 
scherata come modestia, come puro atto d’amore. 
L’incomprensibilità, per l’esperienza femminile pri- 
vata, della vita professionale maschile, da cui è stret- 
tamente tenuta lontana, appare come mysterium [...] 
il resto di indomita natura che si annunzia nella 
protesta femminile viene spezzato giusto nel nome 
del meraviglioso, a cui la natura femminile si in- 
fiamma, e in ciò il meraviglioso stesso si dimostra 
menzogna. Così la mitologia wagneriana sfocia nel 
conformismo ». 

Par quasi, nella decisiva pagina, che al Wagner ri- 
belle s’accordi, per un'ultima volta, la parola. Il te- 
sto si fa vindice di promesse non mantenute, dando- 
ne, al di fuori dell’opera, per scontata pacificamen- 
te l’esistenza. E, infine, il rimprovero di Nietzsche, 
che riteneva l’epilogo parsifaliano antitetico affatto 
alla liberazione «naturale » di Siegfried, il puro esle- 
ge. La critica assume, con sapienza capace di calco- 
lare l’infinitesimo, le armi che sono della requisito- 
ria. Come in qualsivoglia Aufklärung, e proprio nel- 
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la mente che ne ha definitivamente indagato la. na- 
tura, e stabilito il prezzo, il calmiere, l’altra parte è 
presentata con colori deformanti, avvantaggiandosi 
di premesse illuministe fin voltairiane: la beffa sosti- 
tuisce l’antitesi temuta. Che cosa possa essere il 
«meraviglioso », che significhi eventualmente il mys- 
terium, sono domande etuse; e scartate in quanto la 
parola che si usa per indicarle in qualche modo è 
sommamente impropria: Zauber e Wunder vengono 
impassibilmente equiparati come ingenui indici di 
superstizione popolare, succube s’intende alle ra- 
gioni indichiarabili del conformismo, della reazio- 
ne mediante regressione intellettuale. 

Senza l’acuzie di Adorno, certo, ma con altrettale 
riduttività, il Wagner del saggio angry, Die Kunst und 
die Revolution, assumeva, pur così sottile in distinzio- 
ni, e gravato di dubbio, le ideologie violente che, già 
fra le fiamme di Dresda, si verificavano meri procla- 
mi, striscioni di carta che la pioggia prima che la po- 
lizia avrebbe divelto: di li la lettura «femminista » di 
Elsa, da riconfermare il nesso inscindibile tra il fem- 
mineo e la critica esteriore: il voltairianesimo piace 
alle dame, nasce e si rinnova nel salotto. Nessuno, 
men che mai scrittore di tale vastità, si potrebbe 
censurare d’aver scritto, e fors’anche pensato, qual- 
che aforismo umano, troppo umano. Ma il finale al- 
la Hölderlin di quello scritto, con il neoclassico ab- 
braccio fra Apollo e Gesù, non cancella affermazio- 
ni tribunizie, che solo qualche mese dopo l’autore 
avrebbe dato il suo regno per eradere. 

Cominciava una meditazione sul concetto di reli- 
gio cui un’intera vita non parve bastevole. Il Versuch 
adorniano semplicemente l’ignora, considerandola 
globalmente mediante una tattica raffinata, a ma- 
scherare una petizione di principio. Lo sviluppo 
dell’idea si compie attraverso una vicenda di lente 
stratificazioni laboriose: ma il continuum di questa 
revisione incessante, che non conosce poi sbanda- 
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menti, € interrotto da folgorazioni che appaiono 
improvvise. Subito dopo il Lohengrin, nell’angoscia 
dell’esilio, si fa strada la visione del sacro che ri- 
marrà centrale, nucleo vivente dell’invenzione. Le 
«chiacchiere teoretiche del secolo precedente », se- 
condo il detto di Goethe, erano ormai una preisto- 
ria labile. Occorse allora a Wagner di vedere, se si 
vuole con Schopenhauer (ma valendosi di quant’al- 
tri lumi), quello che, nel vicino, s’accese con la let- 
tura di Spinoza: «non avevamo né voglia né passio- 
ne di venir illuminati e sospinti per via filosofica; su 
argomenti religiosi credevamo esserci rischiarati da 
noi, e così la violenta lotta dei filosofi francesi con la 
preteria ci era alquanto indifferente [...] Tutto do- 
veva essere necessario, € quindi niente Dio. Ma non 
ci poteva anche necessariamente essere un Dio?, 
chiedevamo ». È questa, in un momento sommo di 
Dichtung und Wahrheit [Poesia e verità], la data di na- 
scita della «rivoluzione letteraria tedesca». Goethe 
non dirà mai della Romantik, ma spetterà ad altri, 
Wagner in prima schiera, proseguirne il discorso in- 
trepido. Il bersaglio francese («ne rabbrividivamo 
come di uno spettro») si ripresentava nei «teori- 
ci» di Dresda: e molta fatica e dolore furon neces- 
sari perché il musicista giungesse alle conclusioni 
goethiane: «Il compito supremo di ogni arte è di 
dare per mezzo dell’apparenza l'illusione di una 
realtà superiore. Ma è un falso sforzo dare realtà al- 
l'apparenza, fino a che non ne resti che una realtà 
comune ». Non crediamo di forzare i testi, men che 
mai quelli di Adorno: ma agogneremmo di sapere 
quanto il sospetto che quella realtà superiore fosse 
il «flauto magico» di Utopia abbia turbato gli in- 
quieti ultimi anni dell’Insostituibile. Come nessuno 
egli sapeva con quale lungimiranza le coordinate 
utopiche fossero state segnate da Wagner. Se in Die 
Kunst und die Revolution si promette: «Quando l’u- 
manità fraterna si sia liberata una volta per sempre 
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da questa preoccupazione e, come i Greci allo schia- 
vo, l’abbia addossata alla macchina [...] tutta la sua 
attività liberata si manifesterà soltanto come impul- 
so artistico », l’immagine (ma è imaginatio vera?) vo- 
la avanti, verso Trockij, di cui il diario in esilio regi- 
stra un ascolto wagnefiano. E raggiunge i suoi ar- 
monici estremi: «Il grande stile del futuro non 
adornerä la vita, ma la formerà. L'uomo [...] impa- 
rerà [...] ad edificare palazzi del popolo sulla cima 
del Monte Bianco e sul fondo dell’ Oceano Atlanti- 
co» fino a spingersi «dentro la sfera dell’occulto e 
del sotterraneo», a «creare un tipo biologico-socia- 
le superiore, un superuomo, se volete » (Letteratura e 
rivoluzione, «La letteratura contemporanea», VIII). 
In entrambi, dunque, oltre l’alienazione sociale, l'e- 
stetica assoluta. 

Ritornando a ragionare di Wagner, ancora nel 
1975 Boulez, e proprio al punto parsifaliano, ri- 
prendeva un tema di fondo: «la regione in cui quei 
miti sono sorti, il Medioevo ideale ove si situa una 
gran parte della sua opera, appartengono alla nasci- 
ta del Romanticismo. L'invenzione letteraria di 
Wagner essendo praticamente compiuta verso il 
1850, essendo almeno fissati i suoi temi, restano 
trent'anni in cui la sua musica si evolve in modo 
sempre più singolare e sorprendente, mentre il suo 
universo teatrale rimane immutato, anche se le pro- 
spettive si trasformano... ». L'ammissione è preziosa: 
la drammaturgia weberiana delle Feen, quanto resta 
del primo teatro tedesco persino in Tristan, gravi- 
ta lentamente, ma inesorabilmente, verso la «com- 
posizione dello spazio», l’idea, illustrata da Dieter 
Schnebel, degli attori come oggetti spaziali. 

Ma ben più radicale era l’analisi delle premesse 
sempre più numerose allo stesso atto della composi- 
zione musicale e drammatica: volta con tensione 
che avrebbe stroncato chiunque altro a postulare 
un Wesen des Grundes. La critica della ragione teatra- 
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le si pone, dal fuoco di Oper und Drama, fino alla lu- 
ce bianca, o alla pace vedica di Religion und Kunst, 
come (tentativo di) fondazione di una simbolica ge- 
nerale. In essa, inutile aggiungerlo, resta ovvia la cri- 
tica «illuminata» all’interpretazione letterale, stori- 
ca, popolare e dunque politica del dogma: in quan- 
to riconosciuto quale alieno essentialiter agli usi del 
dominio, rinato «dalla constatazione della nullitä 
del mondo fenomenico». Il tenace scontro con il 
Cristianesimo, certo non meno appassionato e sof- 
ferto che nel «povero amico», si concludeva nella 
ammessa identità con la propria parabola, con le- 
steticità quale divario assoluto alla «profonda im- 
moralità della civiltà nostra», disaccordo, questo, 
che è « persino in fondo alla rivolta del lavoratore ». 
Nulla, ancora e sempre, e siamo alle ultime pagine, 
veniva rinnegato, o lasciato cadere nella coscienza 
filosofica del pensatore maturo. 

L’età del Lohengrin, in quella indagine parallela 
sulla musica, il teatro e i loro fondamenti ideali, 
comprende un momento di massima ideazione pro- 
gressiva. Il suo Vormärz non è certo un ancien régime 
estetico: Wagner può essere persino antiquato, non 
neoclassico, a differenza di Berlioz. E, se la frase ci- 
tata sulla necessaria esiguità del pubblico può sonar 
melanconico sfogo, o sospiro d’indigente (e di po- 
stulante, d’accordo), l’idea di una affigurazione sce- 
nica senza premesse né debiti colla Giovane Germa- 
nia musicale appartiene al cuore pulsante del siste- 
ma, è affatto wagneriana e kerndeutsch. 

Dirà in Mein Leben: «come se l'odierno teatro d’o- 
pera non esistesse»; ma nell’anno del Lohengrin, al 
suo grande interprete: «Io esigo per gli eroi attori 
che la nostra scena non ha ancora veduto. Donde 
devono venire allora? Non già dall’aria, ma dalla 
terra. Io credo che tu abbia il potere di farli sorgere, 
in forza dell’entusiastiche tue cure [...] Tutto dipen- 
de sempre da un uomo solo». Già allora, ad onta 
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degli slanci di Liszt, cosi orgoglioso delle spese af- 
frontate che si ritennero fuori d’ogni norma (due- 
mila talleri), Wagner nutriva riserve fonde, e non 
soltanto in pectore, come era sua abitudine. D'altro 

canto non si può fugare ogni incertezza, quando si 
pensi alle prescrizioni:della partitura, cui il diretto- 
re d’orchestra poté far fronte con trentotto stru- 
menti, senza tener conto che trentadue avrebbero 
ad essere fuori scena: gli equilibri fra una sezione 
d’archi miserevole e i fiati ineliminabili (3, 3, 3, 3; 4, 
3, 3, 1) esigevano sforzi assurdi; e anche più la rela- 
zione fra gli archi stessi. Non si riesce davvero ad im- 
maginare il comportamento di Liszt davanti alle esi- 
genze del primo preludio, coi quattro violini soli e 
gli altri divisi in quattro cori uguali. 

Ma l’avversione al ciarpame, al fatras scenico, sor- 
geva sicura proprio in quegli anni, anche se esplode 
molto più tardi contro la «sciagurata idea del dram- 
ma totale», e l’aspirazione ad un teatro che fosse, 
come l’orchestra, invisibile. Un proposito della indi- 
scutibile Romantik: se già nel 1819 Achim von Ar- 
nim scriveva a Goethe di un teatro immaginario 
«che non esiste in nessun luogo», a proposito del 
suo Die Appelmänner [Gli A.]: progetto fantastico che 
avevano affacciato parimenti compagni di strada, 
Tieck e Brentano. Negli anni di Bayreuth, la «terra» 
prospettata come fonte di salute a Liszt si illuminava 
in una lettera ad Emil Heckel, il «giusto »: «faremo 
finalmente la scoperta delle forze occulte della na- 
tura tedesca». Infine, tutto conferma la diagnosi 
manniana, l’«indifferenza addirittura anarchica di- 
fronte all’idea dello Stato». Ciò di cui l’abile orato- 
re non parla, peraltro, è il dato biologico-tellurico 
della germanicità. Decisivo per il Lohengrin, come 
un verdetto del destino, il concetto di teatro quale 
mira centrale, ed ultima. Esso rimane fermo, senza 
crolli né esitazioni, nel cielo wagneriano: e forse so- 
lo alla fine l’idea di «sinfonia» come vicenda auto- 
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sufficiente ne discusse il primato: un inattuato futu- 
ro, se non negli intermezzi delle tarde opere. Il piü 
spaziato lavoro teoretico non era ancora edito, 
quando (da Zurigo, il 9 settembre 1850) Wagner 
scriveva allo Zigesar sulla «piü alta manifestazione 
dello spirito»: «nell’opera venne erroneamente 
supposto che la musica sia lo scopo ed ildramma un 
mezzo. Al contrario la musica deve solo nel massi- 
mo grado contribuire a far comprendere il dram- 
ma», e a Liszt il giorno prima: «Ogni battuta della 
musica drammatica è giustificata solo quando essa 
esprime qualche cosa nell’azione o nel carattere de- 
gli attori. Quella reminiscenza nel tema del clarinet- 
to non è posta là per far mostra di sé o per un effet- 
to musicale che Elisabeth sia obbligata a secondare; 
ma l’iterato addio è la cosa essenziale ch’io ebbi in 
vista, e quella reminiscenza non è stata messa da me 
per altro che per accompagnare l’azione di Elisa- 
beth». 

La poetica è stata discussa, e sarà sempre: certo è 
in contrasto irriducibile con qualsiasi forma di auto- 
nomia musicale, e con l’ammissione, che qualun- 
que neoclassicismo aborre, di tecniche plurime. Es- 
sa è inoltre di pericolosità estrema, in sé: ma come 
nulla garantisce, nulla proscrive. In Ùber die Benen- 
nung Musikdrama [Sulla denominazione di dramma 
musicale], del 1872, a giustificare un’azione ridotta 
al minimo (gli avevano consigliato di variarla con 
un ballo, per permettere a Tristan di allontanarsene 
con l’amata), il musicista dichiara alteramente: «In 
questo atto, invece, non c’è quasi altro che musica 
[...] non offro quasi nulla da vedere». La costrizio- 
ne musicale stessa « doveva esser determinata dai bi- 
sogni caratteristici d'un vero dramma», ein Zukunfts- 
musik [Musica dell’avvenire], inviata al Villot per 
servire di prefazione ad una traduzione francese 
non ritmica (1860), lealmente ammette: «avevo 
completamente dimenticato ogni teoria [...] in ma- 
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niera da accorgermi durante l’esecuzione stessa 
quanto avessi sorpassato il mio stesso sistema». Le 
giustificazioni peraltro )continuano: nel bayreuth- 
iano Uber die Anwendung der Musik auf das Drama 
[Sull’applicazione della musica al dramma], del ’79, 
si rinvia, molto aöcortamente, a un luogo della 
Walküre, la cessione dèlla signoria al possessore del 
tesoro: intrico di temi che sarebbe insensato in una 
musica meramente sinfonica, ma è giustificato in 
quella sede dalle esigenze della psicologia, anche 
della psicologia del profondo. 

Quanto una simile pratica possa consentire l’ar- 
chitettura musicale va pertanto esaminato caso per 
caso. Il Lohengrin, con la sua palmare inopia, riesce 
un terreno d’analisi di spiccato vantaggio. 

Anche senza accettare un aneddoto italiano, rife- 
rito da Mario Panizzardi nel suo Wagner in Italia 
(«Questo Wagner non può fare »: ed era, si ricordi, 
Bellini), l'ambizione d’una melodia come fenome- 
no originario ossessiona da sempre il musicista; furo- 
no le esperienze di direttore ad acuire un’affinitä 
elettiva. Al rilievo melodico, inteso come veicolo del- 
la chiarezza, si appella ad esempio Zum Vortrag der 
neunten Symphonie Beethovens [Sull’esecuzione della 
Nona sinfonia di B.], del 1873. La chiarezza invocata 
«consiste soltanto nel far emergere nettamente la 
melodia». Una maniera esecutiva di cui Wagner ben 
conosce gli ascendenti: la prevalenza del canto «bel- 
liniano» che i centri italiani di propaganda, in Fran- 
cia e in Austria particolarmente, hanno introdotto 
in pratiche estranee. «In altre occasioni ho giä fatto 
notare come i musicisti francesi a preferenza dei te- 
deschi siano riusciti a scoprire il segreto di questa 
difficile esecuzione: essi infatti, appartenendo alla 
scuola italiana, intesero la melodia, il canto, come 
unica essenza di ogni musica». L'idea — alle debite 
distanze — ritornerà in Schoenberg, nella codifica- 
zione di una musica guidata sempre da una linea 
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prevalente, la Haupistimme. Egli arriverà, per il suo 
canto, a sognare un tenore d’operetta. 

Si sono ricercate le derivazioni genetiche di quel- 
le linee melodiche, dai recitativi obbligati e gli ario- 
si delle Passioni bachiane alla declamazione di talu- 
ni Lieder di Schubert. Più proficuamente, sono sta- 
te rilevate analogie strutturali con i recitativi del- 
l’Iphigenie in Aulis rimaneggiata con ardente fede di 
consanguineo, sì da placare lo stesso Hanslick, ma 
senza schivarne discrepanze stridule: quasi come ac- 
cadde malamente al Lachner con la Médée. 

Nelle due opere precedenti, la proporzione de- 
clamato-arioso è in alcune zone sicura: sorgono 
commistioni singolari di melos e di mera parola in- 
tonata. Baudelaire godeva di quelle frasi «qui tra- 
versent l’opera comme un serpent venimeux, s’en- 
roulant autour des victimes»: soluzione in effetti, 
ancorché parziale e provvisoria, gremita di sugge- 
stioni. 

Ma nel Lohengrin la bipartizione di declamato e 
melodia propriamente detta torna a farsi assai net- 
ta, mentre il trattamento serpentino della voce, cui 
è affidato il futuro della vocalità wagneriana, si ac- 
cantona in settori che nell'economia del dramma 
avrebbero ad accogliere le contrapposizioni tene- 
brose alla manifestazione graalica. 

. Fino all’entrata di Elsa, il primo atto è dominato 
dal primo tipo: un declamato incisivo, a valori rego- 
lari, condotto con alta percentuale sulle «note del- 
l’accordo »: ricalcando cioè in senso orizzontale il si- 
gnificato verticale dei singoli momenti. La difficoltà 
alla modulazione, quasi un caso di patologia armo- 
nica, sembra anche più smaccata che nelle opere 
giovanili. Di lì la riserva di Schumann, che, ci assi- 
cura Ernest Newman, ebbe presso di sé la partitura 
per cinque anni: senza superare l’impressione di di- 
‘lettantismo. Ma, certamente, essa era suscettibile di 
altra delineazione critica, non tuttavia degli sdegni 
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di Adolph B. Marx, intollerante di medioevalismi, e 
in realtà miseramente Quarantottesco. Sarebbe ar- 
duo decidere se la raffigurazione scenica a grandi 
blocchi proposta dal testo letterario che garantisce 
l’esito teatrale d’inesorabile efficacia, e che Thomas 
Mann ha riconosciuto con facilità come «forse 
quanto di più puro e di più nobile sia riuscito a 
Wagner», induca ad accentuare armonicamente il 
carattere di tableau vivant, o se sia piuttosto la seque- 
la ripetitiva dei gradi armonici a sottolineare la stati- 
cità della scena, già ieratica prima dell’irruzione so- 
prannaturale. Il giuoco delle alternanze tonali, per 
tutta l’opera, resterà assai limitato: nel primo atto, 
attorno all’antitesi minomaggiore fondamentale (la 
maggiore per le epifanie, la minore per il divieto: 
«nie sollst du mich befragen » [mai devi domandar- 
mi]), si alternano, a vasti campi armonici, le tonalità 
da uno a tre diesis, da uno a quattro bemolli. Paral- 
lelamente si irrigidiscono i metri: l’opera è da cima 
a fondo in quattro quarti, ristretti in due nella mar- 
cia nuziale, con la sola intercapedine della preghie- 
ra prima dello scontro, in ritmo ternario. Con osti- 
nazione le figure ritmiche, entro gli argini della bat- 
tuta pari, tornano a ripetersi: la scansione regolare 
delle quattro semiminime, fin dalla prima scena, su- 
bisce l’anelito della sincope, che squassa con mono- 
tona ripetitività lunghe campiture, tentando da sola 
di introdurre un principio di moto nella stasi del 
quadro storico. (Si ricorda una battuta del musici- 
sta, in una lettera a Uhlig al principio di febbraio 
"DI: «Parlando di musica storica, faccio un giuoco di 
parole e la chiamo isterica»). 

Una seconda raffigurazione è data dagli squilli, 
dominati da due cellule: la terzina e la croma pun- 
tata seguita da semicroma. Le molte occasioni di 
squillo, legate ai cerimoniali successivi (annuncio 
dell’araldo, per il discorso di re Heinrich e per l’in- 
vito al giudizio divino, regole della tenzone e così 
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via), percorrendo la partitura, sfociano nella terza 
scena del terz’atto in un intermezzo sinfonico com- 
posto sulla sola contrapposizione di squilli al decor- 
so ostinato di quattro terzine di crome ogni battuta. 

Terza figura basilare, il ritmo puntato (croma con 
doppio punto, biscroma), non certo immemore dei 
suoi blasoni francesi: passato qui dalla solennità di 
corteggio nella ouverture lulliana ad incarnare la 
Klage, l’accusa. Compare la prima volta ad introdur- 
re Friedrich: «Nun führ ich Klage wider Elsa von 
Brabant! » [Ora porto accusa contro Elsa di B.!] e ri- 
torna puntualmente a seguire la sfida e la prepara- 
zione del terreno. Quarto elemento, il corale, nelle 
venerande figure luterane; il primo affidato alle vo- 
ci maschili, all’entrata della presunta rea: «Sie naht, 
die hart Beklagte!]» [S’avvicina, la duramente accu- 
satal]. 

E un’altra emersione dell’arcaico, che conferma 
la strumentazione a due gruppi di legni, secondo la 
tecnica di un «resto» nel secondo, su cui ha tanto 
insistito Adorno sulla scia del suo maestro Berg. 

L'identità del declamato con la propria armonia 
si riscontra ad apertura di pagina. Ecco all’Araldo — 
«Heinrich, der Deutschen König» [H., re dei Tede- 
schi] — una linea interamente fondata sulle relazio- 
ni accordali. In questo caso la risoluzione sulla toni- 
ca di sol maggiore, attraverso il terzo rivolto della 
settima di dominante, presenta il modo d’aggancio 
più consueto. Del pari frequente il modo in cui la 
frase vocale si conchiude su una tonica, che l’armo- 
nia interpreta diversamente, includendola in una 
settima. In ogni caso, quand’anche gli intervalli sia- 
no cromatici (il che nel Lohengrin si osserva con par- 
simonia), il rapporto con l’ottava, subito affermata, 
si affretta a ricondurre alla norma l’anarchia germi- 
nale. Lo vedremo a proposito del duetto di Ortrud 
e Telramund. 

Elsa, personaggio presentato con tutti i crismi 
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dell'innocenza (e subdolamente, in quanto inno- 
cente essa è davvero del denunziato fratricidio), ma 
tutt'altro che replica dell’ingenua, immette l’ele- 
mento decisamente melodico: senza meno il più 
tradizionalmente modesto della vocalità lohengrin- 
iana. Non partecipa ehe in grado esiguo al declama- 
to: è anche un’astuzia wome alle domande del re, 
che di necessità l’avrebbero attratta in un tipo di 
canto forzoso, solo risponda con tre segni affermati- 
vi, in silenzio. La sua entrata, «Mein armer Bru- 
der!» [Mio povero fratello!], è un sospiro dalla do- 
minante alla tonica, con la terza minore. E senza so- 
sta, con una breve attesa sottolineata dai pizzicati 
degli archi e dalla dominante (mi) tenuta da flauto 
e oboe, si apre il racconto. Anche qui, la relazione 
di canto e armonia resta strettissima, e il ciclo mo- 
dulante legato alla metrica delle quattro più quattro 
battute, con una sola rottura (l’insistenza del mib 
nel secondo gruppo di otto), giacché proprio su 
quella nota viene definita la nuova tonalità: il pas- 
saggio da mi bemolle minore a do bemolle maggio- 
re. Il terzo gruppo di otto misure si chiude sulla do- 
minante: sì da introdurre il commento del doppio 
coro maschile — cari pertichini dell’opera italiana! — 
e l'invito turbato del re. 

Seconda parte: si sta per chiamare in scena il sal- 
vatore, e l’orchestra, riprendendo il preludio, si af- 
fretta a proiettarne l’immagine come su uno scher- 
mo: l’ascoltatore lo può vedere quanto la sognatri- 
ce. La gran frase trionfante dell’orchestra ~ dodici 
battute — si incastra sulla conclusione vocale della 
frase antecedente di Elsa, sì che il nuovo gruppo si 
contrae a undici: anche l’interesse melodico è, nel- 
l'orchestra, prevalente, quasi prevaricante di poten- 
za sonora: è intervenuto frattanto il suono dell’ar- 
pa, gelosamente tenuto in serbo. Elsa riprende la 
guida, e conclude con altro gruppo di otto battute, 
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fino all’approdo vittorioso sulla tonica, aggiungen- 
done due di coda. 

Se il materiale melodico non è dei più peregrini — 
un tema che si ascolta molto nel corso del dramma -, 
il rapporto di melodia, armonia e metrica non po- 
trebbe essere più vincolante: le rotture metriche rie- 
scono estremamente spontanee. Fu Theodor Uhlig, 
che preparava la riduzione per canto e pianoforte, a 
meravigliarsi dell’ampiezza con cui veniva manovra- 
ta la modulazione, riconoscendo però come in sce- 
na tutto riuscisse di evidenza costrittiva. Se si osserva 
in effetti l’ultima frase, «mit züchtigem Gebahren » 
[con onesto contegno], l'abbassamento della me- 
diante (dob) interpretato enarmonicamente come 
si, consente l’audace passaggio a re maggiore, e su- 
bito re minore, al fa maggiore, e, con l’abbassamen- 
to del secondo grado, la conclusione sulla tonalità 
fondamentale, la bemolle: si può osservare ancora 
che le tre tonalità toccate si affermano attraverso 
una cadenza classica: quarta e sesta sul quinto gra- 
do, settima di dominante, tonica. E ben supponibile 
che i Francesi, avvezzi a scherzi più pungenti, anche 
per la presenza suscitatrice d’audacia dell’implaca- 
bile Liszt, trovassero in fondo primitiva tal sequen- 
za. Per parte nostra, anche più banale ci pare l’ag- 
gancio fra prima e seconda parte del racconto me- 
diante la scala cromatica del flauto, in crome sinco- 
pate: procedimento che peraltro diverrà, con l’Im- 
pressionismo, canonico quasi, una ficelle in piena re- 
gola. 

Secondo exploit canoro della fanciulla sconsiglia- 
ta, la sortita al balcone, che apre la seconda scena 
del second’atto: una posizione musicale inquietan- 
te, dopo l’insorpassato duetto dei suoi nemici mor- 
tali. E un ringraziamento all’aura, già confidente del- 
le pene, poi protettrice sul mare del viaggio fortu- 
nato, ed ora invocata come refrigerio al volto arden- 
te d’amore. Musicalmente, un gruppo di quattro 
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piü quattro battute, con una semplice modulazione 
dal si bemolle fondamentale al fa maggiore, un se- 
condo gruppo nella medesima tonalitä, reso piü 
schematico dalla replica delle seconde quattro mi- 
sure, pressoché identiche alle prime. Nel terzo 
gruppo, l’elegante modulazione a si bemolle mino- 
re vede un’imitazione dell’oboe, strumento solista, 
da parte della voce. (Resta costante, in Elsa, il riferi- 
mento ai legni, come in Lohengrin agli archi). Il 
reb, sollevandosi a naturale, riconduce il si}, attra- 
verso una faticata insistenza, cui il ritardando ovvia 
molto efficacemente. Nella codetta, a incisi di due e 
tre battute, tutto gravita sulle relazioni fondamenta- 
li della tonalità riaffermata. 

Il personaggio, in proprio, non avrà altro rilievo, 
come fanciulla liliale, e non a torto: quanto d’ora in 
avanti le spetterà è interamente nell’orbita musicale 
della possente Ortrud o risucchiato, per così dire, 
entro il canto spianato di Lohengrin. 5 

Ortrud, con la dominante intromissione nella vi- 
cenda, a partire dal secondo atto, si costituisce come 
deuteragonista: la simbologia tonale splende inequi- 
voca, al la maggiore graalico si contrappone il relati- 
vo minore, fa diesis, in cui risuona ai due strumenti 
neotedeschi, corno inglese e clarinetto basso, lo stes- 
so Frageverbot. La frase sinuosa del cello, costante- 
mente associato all’idea di sventura, spazia su undici 
note, attorno al do diesis d'apertura e di chiusura, 
contro la tonica, fa diesis, tenuta fissa nel tremolo 
del timpano. Il raddoppio dello strumento, già sini- 
stro, con la grassa corposità del fagotto carica il pre- 
sagio funesto di tenebrosità: una didascalia affatto 
inutile ci dirà fra poco: è notte. Il dato cronologico, 
la storia della gestazione, non è superfluo, conferma 
se non altro l'impressione immediata: siamo assai 
lontani, in quest’atto, e dal terzo, che fu composto 
all’inizio, e dal primo che lo seguì. Ortrud è il fem- 
mineo psicopompo nell’Erebo, che è il retaggio 
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affıdato e consacrato a Wagner dalla tradizione mu- 
sicale, il suo Kareol. Ma la voce tremenda viene fatta 
aspettare. Dobbiamo ancora sentire il clarinetto bas- 
so da solo, due misure, in tutta la sua tetraggine, e 
subito doppiato dal fagotto, e il corno inglese, solo 
anch’esso a concludere la frase che fu di Lohengrin. 
L’entrata delle viole, tremolo, sugli accordi con ap- 
poggiatura dei corni, la graduale invasione dei legni 
conducono ad una tripartizione strumentale: legni, 
clarinetto basso e violoncello, violini e viole, a sigilla- 
re la tenebra irrischiarabile dell’ora, e del cuore. Le 
tre pagine di partitura stabiliscono da sole il barrage, 
la linea di frattura: anche qui, l’incompatibilità stili- 
stica con l’atto che precede è paurosa, anche se la 
funzionalità teatrale ne esce potenziata all’estremo. 
Come colore puro, seguendo un contrasto elemen- 
tare, interviene la fanfara, estinguendosi nei legni di 
Elsa. Con la ripresa del disegno grave e greve dei cel- 
li, il duetto si apre infine. 

La novità allibente dello stile ha suscitato su esso 
attonite esclamazioni critiche. Ora, non ripeterem- 
mo, come s'è troppo facilmente sostenuto, che la vo- 
calità si trasponga di colpo nell’ambito del Ring: an- 
che in questo senso, considerando cioè fra i compo- 
nenti incompatibili le punte avanzate, Lohengrin ve- 
de la generazione di maniere di cui ignora l’espan- 
sione formale. Una statistica intervallare sarebbe in- 
dispensabile per determinare quantitativamente il 
suo cromatismo: considerando in pari tempo la fre- 
quenza dei rapporti di ottava, nella linea di canto, e 
la sua sostituzione con la settima, o altro intervallo 
centrifugo, e senza ignorare la comparsa del tritono 
(sol #-re) nella frase dei celli, decisamente profetici 
di situazioni alberichiane. E appunto la statistica ad 
indicare la fitta densità dei rapporti d’ottava, persino 
con significato di contrapposizione psicologica. Al- 
l’irruenza di Telramund, che non è ancora passato 
interamente dalla sua parte, si addice, nella limpi- 
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dezza della coscienza, l’ottava, accusante la moglie di 
mendacio: «zu deiner Lüge schändlichem Genos- 
sen?» [complice infame della tua menzogna?]. 

L’altezzositä della replica, in Ortrud: «Wer log? » 
[Chi menti?] avanza la settima discendente: mib-fa È: 
il mi sarà corretto inmi naturale dalla tempestosa, 
accusa: «Du!» [Tu], accùmulando in uno spazio mi- 
nimo l’intero armamentario della futura disgrega- 
zione tonale, di quell’esoterismo cioè che, secondo 
Adorno, Wagner temeva più della morte. 

Se ora esaminiamo la lunga tirata di Telramund, 
«Du fürchterliches Weib» [Tu donna tremenda] (73 
misure, con minime interruzioni d’orchestra), il 
computo non sembrerà traboccare dalla parte del fu- 
turo: vi sono improvvise cadenze evitate, con il solito 
artificio della settima improvvisa, ma il conto è più 
che pareggiato, verso i precedenti baritoni, Wolfram 
alla testa, da ricadute sulla tonica e, quasi incredibil- 
mente, dall’ostentazione della cadenza replicata ad 
usura, e spalancata su un’altra musica di fanfare. Si 
segnala invece, come decisiva, la comparsa della poli- 
ritmia, la sovrapposizione di figure irrazionali: croma 
puntata e semicroma, a riprendere il ritmo francese 
della sfida, terzine con croma puntata e sincope 
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oltre i valori fondamentali della battuta quaternaria. 
Seconda sezione del duetto, introdotta dalla ter- 
rea sonorità della settima sulla sensibile, ai legni: 
«Was macht dich» [Che mai tu fai]. La linea di Tel- 
ramund, frastagliata, ansante in valori brevi, inventa 
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di sana pianta il linguaggio di Mime, insieme sprez- 
zante ed evasivo; un nuovo ritmo, distribuito a di- 
verse famiglie, infonde in orchestra lo squassamen- 
to della megale hysteria. Persino nel Ringsarà raro un 
simile climax. Ortrud poco dopo, al vertice dell’ira 
che le infondono gli «erweihte Götter» [dèi profa- 
nati], allontanati non solo ma sconsacrati dai nuovi 
profanatori ecclesiastici di sacelli, definisce musical- 
mente, senza compromessi né ricadute di sorta, la 
propria vocalità intemerata: la frase poderosa avreb- 
be ad essere citata in extenso. 

Al Mässig langsam, la meraviglia di un tema per ac- 
cordi, anticipo dell’altro (dono di Liszt) che gli ese- 
geti chiamano «del sonno»: qui esso è offerto, co- 
me un anticipo di resa, alla vendicatrice. Costante, 
la sincope riappare nella sezione finale (Sehr bewegt 
und schnell) in un inciso che gli archi oppongono 
con violenza al canto già tonalmente più allentato 
di Telramund. La sezione a due all’ottava, invoca- 
zione della vendetta, chiude con sufficiente turgore 
espressivo un quadro vocale anche discontinuo, ma 
in ogni caso di delirante veggenza. Una coda se ne 
ritrova più avanti: all’appello a Wodan e Freia di 
un'offesa che è in primo luogo sacerdotessa. Il duet- 
to che precede e l’altro che segue con Elsa vedono 
invece il personaggio stingere non poco, come se l’i- 
pocrisia di cui si deve mascherare lo riportasse alla 
temperie dell’odiata. 

Si verifica il fenomeno opposto quando, nella 
quarta scena, Ortrud può gettare la maschera: 
«Zurück, Elsa!» [Indietro, E.!]. Inutile osservare co- 
me sia esatta questa mancanza alle regole apparenti, 
come superflua sarebbe ogni regola di «tempi- 
smo»: Elsa non deve infatti soccombere ad un vele- 
no instillato, ma sviluppare da sola la propria natura 
di non iniziata, né iniziabile: il terreno su cui vigo- 
reggia il rigoglio insano della controiniziazione. Per- 
tanto, il canto della sposa infedele si accolla, quasi 
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simbioticamente, a quello di chi la deve guidare al- 
l’annientamento: il consenso € nel profondo, o, do- 
po una simile rivelazione, Elsa avrebbe taciuto per 
sempre. Il soprano lirico che abbiamo ascoltato, 
con qualche noia, fino a questo momento, si tramu- 
ta di colpo in un sopfano drammatico che l’urto 
teatrale accolla ad Ortrud*più che non l’opponga. Il 
peso di Elsa, oscillando fra i due soli opposti della 
lotta graalico-odinica, ricade definitivamente verso 
gli dèi germani: Lohengrin ne acquista la solitudine 
che gli era, anche musicalmente, necessaria: l’area, 
e quasi lo spessore di vacuità attorno a Parsifal, 
quand’egli ha inteso, dopo Kundry, la pienezza del 
proprio compito, l’intera estensione del destino. 

Quanto interessa, e interesserà sempre nel Lohen- 
grin, è la definizione musicale di queste purità mo- 
rali: dell’eroe e della sua antagonista non chiamata 
a salvazione. Ma, per contro, procombente nell’in- 
determinato: per essa, come per Kundry toccata 
dalla luce del Graal, Wagner usa il verbo consueto, 
sinken, cadere, accasciarsi, non necessariamente mo- 
rire. E conosciuta la divergenza fra gli interpreti, ri- 
guardo Kundry; per Ortrud, vale soltanto come so- 
spensione, o non conclusione della vicenda: che una 
sconfitta momentanea, il suo legame con,il mondo 
di Monsalvat essendo destinato probabilmente a su- 
scitare ancora interventi letali. 

Testimonianza eloquente di quella purezza è in 
essa l’assenza radicale di sessualità: così evidente, 
fino all’imbarazzo della scena coniugale, nel cando- 
re di Elsa. Non si dà, nel dramma wagneriano, con- 
sumazione, pienezza damore altro che attraverso 
l’infrazione: il virgineo sembra nascondere non il 
diverso, ma l’invalicabile, l’ostile. 

Giusto nella scena nuziale, con la sfilata dei paggi 
e l’abbraccio del re, il comico involontario della si- 
tuazione sfiora il romanzo rosa Georges Ohnet, o 
Gyp. Ma qui, ormai, Elsa si attua compiutamente, 
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quando si sono dissolte le saccarine dell’approccio, 
e lo Zartes in cui s’intravede il «non t'ha detto nulla 
la mamma? ». I tre «sempre più »: «immer geheimnis- 
voller» [sempre più misterioso], «immer leiden- 
schaftlicher» [sempre più appassionato], «immer 
drängender» [sempre più incalzante], l’irrigidimen- 
to, il grido, lo sfinimento pertengono ad una sindro- 
me specifica: equivalente patogeno del rifiuto. Ove il 
non eccelso liederismo si riscatta, almeno, nell’ar- 
denza del grido che impone la richiesta vietata, l’i- 
steria sessuale, traducendosi nella domanda perver- 
sa, nello spergiuro, compie anche le esigenze della 
castrazione magica, sottintesa al consiglio insinuante 
di Telramund: lo strappo del più piccolo membro, 
«des Fingers Spitze» [la punta del dito], ritrovato 
nei mitologemi delle raccolte grimmiane. 

In fondo, il cigno: che reca su di sé l’ambivalenza 
del mito, la «difesa d’amare » come maniera sacrile- 
ga. L’infrazione si rivelerà alla fine scopertamente 
sessuale: il cigno è il fratello, l’incesto misura l’inva- 
licabilità della distanza fra gli sposi. 

E Lohengrin finalmente - dopo decine e decine 
di pagine nel più affaticato gergo del grand-opéra -, 
lasciate cadere le improbabili larve di jeune premier, 
può muovere, in senso opposto ma complementare 
alla musica di Ortrud, qualche passo verso il «mo- 
derno», idea che comincerà assai presto a divenire 
costrittoria, nella riflessione di Wagner: già nel ’52 
(in una lettera a Liszt dell’8 settembre, da Zurigo): 
«Figliuoli! Fate cose nuove e ancora nuove. Atte- 
nendovi al vecchio cadreste in balia del demone 
della sterilità e sareste i più miseri artisti! ». Se gli 
adieux elevano commossi tributi alla Innigkeit popo- 
lare-weberiana, il racconto, traendo le più esatte de- 
duzioni dall’analogo di Tannhauser, consente uno 
sguardo sul Graal solo in quanto si costituisce, da ci- 
ma a fondo, nell’inesplorato, parafrasi sonora del- 
l'immaginario. Il principio genetico € anche qui l’i- 
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dentitä di orizzontale e verticale, che diverrä il cen- 
tro della speculazione viennese: le armonie indeter- 
minate del primo preludio, la relazione vagante fra 
primo e sesto grado, ripresa dalla licenza al cigno al 
primo atto, ritorna nel racconto, infallibilmente ri- 
stretto alla sua prima parte, contro le stesse esigenze 
esplicative del testo, giä cön un ordine a Uhlig e, 
con un abbandono anche più inerme alla virtù del- 
la cantilena, persino doppiata dai tremoli degli ar- 
chi nella nuova allocuzione al cigno riapparso. 
L’ondulazione dei due accordi non funzionali fa, 
trent'anni avanti il Parsifal, la sua entrata nella musi- 
ca, subdolamente sopraffattoria. « Molte deficienze » 
riconobbe più tardi il musicista «ebbe nel comples- 
so sempre il mio Lohengrin». 

Esso è tutto in questa indicazione di orizzonte, 
verso cui dal biancore di cigno si volge un cammino 
affaticatissimo. 

Le facoltà del compositore, che per la prima volta 
può contare sulla propria orchestra (l’introduzione, 
finora modesta, del clarinetto basso e del corno in- 
glese risolvendo per sempre, in termini di densità, 
le modalità degli impasti), sì da sguinzagliarla in vir- 
tuosismi berlioziani, restano singolarmente scisse: le 
leggi formali, le convenzioni della grande opera ro- 
mantica non collimano con le divinazioni e le sco- 
perte: del resto, trattandosi anche di una Zauberoper, 
la fine tragica ne contesta il significato tradizionale. 

Ove Wagner deprechi l’inettitudine ad intendere 
la congruenza della propria armonia e della stru- 
mentazione, è, il suo, un abbrivio storico cui solo il 
secolo seguente porrà il suggello solenne. Se Schu- 
mann era incorso in un trabocchetto giudicando la 
Fantastique nella trascrizione di Liszt, sul Lohengrin, 
per considerazioni analoghe, si erano puntati gli 
strali di Julius Schoeffer. La risposta di Wagner, in 
una lettera a Uhlig dell’autunno "DI. scopre fra al- 
lentamento tonale e primato del suono, calamita- 
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zioni sotterranee: «Ciö che egli dice sulla “dissolu- 
zione dell’individualitä tonale” potrebbe fornire 
materia di un articolo interessante [...] L’immagina- 
ria individualità delle tonalità deve sparire innanzi 
alla reale individualità degli strumenti, i loro colori 
e infine la maniera di esecuzione. Limitandosi solo 
all’individualitä delle tonalità ci si limita ad una chi- 
mera che, in un modo o nell’altro, rappresentò una 
volta come dogma il buon Dio stesso ». 

E, a nostra conoscenza, l’unico flash ottocentesco 
sulla natura (vetero)-teologica insita nel concetto 
scolastico di armonia, che sia sussidiario d’un emer- 
gente Wille sur Macht musicale. Il taglio sapiente del 
dramma (dal solo ingresso del cavaliere, con la voce 
di fondo, derivando le entrées pucciniane, quanto, 
argento su argento, l’apparizione di Oktavian re- 
cante la rosa) è stato celebrato da Strauss: un esem- 
pio di primo atto da proporre al principe dei libret- 
tisti; gli arresti dell’azione, quale il quintetto a cap- 
pella del secondo atto di cui venne chiesto a Hof- 
mannsthal l equivalente, riescono propriamente di 
una coerenza scenica ai limiti dell'intervento di re- 
gia. Ma i frammenti che decidono la qualità del la- 
voro sono giustappunto gli inerti teatralmente, lad- 
dove le pagine di stracca convenzione formale, co- 
me le scene di massa del second’atto, sono atte a 
reggere il movimento visuale come altre poche: se 
dovessimo tentare un parallelo italiano, diremmo il 
quadro di Atocha nel Don Carlo. 

Il cigno, praticamente irrappresentabile dopo l’o- 
riginaria cartapesta, sbarra la via al vecchio teatro, 
che qui finisce con una prova di forza muscolar- 
mente eccessiva, ma senza raggiungere l’outré che 
‘piaceva a Baudelaire, e dà, del teatro ipotetico, una 
indicazione indiroccabile, la hantise di un secolo. 
Per ora, i quanta musicali si limitano a raffittire, at- 
torno alla materia decidua del vecchio alunnato, un 
nucleo d’alta pressione. 
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ALTRA AURORA 


L'arte di Wagner guastata dalla filosofia 
schopenhaueriana. Solo la mia filosofia è 
adeguata ad essa. Siegfried. 

NIETZSCHE, fr. post. 1881, 22 [3] 


L’incrocio delle due comete fatali, per la musica 
moderna, nessuna teatralità poteva accogliere che 
quella boulevardiere, fra Scribe e Meilhac, Gyp (il ci- 
tato) e Octave Feuillet. Il capzioso teorico dell’ope- 
retta francese, l’ammiratore, e anzi il fan di Mlle Ju- 
dic, l’esegeta fulmineo di Offenbach, Valverde e Au- 
dran (tre righe riassumendo un futuro Kraus) non 
poteva condurre il suo periplo sotto più benigne 
stelle. 

Teratologo, Nietzsche imparerà a courir le guille- 
dou, per eccesso di chic, ma non passerà alla « musi- 
chetta», come pronunzia, con ottusità ufficiale, il 
severo Westernhagen, guardiano di Bayreuth; ed è 
difficile dubitare delle sue orecchie, secondo ripete, 
fra innumeri stolti, il fine, l’attento Kerman. Ma è 
pena sprecata, si teme: né si potrebbe durare più si- 
sifea fatica che persuadere tanti valorosi come leg- 
gere Der Fall Wagner quale testo di pura storiografia 
e critica musicale valga sprecare il proprio tempo. 

Il collegiale diciassettenne, che nella dotta Pforta 
chiede di continuo quattrini per il noleggio del pia- 
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noforte, e in breve giro di anni densissimi divora 
quantitä inaudite di musica, secondo scelte inconte- 
stabili (la «stupenda» Johannes-Passion, la Wiener 
Klassik, Gluck - che gli verrä affıbbiato come «nome 
di battaglia» —, e naturalmente gli alfieri della Ro- 
mantik, Schubert, Mendelssohn, Schumann — lunga 
sosta sul Manfred — e ancora Weber, Volkmann e Hil- 
ler), e intanto lancia occhiate su Liszt, e fiuta qual- 
cosa dei casi di Francia, Meyerbeer e già Offenbach 
e Berlioz, cui vanno di getto le sue preferenze - e gli 
viene donata una mezzaluna, per ischerzo o per cor- 
tese dileggio, in feroce memoria della Symphonie 
funèbre et triomphale -; il «compositore » che come il 
letterato si censurerà presto il limbo dell’«innocen- 
za stilistica», e studia il Nibelungenlied e medita sul 
«tramonto delle divinità tedesche», e poi scopre, 
della musica, l’effetto «demonico» e riscontra nei 
propri schizzi una «innata tendenza alla dissonan- 
za», già preoccupato di «nascondere i piedi equini 
di Wagner e di Schopenhauer» (a Sophie Ritschl, 
da Wittekind, il 2 luglio 1868), mentre si affacciano 
l’idea del Cristo «simbolico» e l’altra, la «necessità 
di redenzione»; il licenziato infine che, dopo con- 
sensi sorridenti a Reisebilder e jargon parigino — una 
esigenza tedesca da Heine almeno — celebra al con- 
discepolo Rohde (Naumburg, 6 agosto 1868), con 
sublime innocenza virginale, «la forza divina del 
cancan» e il «veleno giallo», nomina l’Altro, in una 
lettera alla madre, per la prima volta, il 5 dicembre 
1861. Aveva appena ammesso, qualche giorno in- 
nanzi: «Certo è un peccato che io non possa deside- 
rare nulla di musica». E nella lettera successiva: «La 
mia scelta è caduta nuovamente sulla musica, per- 
ché non riesco proprio a immaginare una distribu- 
zione di regali senza qualcosa di musica». Ed ecco: 
«Ho anche un altro desiderio, cioè una fotografia di 
un uomo famoso vivente, per esempio Liszt o Wag- 
ner», richiesta, come si vede, nel pretto stile che si 
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usa(va) dalle studentesse delle Magistrali. Gli sdegni 
verso l’abate Liszt verranno a tempo: intanto, e sarä 
un’altra consuetudine, l’amabile. snob che tenta 
procacciarsi un’ascendenza polacca guarda Magiari 
e Slavi: attende in proprio a schizzi ungheresi, ascol- 
tacon dimidiata ammirazione la Faust-Symphonie. Ad 
un incontro con la Zukunftsmusik, nella Selva Nera, 
l’affabile accoglienza delle Seligkeiten lisztiane s’ac- 
compagna al rifiuto per un «orribile» Bülow. Vi è 
da rilevare, fin dagli inizi, una diffidenza seguace: 
come se il giovane romantico già intuisse che «per 
vedere interamente una cosa, l’uomo deve avere due 
occhi, uno dell’amore e uno dell’odio» (1876, 16 
[45]): sì che non stupisce imbattersi, in una delle 
sue autobiografie, in un precoce spiffero conserva- 
tore, o Biedermeier, secondo Adorno accuserà: «Me 
ne derivò anche un odio inestinguibile per tutta la 
musica moderna». 

Ma l’ora di Tribschen avanza con passo inesorabi- 
le, sulla scia di romanticissime sinestesie (la «musi- 
ca azzurra del Lohengrin») e di consapevolezze spie- 
tate: «Sto diventando un po’ troppo critico per po- 
termi illudere ulteriormente di avere qualche talen- 
to». Si firma (a F. e E. Nietzsche, da Lipsia, il 22 
aprile 1866), con improvvisa lucidità, «uno che è 
pronto all’attacco». In quella «silenziosa comunità 
di eretici che Haym suole chiamare “santi stravagan- 
ti”», si sente «in voga». Una provinciale mondanité 
apre subitanei splendenti spiragli sul libellista che 
sta per sbocciare nel figlio del pastore, nato, «come 
pianta, in un cimitero»: thé dansant, cotillons, carnets 
de bal, cene con ostriche e Chablis, gilet bianco e 
guanti glacés: come due personaggi di romanzo, egli 
e Rohde sono entrati a una lezione di Ritschl con la 
sola cravache; e si immaginano agevolmente le oc- 
chiate dei « cenciaiuoli », i «taglialegna filologici »: il 
conte Ulrich von Wilamowitz Möllendorff avrà an- 
che l’incarico di una vendetta proustiana. 
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Il disinvolto studente risucchia, come è giusto, fin 
qualche potin: e, ad esempio, discorrendo dell’ami- 
cizia di Wagner con Ludwig, usa con malignità gra- 
ziosa il verbo «andare ». Si paragona, con futilità, al- 
l’Elisabeth del Tannhäuser, accenna a una « divaga- 
zione sui Meistersinger». Se s'imbatte nei saggi di Ot- 
to Jahn, oltre la manifesta antipatia, esce nella am- 
missione lungimirante (a Rohde, da Naumburg, 1’8 
ottobre 1868): «in molte cose gli do ragione, spe- 
cialmente là dove egli considera Wagner come il 
rappresentante di una forma moderna di dilettanti- 
smo»: il tema che passerà a Thomas Mann, a Leiden 
und Gròsse Richard Wagners, e a suoi personaggi sen- 
za numero. Però: «Jahn rimane appunto un eroe 
dei Grenzboten, un individuo sano, alla cui compren- 
sione sono precluse la saga del Tannhäuser e l’at- 
mosfera del Lohengrin. A me piace in Wagner ciò 
che mi piace in Schopenhauer: il soffio etico, il 
profumo faustiano, la croce, la morte, la tomba ec- 
cetera». 

Soltanto in una lettera a Peter Gast, peraltro, del 
26 febbraio 1888, questo ricercatore accanito di o- 
gni esprit salamandrin addita il «wagneriano ante litte- 
ram»: nella lettera di Baudelaire, come nel saggio 
famoso della «Revue Européenne», il «libertin», il 
«mistico», il «satanico » poeta si incontra con l’Apo- 
stata. Pare una quaestio fra hachichins: a Rohde (27 
ottobre 1868, da Lipsia): «mi riesce impossibile man- 
tenermi freddamente critico a contatto con questa 
musica: ogni fibra, ogni nervo vibra in me, e da tem- 
po nulla mi aveva così lungamente rapito in esta- 
si come la suddetta ouverture». (I Meistersinger, an- 
cora). 

Qui si inserisce la «storia fantastica della sua co- 
noscenza con Wagner»: « considerata l’inavvicinabi- 
lità di quest’ uomo bizzarro,» comunica a Rohde 
«ammetterai che c’era qualcosa di favoloso in que- 
sto preludio». La signora Brockhaus, sorella di 
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Richard, aveva presentato al Maestro la signora 
Ritschl. Wagner le suona il Preislied dei Meistersinger, 
e la «brava donna» gli dice di conoscerlo giä, ad 
opera di un giovane filologo classico, scolaro del 
marito: Wagner, con «gioia e stupore», «manifesta 
la sovrana volontà di conoscerlo incognito». L’esalta- 
zione del jeune homme pauvre è «romanzesca»: ma 
non si direbbe poi obnubilante. Già l’aggettivo «so- 
vrana» è leggermente caricaturale; la prima descri- 
zione del Doppio è alquanto curiosa: era uscito 
«con un cappello enorme sulla sua grossa testa» 
(ma a Renoir, all Hôtel des Palmes, parrà « meravi- 
gliosa»). Ancora un passo, e ne avrebbe notato la 
statura. Il romanzo di feuilleton si svolge, secondo pa- 
role sue, «fra accessi di ossessione e di fou rire», «co- 
me ai funerali »: l’accentuazione iterante dell’amici- 
zia stellare. Al giovanotto manca un vestito impecca- 
bile, che sia «abbastanza bello per Richard», ma il 
sarto non vuol sapere di fargli credito: sicché la Be- 
geisterung, o per dir meglio l’&v8ovc1ocuog, che do- 
mina lo studioso di Diogene Laerzio, si fonde con 
gli spasimi dello snobismo ferito. La lettura di Oper 
und Drama si svolge «con entusiasmo fanciullesco »: 
se tale entusiasmo è verificabile da chi lo prova. I fu- 
rores schopenhaueriani vanno però di ‘pari passo 
con gusti «aberranti», almeno secondo il futuro 
giudizio di Cosima l’inappellabile: a Rohde, il 9 di- 
cembre 1868, da Lipsia: «A me personalmente la 
figura di Democrito piace immensamente [...] i no- 
stri storici della filosofia . non giungono a rendere 
giustizia né a lui né a Epicuro, perché sono uomini 
pii e veri Giudei al cospetto di Dio. Meno di tutti poi 
ci riesce Schleiermacher, effeminato, stucchevole, 
falso e confusionario»: anche se, a casa Wagner, si 
leggeva molto. La Grecia che Nietzsche ha nel cuo- 
re non è davvero quella della sapienza presocratica, 
celebrata fra non molto nella Geburt der Tragödie. 

Al conte Carl von Gersdorff, il 18 gennaio 1869, 
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scrive che, se gli dei lo vorranno, da Pasqua in poi vi- 
vrä proprio vicino a lui, Wagner; a Rohde, il 22-28 
febbraio: «sono invitato a una cena tra intimi al- 
l Hôtel de Pologne, per fare conoscenza con Franz 
Liszt. Recentemente ho espresso alcuni miei punti 
di vista sulla musica del futuro, e ora i seguaci di 
questa cercano insistentemente di cavarmi fuori 
qualcosa [...] mentre io non ho nessuna voglia di 
mettermi subito a schiamazzare in pubblico come 
una gallina. Senza considerare poi che i miei signo- 
ri fratelli în Wagnero sono per la maggior parte terri- 
bilmente stupidi e scrivono in modo disgustoso. Il 
fatto è che tra loro e quel genio non esiste alcuna 
sostanziale affinità [...] Di qui la cosa vergognosa: 
questa scuola si illude che il progresso, nella musi- 
ca, consista addirittura in quegli effetti che Wagner, 
per la sua singolarissima natura, fa spuntare qua e là 
come bolle d’aria». Vi è quasi un’eco degli «effetti 
senza causa» che Wagner, in Oper und Drama, ritene- 
va essenziali per un annientamento di Meyerbeer. 
La visita di Tribschen, gli accordi nibelungici che 
accolgono l’ospite tremante, quasi un monito dei 
Superni da un pianoforte ancora invisibile, perten- 
gono alla sfera sacra del mito. Nell’epistolario si sus- 
seguono i primi ditirambi (di un Dioniso affascina- 
to da epicurei e scettici, e già abilissimo a scovarne 
in Francia, dovunque ne sopravvivesse l’aurea schiat- 
ta): «il mio Giove», il «nostro mondo iperboreo », 
«fuori della normalità»; e ancora: «ho anch’io la 
mia Italia, come l’hai tu [...] Si chiama Tribschen »; 
«Wagner mi è di incitamento nel senso più alto, so- 
prattutto come modello incomprensibile se si parte 
dall’estetica come si è sviluppata fino ad ora»; «è as- 
solutamente necessario che anche tu sia consacrato 
in questa magia». «Ancora una volta sono una spe- 
ranza in divenire: anche Richard Wagner mi ha fat- 
to capire nel modo più commovente il destino se- 
gnato per me». «Un libro di Wagner su Beethoven 
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[...] rivela lo spirito, nel quale noi — noi! — vivremo 
nel futuro». 

«Saluto con giubilo il figlio degli dèi» rispondeva 
Rohde «che si è nuovamente manifestato quaggiù e 
si chiama R. Wagner». Siamo in piena aura di second 
coming, alla Yeats. I classici, come è nella regola, ven- 
gono filtrati attraverso l’esperienza decisiva: « Que- 
sta settimana ho sentito per tre volte la Matthäus-Pas- 
sion del divino Bach [...] Chi ha completamente di- 
menticato il Cristianesimo, sente qui davvero come 
un evangelo; è la musica della negazione della vo- 
lontà, senza il ricordo dell’ascesi. Quest'estate fe- 
steggeremo il giubileo di Beethoven: tra l’altro con 
l’esecuzione della Missa solemnis. Mi hanno assegna- 
to il compito di tenere il discorso commemorativo». 
Felicità: la parola si ritrova in Andersen:«fu un’ora 
di felicità indimenticabile, come non ne ho poi più 
vissuta». 

Allo scoppio della guerra con la Francia, Nietz- 
sche ancora a Rohde: « Possiamo già trovarci al prin- 
cipio della fine! Che desolazione! Avremo di nuovo 
bisogno di conventi. E noi saremo i primi fratres». 
Firmato: «Il fedele svizzero». (Wagner sta compo- 
nendo il Kaiser-Marsch, sì da giungere in tempo per 
la vittoria, e ancora nell’estate del 1875 il nostro pa- 
cifista ne esalta «coraggio, fedeltà, schiettezza, valo- 
re, spirito di sacrificio», come «splendido simboli- 
smo»: 11[4]). Sempre a Rohde: «nutro la massima. 
apprensione per il prossimo futuro (nel quale cre- 
do di riconoscere un Medioevo camuffato) [...] 
Guarda se riesci a trarti fuori dalla Prussia funesta e 
nemica della cultura! Dove i servi e i preti spuntano 
fuori come funghi e ben presto con le sue esalazioni 
ci ottenebrerà l’intera Germania». Di nuovo il 28 
gennaio 1872: «Ho concluso un’alleanza con Wag- 
ner. Non puoi neppure immaginare quanto siamo 
vicini e quanti punti di contatto hanno i nostri pia- 
ni». E uscita la Geburt: «Quel che ho dovuto sentire 
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sul mio libro è assolutamente incredibile [...] Accol- 
go tutto ciò che se ne dice con tremenda serietà, 
perché in queste voci indovino l’avvenire di ciò che 
ho in mente. Questa vita diventerà molto difficile». 
E il 4 febbraio: «meno che mai, forse, si ha un’idea 
del compito immenso che dovevo assolvere verso 
Wagner e che veramente ha suscitato nel mio inti- 
mo molte e difficili malinconie: il compito di essere, 
anche qui, indipendente, di assumere quasi una po- 
sizione estraniata». Ma con incontenibile slancio 
(25 luglio ’72): «Vorrei che tu sentissi il Tristano: è 
la cosa più immensa, pura e inattesa che io conosca. 
Si è immersi nel sublime e nella felicità». 

L'esito del libro è flebile: unica recensione, prima 
della virulenta polemica, in Italia, sulla «Rivista eu- 
ropea»; il successo è «in famiglia»: Liszt, Krug, la si- 
gnorina von Meysenbug, Hans von Bülow che, in at- 
tesa di demolirgli una composizione, gli ha offerto 
una dedica, la sua traduzione di Leopardi. Liszt (let- 
tera a Rohde del 27 ottobre) «definisce il giudizio 
di Bülow “disgraziatissimo”». Ma la libertà di Nietz- 
sche è alla riscossa, con la coscienza del «caso»: nel 
saggio sugli attori e i cantanti, che Wagner ha appe- 
na licenziato, scorge che «talune idee della Nascita 
della tragedia vi appaiono fecondamente adopera-. 
te». In quegli anni, subito dopo la Geburt, ma prima 
della quarta /nattuale, il filosofo studia e soppesa 
‚musica contemporanea: a Rohde riconosce (14 giu- 
gno 1874): «Venire a capo di Brahms è stata una 
delle più difficili prove della mia coscienza esteti- 
ca». Parallelamente: « Wagner, il 21 novembre, ha 
finito la partitura dei Nibelunghi. Laus Deo!». Ma il 
15: «Stasera per un quarto d’ora sono stato felice: 
ho sentito il Carnaval romain di Berlioz. Ora dobbia- 
mo mettere a posto tutte le nostre cose, e allora tut- 
to avrà dietro di sé uno strascico di gioia». Il 25 ot- 
tcbre: «Qualche tempo fa, a quanto pare, la “Natio- 
nalzeitung” è stata così sfrontata da annoverarmi tra 
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i “lacchè letterari di Wagner”; che stupore che an- 
che tu ti proclami suo seguace! ». 

Nella esigua messe di lettere che si sono salvate 
(Cosima sostenne che a Wahnfried si usava distrug- 
gerle) i peana sono bilaterali. Di Wagner: «Ora ci 
benedica tutti il Signore! Non ha molto da fare, 
giacché siamo tremendamente pochi!». Di Nietz- 
sche: «Alla fine mi importano sei-sette lettori». Di 
Wagner: «Possa Ella gettare un’ombra lunga e fitta 
sulla regione assolata di questa egregia età presen- 
tel». Di Nietzsche: «da allora Ella vive dentro di me 
e agisce incessantemente come una goccia di san- 
gue tutta nuova, che prima certo non avevo in me». 
Di Wagner: «Il Suo libro è enorme! Mi domando 
come fa a sapere tutte queste cose di me?». Ma an- 
che: «Prevedo l’epoca in cui dovrò difendere il Suo 
libro contro di Lei». «Ella pubblica un lavoro che 
non ha eguali ». Di Nietzsche: « possa Ella restare ciò 
che è stato nell’anno trascorso, il mio mistagogo 
[...] I miei pensieri si aggirano sempre attorno a 
Lei». Una lettera era rivolta al Pater seraphicus, e 
firmata, sempre goethianamente, «uno dei fanciulli 
beati». Ma il Tentatore: «Addio! Faccia presto una 
scappatina da noi, e allora saremo dionisiaci! ». 

Su un giovane provinciale le maniere dello Zau- 
berer dovettero risultare invincibili. Ma per breve 
tempo. Schlechta e Fink, fra gli altri, ci mettono in 
guardia contro il metodo biografico, e si sa come 
Freud abbia distolto i suoi allievi dall’esercitarsi su 
un rapporto che all’analisi sembra sfuggire per ec- 
cellenza. Con paradosso squisito, Enzo Turolla ha 
affermato che Nietzsche non ha psicologia. 

Pure, attorno all’epoca della Geburt, egli sta già 
imparando lo sguardo simmetrico e complementa- 
re dell’odio. Cosima, il 10 gennaio 1872, riconosce 
ancora: «in questo libro, Ella ha evocato degli spiri- 
ti, che credevo ubbidissero soltanto al nostro Mae- 
stro»; ma anche di quell’epoca è un appunto che fa 
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sussultare il lettore: «Veleno contro veleno. La mu- 
sica non vale molto». Solo scrivendo a Gast, il 22 
febbraio 1883, Nietzsche tenterà di spiegare: «c’era 
fra noi due come un’offesa mortale ». Che significa 
«come»? Ma, nell'estate dell’’86: «Wagner finora è 
stato l’unico, o almeno il primo, che abbia avuto un 
sentore di ciò che io in realtà sono ». 

Trattandosi di una pagina assai sapida, si può rife- 
rire quanto narra Elisabeth Förster-Nietzsche: « Nel- 
la primavera del 1874, avevo ascoltato con mio fra- 
tello il Triumphlied di Brahms eseguito nella catte- 
drale di Basilea. Quando andò a Bayreuth, il mese 
d’agosto, portò con sé la riduzione per pianoforte, 
rilegata in rosso. Preferisco ora cedere la parola a 
Wagner, che sapeva parlare di sé con deliziosa iro- 
nia: “Suo fratello posò il fascicolo rosso sul pia- 
noforte, e ogni volta che scendevo nella sala di mu- 
sica quel quaderno rosso mi guardava. Era irritante 
come la cappa rossa per il toro. Vedevo bene che 
Nietzsche voleva dirmi: — Guarda, eccone un altro 
che sa far qualcosa di buono. Bene, una sera sono 
scoppiato, eccome!”. Wagner rideva di gran cuore, a 
quel ricordo. “E che disse mio fratello?” chiesi in- 
quieta. “Non ha detto nulla,” mi disse Wagner “è ar- 
rossito e mi ha guardato sorpreso, con aria degna e 
modesta. Darei centomila marchi per avere un al- 
trettale contegno, sempre nobile e dignitoso: è mol- 
to utile, nel mondo”». Se il desiderio era di ferire, 
esso si rovesciava nell’obbiettività di una categoria 
storiografica: la dualità Wagner-Brahms. (Ma prima 
dei musicologi, ancor qui, essa era stata fiutata feli- 
namente dalle signore, a cominciare da una allu- 
meuse storica, Mathilde Wesendonck, distribuitasi in 
civetterie sui due fronti. Solo a Hanslick si addiceva 
la costanza). Abbiamo ammesso, eccezionalmente, 
la gran falsaria, colei che fu definita da Samuel 
Friedländer «la sorella ben nota in città di un fratel- 
lo celebre in tutto il mondo», e da altri, atrocemen- 
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te, die Übermenschin. Non ci nascondiamo, certo, che 
parecchie divagazioni della signora sono state de- 
finitivamente sbugiardate dall’acribia dei cronisti 
wagneriani. Le indagini quasi poliziesche del New- 
man hanno acclarato che il supposto incarico di 
Wagner («Dica a Suo fratello che, da quando si è al- 
lontanato da me, sono rimasto solo») appartiene al- 
le sue invenzioni (in realtà inventava meravigliosa- 
mente); il biglietto del delirio, «Arianna, io t'amo», 
del pari. 

Ma, s'intende, i grandi mentitori conoscono bene 
la regola: mentire raramente. E l’accento di quel 
racconto wagneriano non potrebbe essere più au- 
tentico. Del resto, esso è indirettamente confermato 
da quanto ricordarono, dopo la disgiunzione fra i 
Due, gli amici comuni. Il 19 ottobre 1879, Wagner si 
rivolgeva ad Overbeck: «sono afflitto di sentirmi to- 
talmente escluso dalla vita e dalle pene di Nietzsche. 
Sarei indiscreto pregandovi caldamente di inviarmi 
alcune notizie del nostro amico? ». 

E la pubblicazione dei Tagebücher di Cosima, lun- 
gamente attesi, a quarantasei-sette anni dalla morte 
(1930-1976/7) suffraga le appenate reticenze delle 
anamnesi note. Vi è un primo tempo, corrispon- 
dente alla conoscenza del filosofo, in cui la diarista 
dà poche notizie frettolose, giungendo fino a stor- 
piarne il nome (quel nome ove un umorista dello 
stile di Jules Renard arrivò, in un estro infelice, a 
scorgere troppe consonanti, ed è tutto); un secondo 
momento, quello della Geburt, in cui la signora si 
anima, e riferisce persino di qualche passeggiata a 
due in giardino; una subita freddezza apre la terza 
fase: è l’anno in cui Nietzsche, dopo la quarta Inat- 
tuale, già così dubbia, fugge da Bayreuth durante il 
festival per non tornarci mai più. Purtroppo non si 
danno informazioni (né ce le aspettavamo) sull’ulti- 
mo incontro, che dovette essere decisivo, a Sorren- 
to. Ma occorre notare come la parola di Wagner, 
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Freund, ritorni nelle pagine fermamente distaccate, 
e insieme prive di rancore, in cui Cosima continua 
ad evocare l’Assente: il «nostro povero amico». Ri- 
chard «non può darsi pace per la perversità di una 
tal natura» (9 settembre 1879); ma (19 ottobre), fra 
una lettura del Coriolan per i ragazzi e un whist, ver- 
ga, come s'è detto, la lettera ad Overbeck, «per ave- 
re notizie dell'amico Nietzsche». Altra volta (15 
maggio): «Passiamo attraverso alcuni ricordi, gli 
ospiti di Tribschen, Nietzsche, Rohde, ecc.; come 
penosamente si sono straniatil ». 

A Tribschen Friedrich tornò anni dopo, con Lou 
Andreas-Salomé: «A lungo, a lungo rimase seduto 
in riva al lago senza dir nulla, immerso in ricordi pe- 
nosi. Poi disegnando con il bastone sulla sabbia 
umida, parlò a voce bassa dei tempi passati. E quan- 
do levò gli occhi piangeva». 

L’incontro delle due traiettorie, fatalmente mo- 
‘mentaneo, aveva lasciato in tutti tracce indelebili. I 
ricordi ignei si riversano nelle pagine dei presenti: 
restringiamoci a Malwida von Meysenbug, da una 
lettera ad Olga Monod del ’73: «Siamo in gran pena 
per lui, giacché è evidente che è malato: anche sen- 
za parlare dello stato dei suoi occhi (Cosima diceva 
ieri che solo il re di Baviera ne aveva di così belli) 
[...] Ieri sera, in casa Wagner, Nietzsche mi ha sona- 
to la sua Monodie à deux [il brano che aveva compo- 
sto per le nozze della Monod]. Ne sono stata pro- 
fondamente commossa. Raramente ho sentito sona- 
re con tanta anima. Wagner stesso ne era sconvolto, 
e gli ha detto: “No, vede, Nietzsche, Lei suona trop- 
po bene per un dotto!”». 

L’idillio di Tribschen non poteva perdurare più 
del Siegfried-Idyll: una pausa, ed anzi un’eccezione o 
aberratio nel dramma. Carl Albrecht Bernoulli, nel- 
l’opera dedicata ad Overbeck e Nietzsche (del 
1908), riporta da una lettera del dottor Paneth alla 
moglie: «Dopo il pranzo, mi ha parlato di Richard 
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Wagner, che ha conosciuto piü intimamente di 
chiunque altro, ma dal quale si € allontanato poi. 
“Una di quelle separazioni di cui si puö morire, la 
peggior prova che abbia conosciuto”, mi ha detto». 

Ammessi questi rari abbandoni, entrambi accette- 
ranno il loro vuoto. Da Sils Maria, fine luglio 1888, a 
Malwida: «Il caso vuole che io abbia avuto la sfortu- 
na di essere il contemporaneo di un impoverimento 
e inaridimento dello spirito tedesco che desta pietä 
[...] Oltre a ciò mi è di ostacolo il cretinismo bay- 
reuthiano. Il vecchio seduttore Wagner, anche dopo 
morto, mi deruba delle poche persone su cui potrei 
agire...». 

Ma, ad un tentativo forse un poco incauto della 
dama, l’intransigenza è inflessibile, perfetta: da To- 
rino, il 18 ottobre 1888: «Stimata amica, queste non 
sono cose su cui ammetto di essere contraddetto. 
Nelle questioni della décadence sono l’istanza più alta 
che oggi sia sulla terra: gli uomini di oggi con la lo- 
ro lacrimevole degenerazione dell’istinto dovrebbe- 
ro ritenersi fortunati di avere qualcuno che in casi 
poco chiari versa loro del vino puro. Che Wagner sia 
riuscito a risvegliare la fede (come Ella si esprime 
con innocenza degna di ammirazione), che egli fos- 
se l’“ultima espressione della natura creativa”, per 
così dire la sua “parola conclusiva”: questa è stata 
senza dubbio l’impresa di un genio, ma di un genio 
della menzogna [...] Io invece ho l’onore di essere 
qualcosa di esattamente inverso: un genio della ve- 
rità...». E commentando questa lettera in altra a Me- 
ta von Salis (Torino, 14 novembre): «Allora le ho 
scritto che Zarathustra vuole abolire i buoni e i giu- 
sti, perché mentono sempre». Ma anche più equa- 
nime la versione data a Gast (Marienbad, 20 agosto 
1880): «soffro orribilmente quando devo fare a me- 
no della simpatia, e per esempio niente può com- 
pensare per me il fatto di aver perduto negli ultimi 
anni la simpatia di Wagner. Quante volte sogno di 


152 


lui [...] con nessuno forse ho mai riso tanto. Ma or- 
mai € finita: e a che serve aver ragione in parecchi 
punti contro di lui. Come se-con ciò la simpatia per- 
duta potesse essere cancellata dalla memoria! E co- 
se del genere le ho già vissute prima, e probabil- 
mente ne vivrò ancora. Sono i sacrifici più duri che 
il processo della mia vita e del mio pensiero ha ri- 
chiesto da me...». 

E un esposto assolvente: non un’ombra di ressenti- 
ment, nessun pericolo di finire nel libro di Max 
Scheler, che, con esattezza, riconosce a Nietzsche 
l’introduzione della parola in senso tecnico. 

Il distacco, quale possiamo ricostruire, e solo par- 
zialmente, dai testi, seguiva a grado a grado lo svi- 
luppo della verità nietzschiana. « Veritiero [è l’eccel- 
so epitaffio di Benn] così chiamo colui che va nel 
deserto senza dèi [“le dieu Richard Wagner”, senza 
dubbio] e ha ridotto in pezzi il suo cuore pieno di 
adorazione ». 

Nessuna riga — riassumendo — consente di ridurre 
la scissione — ma uno scisma, nella musica — a priva- 
te vicende. Le due quêtes si svolgono come eroici fu- 
rori, senza esclusione di colpi sugli antagonisti: la 
queste du Graal dell’uno, della Ubermenschheit dell’al- 
tro: assimilabili soltanto ove si pensi, e si dimostri, 
quanto Bataille affaccia per Nietzsche: Graal come 
chance. La musica che il filosofo cerca è quella del- 
l’estasi, e il suo sforzo maggiore sarà di dare per 
iscontato che l’estasi di Wagner sia pigra passività e 
dunque cosa spuria. Il prezzo della distinzione che, 
ove si potesse porre rigorosamente, certo varrebbe 
la spesa di pagare, deve considerare anzitutto quan- 
to precisa Giorgio Colli: «Il termine “estasi” compa- 
re in Grecia nel quarto secolo a.C. e significa “ano- 
malia” fisiologica, in quanto allontanamento, distac- 
co dalle regole naturali». 

Arte del tramonto, nel flusso universale della dé- 
cadence, la musica ha il dovere di dimostrare, con la 
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propria empiria dominante, «l’armonia prestabilita 
della distruzione », l’es muss nicht sein: i suoi raggiun- 
gimenti, e massime i supremi, delimitando «gli en- 
tr’actes dello sfacelo» (Elias Canetti). Nietzsche vie- 
ne spiando, con inclinazione impietosa, insieme le 
risposte esaurienti e le lacune interne, affatto neces- 
sarie. La sua acies epigrammatica, di cui, ad oggi, 
non si conosce l’eguale, fissa i limiti progressivi, ma 
limiti non meno, dell’«uomo senza contenuto, che 
ha creato i fondamenti del mondo dell’espressione 
[...] la cui essenza era il fascino [...] la splendida ri- 
duzione e il frammento » (Benn). 

Primo, Nietzsche esige un debito opposto, richie- 
sta di Doppelleben musicale. Pare, talvolta, che nem- 
meno il suo stile riesca ad enunciare simultanea- 
mente i contrastati asserti: di li il suo apparente mo- 
to di pendolo, che solo la lettura integrale degli afo- 
rismi e dei frammenti consente di richiamare entro 
un campo visuale unitario. Fino alla fine, si avvin- 
ghiano nei meandri di questa prosa la postulazione 
del nuovo, che Baudelaire aveva dischiuso, e l’impe- 
gno tradizionale alla forma. La volontà conoscitiva e 
l'esigenza plastica tendono a scindere quella dag 
unitaria, su cui la Romantik e in primis gli interventi 
gloriosi dell’«Athenàum» avevano giurato, con in- 
transigenza adamantina. La gnoseologia e l’estetica 
si sopraffanno, di volta in volta, nell’indistricabilità, 
affatto alchemica, del rebis. Gli «accessi di bellezza» 
che affiorano tra i frammenti postumi del 1878- 
1879 (collegati al secondo volume di Umano, troppo 
umano), la «grandezza sempre vittoriosa» della for- 
ma arrestano, quando non ottundono, il lungo sguar- 
do, l’estasi formale si censura come inerzia: «una 
caratteristica della civiltà attuale è la lenta ubriaca- 
tura e, a un certo limite, il ristagno» (21 [28]). 
Nietzsche crederà, un momento, di dover ricorrere 
a mozioni di principio: «Ai lettori dei miei scritti 
passati voglio espressamente dichiarare che io ho 
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abbandonato le opinioni metafisico-artistiche che 
sostanzialmente li dominavano: sono opinioni gra- 
devoli ma insostenibili. Quando uno si permette di 
parlare in pubblico, è di solito costretto a contrad- 
dirsi subito dopo, pubblicamente» (24 [75]). 

Il filosofo ha intravisto la soluzione moderna per 
eccellenza, la possibilità che giusto l’addendo non 
sintetizzabile nella totalità artistica sia vettore dell’e- 
lemento conoscitivo: la «bruttezza interessante». Un 
aforisma di Aurora (1. IV, 239: Avvertimento per mora- 
listi) attribuisce la scoperta ai «nostri musicisti»: «e 
così si buttano in questo aperto oceano del brutto, 
come ebbri [...] Per ogni arte non resta che pochis- 
simo tempo, quando è giunta a questa scoperta». 

Ad un tratto, abbastanza precoce nella sua curva 
(«noi preferiamo le vie tortuose per arrivare alla ve- 
rità», si legge in Ecce homo), Nietzsche, in piena crisi 
di tradizionalismo, sembra scordare le sotterranee 
intese, i patti segreti che da sempre hanno stipulato 
Apollo e Dioniso, anche se il libro del grande matti- 
no si apre con l’immagine dostoevskiana, la filosofia 
del sottosuolo, l’essere sotterraneo, quasi talpa di 
Kafka, che «perfora, scava, scalza di sotterra». 
«Vuol forse avere la sua propria lunga tenebra, il 
suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, 
perché avrà anche il suo mattino, la sua liberazione, 
la sua aurora? ». Il «forse», almeno, avrebbe dovuto 
mettere sul chi va là. Ma talvolta, è giocoforza con- 
cederlo, Nietzsche par stendere di se medesimo le 
peggiori parafrasi. Imprende a costituirsi, in quegli 
anni, il mito alcionio: Mendelssohn è il facile cori- 
feo di quella svolta che, in realtà, è un’impasse e, in 
parte, una menzogna. Nell'autunno 1887, Nietz- 
sche getta giù persino un titolo, un frontespizio di 
un libro impossibile, porte-parole del musicista medi- 
terraneo: «Halcyonia / Pomeriggi di un felice». Il 
suo gusto, per il quale si possono davvero sospetta- 
re, qua e là, affondature Biedermeier, ben prima 
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che Jugendstil, apre la via al virtuosismo iperbolico 
e abbacinante: ecco (fr. post. 1887-88, 11 [49]), 
espansa sui «Sigfridi cornuti», la «felicitä africana, 
la serenitä fatalistica, con occhi che guardano in 
modo affascinante, profondo e spaventevole; la me- 
lanconia lasciva di una danza moresca; la passione 
che luccica, affılata e fulminea come un pugnale; e 
odori che salgono dal giallo pomeriggio del mare, 
di cui il cuore sbigottisce, come se ricordasse isole 
dimenticate, dove esso indugiö un tempo, dove sa- 
rebbe dovuto rimanere per sempre...». Conclude: 
«Le altre preziositä antitedesche del godimento 
estetico ». «Stabat nuda aestas », invero: panismo wag- 
neriano, ecco des Pudels Kern! Wagner, avec abandon: 
«poi comincio, ora è l’estate che compone». I pay- 
sages, come nell’odiosamato Liszt, si accampano con 
violenza magica. Genova, «Sud che ha perso i colo- 
ri», Napoli coi suoi funerali barocchi, «la felicità 
nella luce di Algeri, la specie adulatrice di luce » (11 
[296]): aprendo gli occhi, anche, al discepolo Gide 
(e poi a Barrès sull’Oronte): «Ecrirai-je, et me com- 
prendras-tu si je te dis que ce n’était là que la simple 
exaltation de la LUMIÈRE? ». 

Innumerevoli sono i nuovi ditirambi, alla «specie 
splendida e morbosa di insaziabili», ai «mediatori e 
mescolatori delle arti e dei sensi», a «coloro che 
hanno il riso dorato », a chi, come egli stesso, «ades- 
so è “orecchio” più che qualsiasi altra cosa». Ma sui 
mescolatori, si leva il fantasma del Gesamtkunstwerk, 
e la liberazione dell’orecchio, la panauricolarità, in- 
sorge «solo con la morte di Wagner». 

L’affondo, maestrevole senza meno, Detto all’orec- 
chio dei conservatori (in Götzen-Dämmerung [ Crepuscolo 
degli idoli), d’ora in avanti GD, «Scorribande di un 
inattuale », 43), dischiude l’altra aurora, fosse quel- 
la di «noi nottambuli diurni» (Die fröhliche Wissen- 
schaft [La gaia scienza], d’ora in avanti FW, II, 59): 
«una trasformazione regressiva, un ritorno, in qualsiasi 
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senso e grado, non è affatto possibile. Se non altro, 
noi filologi sappiamo questo [...] Non giova a nulla: 
si deve andare avanti, voglio dire un passo dopo l’altro 
più oltre nella décadence (- questa è la mia definizione 
del moderno “progresso”...). Si può intralciare que- 
sto sviluppo e, intralciandolo, arginare, concentra- 
re, rendere più veemente e più improvvisa la dege- 
nerazione stessa: di più non si può». 

Resterebbe da ritenere, ma sarebbe conclusione 
necessariamente provvisoria, che la musica mediter- 
ranea avochi a sé, in Nietzsche, ciò che in Adorno 
sarà «sur l’eau», la serenità meridiana sulla Senna, 
in Sisley come in Maupassant. Un flauto utopico, il 
«come se» di un qualsiasi après-midi. Anche se la 
musica tedesca fosse «ingorgata ingorgante », la for- 
mula della felicità è «un sì, un no» («Sentenze e 
frecce», 44, in GD): «A me si confà unicamente il 
giorno seguente al domani. C’è chi è nato postu- 
mo» (Der Antichrist [L'Anticristo], AC, pref.). Le 
fantasie di Sorrento non spostano la diatriba sulla 
musica di un millimetro, ne sottolineano soltanto 
«tratti» e «rughe» (Schopenhauer als Erzieher [S. co- 
me educatore], SE, 3), i segni della tensione e del 
viaggio: Adorno parlerà di «crepe». La sopravviven- 
za della musica rimane incerta. Si conosce solo ciò 
che non si può più fare, e ciò che necessita: «il co- 
raggio del proibito; la predestinazione al labirinto. 
Un'esperienza di sette solitudini. Nuove orecchie 
per nuova musica» (AC, pref.). 

O per la Nuova Musica? I Ditirambi di Dioniso cele- 
brano lo hasard che, qualche anno più tardi, Mal- 
larmé riporterà a una «influence [...] étrangère, 
celle de la Musique entendue au concert»: «oggi 
stendo la mano / verso i riccioli del Caso ». La porta 
del Caso è la lacerazione, le « déchirures supr&mes 
instrumentales» che esplodono «en argumentation 
de lumière », più veridiche d’ogni passaggio logico. 
E la tattica del moderno: «expert à se servir des arts, 
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il attend que chaque l’entraine jusqu’oü éclate une 
puissance spéciale d’illusion, puis consent». Da 
quel solco germineranno anche i maestri dell’inde- 
terminazione: ma non si dice per riportare all’alveo 
nietzschiano la musica di Cage, o di Kagel, come fa, 
quasi comicamente, il Lyotard. Se li avesse ascoltati, 
Liszt ne avrebbe allestita una versione da concerto; 
Nietzsche, probabilmente, sarebbe slittato verso 
Berlin o Kern. Nulla, nel Novecento, consona coi 
micidiali libelli, salvo lo splendore henaurme degli 
Scandals o di Roberta. Follies: le Figlie del deserto ar- 
ruolate da Ziegfeld. 

Nietzsche apre la critica profetologica: ciò che lo 
riguarda, ciò che lo concerne, è — alla lettera - il de- 
stino della musica. Ad esso e non al suo essenziale 
capitolo contemporaneo, è dedicato Der Fall Wagner. 


Il nihilismo ha soffocato l’ultima autenticità, la 
dionisiaca,' e domina ormai il pensiero nietzschia- 
no, plesso solare, «ideale di suprema potenza dello 
spirito, di vita straricca: in parte distruttivo, in parte 
ironico» (9 [39]: autunno 1887). 

Un primo passo verso la presa di questo polo ma- 
gnetico si compie comparando costantemente le af- 
fermazioni «alcioniche » con la loro altra possibilità. 
Il garbo verso Mendelssohn, in cui pure per un 
istante l’orecchio indugia, a contemplarvi un ele- 
mento goethiano, fors’anche in polemica con l’ab- 
biezione antisemita del Judentum in der Musik [Il giu- 
daismo nella musica] (1850), serba in sé qualcosa 
dell’adolescenza, almeno l’eco sensibile di Ferne, 
echeggiante nelle spazialità un poco classicheggian- 
ti dell’ Oedipus in Kolonos. 

Ma ciò che, in Germania, Nietzsche intraprende a 


1. Cfr. R. Calasso ai Colloques de C£risy, in Nietzsche aujourd’hui, 
p- 218. 
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individuare è, accanto alla provocazione lisztiana,. 
«La seconda Rapsodia ungherese - una musica così 
buona e insieme così sfrenata, come se Dio fosse ca- 
duto in preda al demonio» (4 [320], estate 1880); 
«La marcia Rakoczy: la più bella del mondo» (4 
[24]); «mi proponevo, come aveva fatto Liszt nella 
sua Hungaria, di cogliere in una composizione mu- 
sicale il mondo sentimentale di un popolo slavo» 
(ottobre 1862); il recente lirismo russo: anche senza 
nominare Cajkovskij, le cui partiture, via Parigi, 
inondavano l’Europa, Nietzsche assapora la «com- 
movente semplicità» del melos sarmatico (la parola 
è di Schumann): «cambierei la felicità di tutto l’Oc- 
cidente contro la maniera russa di essere tristi» (18 
[9], luglio-agosto 1888). Infine, barriera postrema 
prima della resa dei conti con Wagner, l’attenzione 
estatica al «connazionale »: Chopin, spleen et idéal. 

Il gran nome non figura negli anni di apprendi- 
stato: si da ricordare l’austerità, o la pruderie ugonot- 
ta dei Gide che ne escludevano le musiche come 
«immorali». Ma nei frammenti postumi, proprio al- 
l'epoca del diniego (primavera-estate 1878, 28 
[47]), si tenta un’antitesi: «Un senso eccelso della for- 
ma, lo sviluppo coerente verso la massima complessità 
a partire dalla forma fondamentale che è estrema- 
mente semplice: ecco ciò che trovo in Chopin». In 
Ecce homo: «Io stesso sono pur sempre abbastanza 
polacco per dar via tutto il resto della musica per 
Chopin »: il paragrafo è ripreso, senza varianti, con 
quanto precede e segue, fino all’approdo («quando 
dico al di là delle Alpi è solo Venezia che intendo ve- 
ramente. Se cerco un’altra parola per dire musica, 
trovo sempre e solamente la parola Venezia. Non so 
fare differenza fra le lacrime e la musica — non so 
pensare la felicità, il Sud senza brivido di terrore ») 
in Nietzsche contra Wagner. Gli spalti chopiniani, frap- 
posti al wagnerismo, avrebbero avuto vita lunga: se 
quella musica, «la plus pure des musiques», viene 
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raccomandata, con impagabile unzione mondana, 
ancora a Gide dal priore di Montecassino. Tutta 
un’ala del Neoclassicismo novecentesco s’affiderä 
ciecamente a quei testi, tacendo del pari un distin- 
guo estremamente sottile, dell’estate 1882 (22 [2]). 
Rileggiamo il gran passo: «Un piccolo quaderno di 
mazurche, che avevo composto da ragazzo, portava 
il titolo “In memoria dei nostri antenati”! — e vera-. 
mente in parecchi giudizi e pregiudizi mi ricordavo 
di loro [...] Il talento degli Slavi mi è parso maggio- 
re di quello dei Tedeschi, anzi qualche volta ho pen- 
sato che i Tedeschi fossero entrati nella serie delle 
nazioni di talento a causa di una forte mescolanza 
di sangue slavo [...] In Chopin, in particolare, ap- 
prezzavo il fatto che egli avesse liberato la musica 
dalle influenze tedesche, dall’inclinazione verso ciò 
che è brutto, fosco, piccolo-borghese, goffo, borio- 
so: bellezza e nobiltà dello spirito, e in particolare 
aristocratica allegria, sfrenatezza e splendore dell’a- 
nima, del pari l’ardore meridionale e la profondità 
del sentimento non avevano ancora trovato un’e- 
spressione musicale, prima di lui. In confronto a lui, 
per me era un essere semibarbaro perfino Beetho- 
ven, l’anima grande del quale era stata educata ma- 
le, sicché non imparò a distinguere il sublime dal- 
l’avventuroso, lo schietto dal meschino e insipido. 
(Sfortunatamente, come ora voglio aggiungere, 
Chopin si è trovato troppo vicino a una pericolosa ’ 
corrente dello spirito francese, e vi è non poco della 
sua musica che ha un aspetto sbiadito, povero di so- 
le, oppresso e insieme riccamente vestito ed elegan- 
te — con la sua energia slava non è riuscito a respin- 
gere i narcotici di una cultura raffinatissima) ». 

E un verdetto epochemachend: una lettura di acri- 
bia furente, iperbole lenticolare che ingrandisce 
l’oggetto per fissare quanto altrimenti potrebbe elu- 
dere (non sfuggiva peraltro a Chopin medesimo, 
quando raccomandò inascoltato a Jules Fontana di 
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distruggere tutto l’inedito: proprio quei valzer e ma- 
zurche e brani da salotto, destinati ad immensa di- 
vulgazione, giustificavano la parentesi), una sfida al- 
la «barbarie» beethoveniana che sarà subito raccol- 
ta, e da Debussy e da Strawinsky (prima maniera), e 
da Ravel e, sulle loro orme, un poco da tutto il « No- 
vecento», rappresentando nella cultura tedesca il 
solo Gieseking l’efficiente punto di ritrovamento, e 
ancora in prospettiva nietzschiana. Eppure, Chopin 
fu davvero per Nietzsche un ancoraggio psichico: 
Gast ce lo ha testimoniato eloquentemente. Il suo 
sentimento del Sud risuona nel commentario che 
alla Barcarolle ha dedicato, con la grazia più pura, 
Maurice Ravel. 

Al Mezzogiorno mitico Nietzsche tenta ostinata- 
mente di ricondurre, prima del caso Bizet e dopo, la 
musica italiana: Cimarosa, Rossini di cui predilige 
(con quanta equità) la Cenerentola, Piccinni, il Re- 
quiem di Jommelli. L'Italia immaginaria invade la 
realtà testuale: ed ecco lo stesso Haydn, già sospetta- 
to come sanguemisto, e anzi nero sangue di zinga- 
ro, sentire «forse, nell’opera italiana, ciò che Cho- 
pin sentì in una barcarola italiana!» (primavera 
1880, 2, [34]). 

Integra, luteranamente, è la coscienza critica del 
Tedesco che, « per quanto riguarda il vero Wagner», 
promette, alla morte del Maestro («il sollievo più 
radicale»), e proprio a Gast, di «diventare per una 
buona parte suo erede». La gaia scienza del principe 
Vogelfrei propone anche L'animale della buona co- 
scienza (11, [77]): «Non mi sfugge la volgarità in tut- 
to ciò che piace al mezzogiorno europeo, — sia que- 
sto l’opera italiana (per esempio Rossini e Bellini) 
oppure lo spagnolo romanzo d’avventure — ma que- 
sta volgarità m’offende tanto poco quanto quella 
che si incontra passeggiando per Pompei... »: il sati- 
rico-satiriaco di Offenbach è qui, alle corte, il pria- 
pico. «Con vero terrore» Nietzsche si è «di nuovo 
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reso conto di quanto vicino e affine è proprio a Wag- 
ner» (a Gast, 25 luglio 1882, da Tautenburg). 
Schermo analogo, ché di trincea sarebbe futile di- 
scorrere: la questione dell’operetta. Nella quale 
Nietzsche spia componenti di truffaldineria impa- 
reggiabile. La fisicità naturale, la fisiologia ritmica 
di Offenbach annichila fin l’ultima parvenza di eti- 
cità: il grandinare, o gracidare delle crome staccatis- 
sime della Belle Helene o della Grande-Duchesse sosti- 
tuivano i veleni della raffigurazione verace ad ogni 
idea morale, fosse l’indeclinabile di giustizia. La lu- 
gubre Dike non riceve forse ancora gli omaggi della 
musica, come giustizia cosmica, nella vicenda di col- 
pe e riscatti del Ring? Ma, nel piccolo Mozart dei 
Campi Elisi, secondo la clemente urbanità del Wag- 
ner parigino, l’empirico assoluto si celebra come rit- 
mo stesso dell’esistere. Di quella corte tedesca di 
Gerolstein il pragmatico se mai altri, il principe von 
Bismarck, aveva riconosciuto giubilante l’autenti- 
cità: «z’est joustement komme za». Pensava Offen- 
bach che «l’idea di giustizia posa sull’invidia», se- 
condo osano le Reflexionen di Walther Rathenau? Lo 
sospettava, intanto, il suo paradossale commentato- 
re. Dioniso riesce persino ad additare, in Arianna, 
qualcosa della fedeltä desolante di Fricka: non ca- 
sualmente, il frammento che precede (25 novem- 
bre 1887, da Nizza: 11 [26]) consiglia di non sotto- 
valutare, sempre in termini di operettismo, l’auto- 
rità del «vissutissimo» Morny, l’elogio della tribade- 
rie, «qui raffine la femme, la parfait, l’accomplit». 
Gli occhi del casto Zarathustra hanno appreso a 
trafiggere gli psychologica. Le femmes vécues stabilisco- 
no l’aggancio alle domande finali sulla decadence. Il 
suo Bizet aveva intuito bene: scrivendo a un amico, 
il rigetto del mondo etico-politico si compiva nel 
nome della musica: «Come musicista Le dichiaro 
che, se Lei elimina l’adulterio, il fanatismo, il crimi- 
ne, l'errore e il soprannaturale, non potrà essere 
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mai piü scritta una sola nota di musica». Sulle rovi- 
ne dell’etica veneranda si poträ danzare: intanto, la 
musica ripete di sé: «Je chante pour moi-même». 

A questo punto, è ovvio aspettarsi quanto in effet- 
ti Nietzsche dichiara a Gast, da Torino, il 16 dicem- 
bre 1888, pochi giorni prima dello schianto: « Sensi- 
bile allargamento della nozione “operetta”». Un di- 
vertissement affatto parigino, che non reggeva in Ita- 
lia (18 novembre, allo stesso), ove Offenbach si mo- 
stra «di una volgarità abbietta». Nella stessa lettera, 
ecco l’estensione più lata, che ingloba il pensiero di 
Nietzsche: «Qui, una specie di ricetta. Per i nostri 
corpi e le nostre anime, caro amico, un piccolo av- 
velenamento alla parisine [sic] è pacificamente una 
“liberazione” — diveniamo noi stessi, cessiamo d’es- 
sere Tedeschi cornuti. [La lezione cosmopolita di 
Wagner guidava l’allievo]. Ve ne chiedo scusa, ma 
posso scrivere in tedesco solo dal momento in cui im- 
magino di avere Parigini come lettori. Il Caso Wagner 
è una musica d’operetta». L'atteggiamento verso quel- 
la materia, e fin il modo di esporla, era stato stupe- 
facentemente sovrapponibile, combaciante. Il riso 
che raggela di Wagner si comunicò a Nietzsche co- 
me vibrazione simpatica. A Cosima, il marito aveva 
previsto di non più introdurre Titurel, dopo la sce- 
na del Graal: «Ma il vecchio non lo faccio più veni- 
re». Il 23 gennaio 1878 le dice: «Riderai! », e fra ri- 
sate folli le suona la nuova entrata del vegliardo, che 
ha dovuto aggiungere. 

Il clima della eccellenza amorale riaccosta i poli. 
In Nietzsche contra Wagner, nulla sembrerà percorre- 
re bene la via del discorso doppio quanto Wagner 
apostolo della castità: «Vorremmo [...] augurarci che 
il Parsifalwagneriano potesse venir inteso in un sen- 
so allegro, quasi come un’opera conclusiva e un 
dramma satiresco con cui il Wagner tragico ha volu- 
to precisamente congedarsi da noi, e anche da se 
stesso, e soprattutto dalla tragedia, in una maniera 
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onorevole e decorosa per lui, vale a dire con un ec- 
cesso d’eccelsa e maliziosissima parodia dello stesso 
elemento tragico, di tutta la spaventosa terrestre se- 
rietà e terrestre desolazione di un tempo, della più 
stupida forma, ormai finalmente superata, espressa 
dalla contronatura dell’ideale ascetico. Il Parsifal è 
per l'appunto una materia da operetta par excellence 
[...] Forse che il Parsifal di Wagner è il suo segreto 
riso di superiorità su se stesso; il trionfo della sua ul- 
tima suprema libertà di artista, della sua trascenden- 
za di artista — un Wagner che sa ridere di se medesi- 

mo? ». Ne nacque il galante proposito di inviarlo al- 
la «veuve Bizet»: senza sapere che da due anni essa si 
era risposata, diventando impavidamente Mme 
Straus-Bizet. Che avrebbe messo in forse persino il 
primato di Cosima, se Zarathustra l’avesse potuta ve- 
dere nella storica chaise-longue, avvolta nel plaid di 
cincillà, attendere la trasmutazione da Genevieve in 
Oriane. 

In questa interpretazione aristofanesca, è intuibi- 
le come le antiche relazioni, anche le amicizie con- 
servate in qualche modo, trovassero il loro ruolo: si 
ricostituiva una Tribschen parodica. Chi era Kling- 
sor e chi il Puro folle? Si sarebbe intrasentito, il sup- 
posto luetico, nel piagato Amfortas? Certo è intanto 
che alla fedele Malwida, la bistrattata Idealistin, si era 
attribuita con un sogghigno la parte di Kundry. « Ul- 
timamente ho avuto l’idea, in un passo decisivo di 
Ecce homo, di rappresentare Malwida come Kundry 
che ride |...] Per quattro giorni, poi, non sono riusci- 
to a riprendere una espressione seria» (a Peter Gast, 
da Torino, 26 novembre 1888). 

Il cachinno sulla castità dà a questo «giornalismo 
di alta classe, sinistramente mondano e febbrilmen- 
te allegro» (Mann) un riso in cui si modella il rictus 
di Roussel e Jarry. (Sarà quest’ultimo a rappresen- 
tarci il piccolo Wagner fra i ludioni dell’ineffabile 
Canterel). Ma Nietzsche non stava alle regole del 
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giuoco, e si attribuiva una mossa che l’avversario 
aveva già compiuto. Opera conclusa nella perfezio- 
ne, il Parsifal contiene le proprie obbiezioni. L’«a- 
postolo della castità» fa chiedere da Kundry: «Bist 
du keusch?» [Sei casto?], con irraggiungibile vis sar- 
castica. Invece: «Parsifal è il padre di Lohengrin! 
Come ha fatto? — Occorre ricordarci a questo punto 
che “la castità fa miracoli”? ». Gli appunti (primave- 
ra-estate 1888, 16 [69]) ammiccavano protervi: «E 
com'è che alla fine Parsifal si trova ad avere un 
figlio, il celebre Lohengrin? Non sarà mica stato il 
primo caso di immacolata concezione? ». 

(Osservazione prima: inorridisce, per vero, l’anti- 
co teologo che ignora il dogma cattolico, come tutti 
sanno non correlato alla generazione sessuale). 

(Osservazione seconda: la nascita di Lohengrin 
non è così pacifica. I dubbi s’originano dalla acce- 
zione del verbo sinken: «cadere a terra», o «stra- 
mazzar morto ». Così, nell’ultima didascalia del Par- 
sifal un wagneriano quale Giulio Cogni traduce: 
«Kundry scivola lentamente a terra» e, nella prefa- 
zione, ci informa che «da Parsifal e dalla diversa 
Kundry [Kondwiramur?] nascerà infatti Lohen- 
grin»). 

La processualitä inesorabile del Fall Wagner, dove 
certamente si ritrovano passi atti a scandalizzare più 
d’un’anima bella (Malwida fu delle prime), è, dun- 
que, anticipata da tutta la critica nietzschiana alla 
musica. La transzendentale Buffonnerie (secondo la 
formula canonica di Friedrich Schlegel), il mannia- 
no «berretto a sonagli del buffone » attraverso l’irri- 
verenza isolavano, ancora una volta, un armonico 
falso nell’accordo pienissimo, nella «Frage des hallen- 
den Pastorale», scorta da Ernst Bloch, tuttavia, nella 
dimensione dell’idillio, e non, come si deve, nel- 
la globale struttura. Da Bayreuth, primo al solito, Nietz- 
sche insegnava a dedurre la stessa capacità di rove- 
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sciare il giuoco, che in Wagner € largamente impli- 
cita. 

Quanto al caso Bizet, paradigma degli scherzi 
nietzschiani, esso € ben risolto. Anzitutto (luglio 
1888, 18 [1]), «il grande stile esclude il piacevole ». 
Thomas Mann ha rilevato che, «già nel tempo in 
cui la sua devozione di discepolo verso Wagner sem- 
brava assoluta, prima di comporre lo scritto celebra- 
tivo destinato al pubblico Richard Wagner a Bayreuth, 
[Nietzsche] manifestò ad amici di Basilea giudizi sul 
Lohengrin di un’acutezza critica così distanziata da 
precorrere di due lustri e mezzo quelli contenuti 
nel Caso Wagner». I primi dubbi sulla Walküre sono 
palesati a Gersdorff 111 ottobre 1866. 

Si suole a questo punto riportare la lettera al dot- 
tor Karl Fuchs, musicista, allievo di Bülow, inviata da 
Torino il 27 dicembre 1888: noi vi scorgiamo uno 
stremato epodo. Eccone i due asserti decisivi: « Quel 
che dico su Bizet non deve prenderlo troppo sul se- 
rio; per quello che io sono, Bizet non vuole dire as- 
solutamente nulla. Ma come antitesi ironica rispetto 
a Wagner fa un grande effetto; sarebbe stata una 
mancanza di gusto senza pari se per esempio avessi 
voluto prendere le mosse da Beethoven... ». 

La malignità è didattica: «dobbiamo fare infuria- 
re i Tedeschi con l’esprit...». E subito dopo: «Non 
eviti il Tristano: è l’opera capitale e di un fascino ta- 
le che è senza pari non soltanto nella musica ma in 
tutte le arti». (Anche la formula è wagneriana: così 
pensava talvolta Wagner di Mozart). 

Indefinibile la «limpidezza» della voce opposta: 
«Io mi metto i guanti, quando leggo la partitura del 
Tristano...», tentando di reagire all’eros di Wagner, 
a «quella sessualità incredibilmente morbosa, che è 
stata la maledizione della sua vita» (ottobre 1883, 
23 [21): profilassi celtica, si direbbe, da insinuare 
piuttosto il condom, come nell’avvertimento di Esme- 
ralda a Leverkùhn. Ma guai a noi se indugiassimo, 


166 


oltre un istante, a collegare le due veritä, il doveroso 
soffermarsi sul Tristan e l’igiene esatta dall’opera- 
zione, a momenti dell’io empirico, il puritano e il 
musicista integrale. Essi coesistono, nella mente di 
Nietzsche, senza fondersi: le loro fonti sono due 
strati indipendenti, non mescolabili, del pensiero. 
«L'arte di scindermi », svela, e subito corregge: è na- 
tura prima che arte «di tenermi scisso», e quindi 
«di dimenticare una metà per lunghi anni» (set- 
tembre-ottobre 1888, 22 [28]). Se la verità non è 
semplice (primavera 1888, 15 [118]), il pensiero de- 
ve registrare quanto sgorga dagli strati distinti: Cosi- 
ma li denominö tellurico e solare, pregiando solo il 
primo: con Aurora il solare accampa una supremazia 
temporanea. La coerenza che legioni di onesti han- 
no cercato invano nel tumulto di quel pensiero allo 
stato nascente è manifesto ordinamento dell’io em- 
pirico; le glosse al Tristan ci raggiungono dal (lio) 
profondo. 

I frammenti finalmente editi confermano la di- 
scordia concors ad ogni pagina: il nome dell’Insosti- 
tuibile riappare con la veemenza di un incubo, con 
la regolarità puntuale di un appuntamento nevroti- 
co. Il modo privato dell’espressione, financo ellitti- 
ca (può essere il solo nome, in una lista di progetti 
letterari, in una serie di appunti), non trattiene dal 
collazionare anche queste righe in quell’unico, im- 
menso libro in progress sulle sorti della musica, che è 
nell’opera nietzschiana. L’arsi tonale, con la natura- 
litä che solo questa prosa conosce, si screzia dal me- 
nippeo allo struggente. «Ho amato lui e nessun al- 
tro. Era un uomo secondo il mio cuore, cosi immo- 
rale, ateo, contraddittorio, che andava solo e non 
avrebbe mai potuto credere che - — -»: ne ignore- 
remo sempre la conclusione, se chiusa si potesse 
mai dare. Il lacerto sconvolgente risale all’aprile- 
giugno 1885 (34 [254]). Al foglio successivo: «A chi 
rivolgersi? Il mio tentativo più lungo, lo feci con 
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quell’uomo multilaterale ed enigmatico, per la cui 
mente sono forse passate più cose buone e cattive 
che non per quella di tutti gli altri uomini di questo 
secolo, con Richard Wagner» (34 [256]). 

Senza flettere il ginocchio (inizio 1885, 30 [13]): 
«E Richard Wagner indovinò, dal profondo di quel- 
l’istinto divinatore che era tanto in contrasto con la 
sua formazione lacunosa e fortuita, di aver incontra- 
to l’uomo fatale, il quale aveva nelle mani la sorte 
della cultura tedesca, e non solo tedesca». 

Crescendo: il viluppo parsifaliano. Il poema gli 
era stato spedito da Wagner, già all’erta, senza che 
fossero probabilmente ancor nitide le ragioni del si- 
sma. Al barone von Seydlitz, il 4 gennaio 1878: «Ieri 
[...] mi arrivò il Parsifal. Impressione a una prima 
lettura: più Liszt che Wagner; spirito della Contro- 
riforma; per me, troppo abituato a ciò che è elleni- 
co e universalmente umano, tutto troppo cristiana- 
mente limitato e temporaneo; una psicologia tutta 
fantastica; niente carne e molto, troppo sangue (spe- 
cialmente quell’agape sacra è molto, troppo sangui- 
gna per me); poi non posso soffrire le donne isteri- 
che [...] Però la situazione e il suo svolgimento non 
sono forse altissima poesia? Non è una suprema sfi- 
da della musica? ». Questa trovata del sangue (il san- 
gue che geme dall’ostia, come nel miracolo di Bol- 
sena), e l’altra della corruzione operata su Wagner 
dall’abate Liszt, baluginano altra volta. Arriverà a 
sfregiare: « Wagner era diventato pio...». 

La moquerie di Nietzsche è, come tale, infallibile. Ma 
in questi estremi lembi del pensiero ciò che conta è il 
modo d’attacco, l’intensità (in senso musicale) dell’e- 
spressione antitetica: negativa ma non ostile, incruen- 
ta. Pacificamente, Nietzsche comprendeva che il vec- 
chio immoralista non aveva cambiato bandiera; ed 
era di suo bastantemente esteta per provocare il pove- 
ro Gast (Basilea, 1° marzo 1879): «Tutte le domeni- 
che ascolterò la messa a San Marco». 
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Il Parsifal, inutile aggiungerlo, € altro. Per comin- 
ciare (allo stesso da Nizza, il 21 gennaio 1887): «Po- 
co tempo fa ho udito per la prima volta il preludio 
del Parsifal (intendo: a Montecarlo!). Quando ci ri- 
vedremo Le dirö esattamente che cosa ho capito 
ascoltandolo. Ma lasciando stare tutte le domande 
inopportune (a che cosa possa o debba servire questa 
musica) e dal punto di vista puramente estetico, 
quando mai Wagner fece qualcosa di più bello? Vi è 
qui la suprema consapevolezza e precisione psicolo- 
gica di ciò che si vuol dire, esprimere, comunicare; 
la forma più succinta e più diretta — ogni sfumatura 
del sentimento portata sino alla forma epigramma- 
tica [...] un evento psicologico sublime ed eccezio- 
nale {...] Insomma, una sintesi di emozioni che mol- 
ti uomini, e anche “uomini superiori”, riterrebbero 
inconciliabili: la severità del giustiziere, l’“elevazio- 
ne” nel senso terrifico della parola, la comprensio- 
ne e l’acutezza che penetra l’anima come uno stilo; 
e, infine, la compassione per ciò che si vede e si giu- 
dica. In Dante solo - in nessun altro — si può trovare 
l'equivalente». 

In note di quel tempo (5 [41]): «non conosco 
nulla che prenda così in profondità il Cristianesi- 
mo», «il più grande capolavoro della sublimità che 
io conosca [...] nessun pittore ha dipinto un tale 
sguardo oscuro, triste, come ciò è riuscito a Wagner 
nell’ultima parte del preludio. Neppure Dante, 
neppure Leonardo»; «la musica di Wagner, a Mon- 
tecarlo, mi portò al punto, non voglio negarlo, di 
metter da parte tutto il resto dell ottima musica 
ascoltata (Haydn, Berlioz, Brahms, il preludio del 
Sigurd di Reyer), come se si trattasse del pari di un 
equivoco della musica. Straordinario! Da ragazzo 
mi ero destinato la missione di portare sulla scena la 
rappresentazione sacra — — — ». Ma al Seydlitz, nella 
lettera di sopra: «molte cose, sopportabili nella fan- 
tasia, sulla scena rasenteranno l’insopportabile ». 
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La ricchezza di Wagner «nei misteri d’una luce 
agonizzante» (Der Fall Wagner, WA, 7) getta qui 
l’ombra della sua supremazia sul pacato lume 
goethiano. Come esasperato tentativo di difesa, 
Nietzsche invoca ancora una volta quell’alleanza, a 
proposito del romantico «soffocare ruminando as- 
surdità etiche e religiose ». 

Ma la sostanza intellettuale dell’opera — e proba- 
bilmente è l’unico caso — sembra sfuggirgli, come 
ha annebbiato innumeri altri. Sono le uniche tesi 
nietzschiane che non denunzino insieme l’altra pos- 
sibilità di lettura. E solo l’univocità, in questa rico- 
gnizione critica, è sospetta. 

‘ Si discetta della qualifica di Cattolicesimo, e di 
Controriforma. L'abilità a sorprendere, a épater con 
le messe di San Marco, era di patente filiazione wag- 
neriana: un giorno Wagner aveva gelato il neofita 
con le estasi della comunione (35 [49]). Ma l’ipote- 
si di un compromesso, il rinfacciato farsi conoscere 
«da tutti quelli che hanno orecchie come “papista” 
in partibus infidelium», va al di là della beffa lettera- 
ria. Nietzsche era, in quel 1885, troppo bene infor- 
mato sulla morte di Wagner, e certamente sapeva 
come la stessa Cosima, la figlia dell’abborrito cor- 
ruttore cattolico, avesse restituito il crocifisso d’ar- 
gento posto sulla salma dall’amico Bortolotto. Ma 
anche più consoni dovevano, o potevano riuscirgli 
gli scritti testamentari, le meditazioni di Villa Torre 
Fiorentina, concretatesi in Religion und Kunst. Nei 
«Bayreuther Blatter» erano usciti interventi inequi- 
voci. In taluni, anche stilisticamente, par di avvertire 
la presenza inconfessata: «La religione e presto an- 
che l’arte saranno soltanto rudimenti di una passata 
cultura: come l’osso caudale nel corpo umano». 
«L'ipotesi di una degenerazione del genere umano 
dovrebbe, per quanto essa appaia contraria a quella 
di un continuo progresso, essere la sola seriamente 
atta a condurci verso una speranza». Si potrebbe at- 


170 


tribuire il primo ad Umano, troppo umano; il secon- 
do, ai tardi quaderni. 

Ma torniamo alla religio del Parsifal. Richiamando- 
sial ciclo bretone, taluni elementi paiono suscettibi- 
li di esplicazione cristiana: essa ha si gran braccia, si 
sa, da ricingere pressoché tutto. Il Tristan, del ciclo 
stesso (e in una prima concezione Parsifal vi sareb- 
be dovuto apparire al morente), non contiene un 
solo dato che sia inequivocabilmente soggetto al 
Cristianesimo. Nel Parsifal Wagner, giunto — a tren- 
tun anni di distanza dall’abbraccio fra il Cristo ed 
Apollo, che concludeva L'arte e la rivoluzione — a una 
cognizione simbolica del mito, se non all’unità tra- 
scendentale delle religioni, si avvale di comprensio- 
ni affatto eterogenee: ciò che lo interessa non è cer- 
to una scientifica memoria di confessioni specifi- 
che, esattamente come lo scopo che moveva Nietz- 
sche, studiando l’origine della tragedia, non era 
filologico. L’antifilologismo si fa, esemplarmente, 
sistemico: «tutto era oltre ogni misura storicamente 
falso — ma moderno, vero!» (1887-88, 11 [330]). 
Inoltre, il mito del Graal, pur legato alla cena di Pa- 
squa e a Giuseppe d’Arimatea, fiorì, nell’Occidente 
cristiano, come proposta autonoma quando non 
ereticale. Nella prima considerazione sui Nibelungen 
(del 1848), il Graal è l’immagine ideale del tesoro: 
un tesoro che, alchemicamente, «non est aurum 
vulgi»? 

Nei cavalieri wagneriani, che riprendono con di- 
screta approssimazione volto e carattere dei Tem- 
plari, si inciela il mito ghibellino della coppa sacra. 
Vi si ripresentano lo zoroastriano Saoshyant, e 
l’Imaàm nascosto dello Shi’ismo, «entouré» dice Cor- 
bin «d'une chevalerie mystique». Le furie di un Evola 
contro la raffigurazione datane nell’opera riguarda- 
no la «purezza» tradizionale, che certo non si ritro- 
va. Ma, sebbene Wagner abbia scelto per il Graal, 
con vigorosa teatralità, la forma di coppa, evitando 
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le misteriche figure dell’oggetto indefinito, e della 
pietra («la cosa piü ricca che possa aversi da vivi», 
garantisce la Morte Darthur, XI, 2), chiaramente il 
suo mistero gravita sull’Insula Avallonis, mito cen- 
trale della spiritualità gnostica, attraverso Bogomili, 
Pauliciani, Catari, Patarini, Albigesi, Templari, Fe- 
deli d'Amore, ermetici e Rosacroce. Intanto, la figu- 
ra di Kundry: riportabile ad antichi miti arii certa- 
mente: del resto, un frammento nietzschiano (23 
[11]) si muove nello stesso ordine: «Io, insieme a 
G.I. Ascoli ed E. Renan, credo che questa razza miti- 
ca appartenga al ceppo indoeuropeo ». Risolutorio 
in ogni modo che una figura come quella, uscita dal 
mondo che Bachofen definiva « afroditico », s’ancil- 
li al principio maschile-olimpico. Ma, in termini cri- 
stiani, come ammettere la reincarnazione, imma- 
nente al discorso evocativo di Klingsor, all’inizio del 
second’atto? «Herodias warst du, und was noch? / 
Gundryggia dort, Kundry hier» [Fosti Erodiade. E 
chi mai ancora? Gundriggia là, e Kundry qui]. An- 
cora: il costume dei cavalieri è simile a quello tem- 
plare; «statt des roten Kreuzes jedoch eine schwe- 
bende Taube» [invece della rossa croce è tessuta su 
tuniche e mantelli una colomba volante]: l’odiata 
devozione della Croce (si subodora, simpatetica, l’al- 
lusione wagneriana all’affaire templare, al rito di ini- 
ziazione implicante il rinnegamento del Crocifisso, 
del Cristo storico! «secondo la carne») cede al sim- 
bolo schiettamente esoterico della colomba: l’uccel- 
lo ’Angà (la fenice) o Sîmorgh, anche, «che dall A. 
vesta fino alle epopee mistiche persiane, assume tan- 
te funzioni simboliche, fino a divenire l'emblema 
dello Spirito Santo » (Corbin). Di più: se esigenze sce- 
niche hanno indotto il Maestro ad adottare la versio- 


1. Secundum Debussy: «Songez que c'est un peu pour détruire 
cette scandaleuse légende que Jésus-Christ est mort sur la 
CrOix...». 
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ne della coppa, qualcosa di ben piü segreto giace 
nella risposta di Gurnemanz al giovine ignaro: «Was 
ist der Gral?”. “Das sagt sich nicht; / doch, bist du 
selbst zu ihm erkoren / bleibt dir die Kunde unver- 
loren”». Ed inoltre: «kein Weg führt zu ihm durch 
das Land, / und niemand konnte ihn beschreiten, / 
den er nicht selber möcht’geleiten» [Che cosa è il 
Graal? Non si puö dire: ma se tu sei alla sua gloria 
eletto la conoscenza ne sarä l’effetto], [nessun sen- 
tiero guida alla sua terra, e a nessuno percorrerlo è 
concesso, se la strada non l’indica Lui stesso]. Parsi- 
fal appunto si sentirà lontano senza essersi mosso: 
giacché il Graal è tempo che si fa spazio. 

La transubstanziazione, la mensa con vino e san- 
gue (o Hölderlin, prediletto dal giovane Nietz- 
sche!) è mito universale: e solo si avrà a notare con 
quale accortezza il drammaturgo schivi un nome: il 
generico Retter, o Erlöser vicaria efficacemente ciò 
che non si vuole pronunziare, e che, in verità, op- 
porrebbe al rigore iniziatico il patetico dell'umano, 
del determinato. Persino quando si accenna alla 
«ferita», immagine della più immacolata tradizione 
gnostica, si dice della lancia: «der dort dem Erlòser 
die Wunde stach » [che laggiù dischiuse la ferita al 
Redentore]. La dottrina aria della «compassione » 
(Mitleid), che è al cuore dell’induismo, non può es- 
sere assimilata tranquillamente alla caritas, e la sua 
estensione al mondo degli animali compare in Oc- 
cidente solo in qualche filone ereticale, o almeno ai 
margini, come nel primo francescanesimo. Il Mitleid 
€ anche ardente in un personaggio quale Brùnnhil- 
de, e l’idea di una depauperazione di energia, nel 
Parsifal («gemeine Atzung muss uns nahren / dar- 
ob versiechte unsrer Helden Kraft» [cibo comune 
soltanto ci nutre. Gli eroi hanno perduto ogni vigo- 
re]), richiama immediatamente l’abbattimento de- 
gli dei, nel Rheingold, quando difettano i pomi di 
Freia. L’idea in ultimo di un altro incontro col Re- 
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dentore, che Kundry aspetta «da eternitä» ma vuo- 
le, dopo l’offesa, rivedere, postula una rivelazione 
nuova, qualcosa che è assai vicino al gioachinismo. 

Inerte affatto ripetere il significato gnostico della 
croce, qui menzionata due volte: il Limite di Valen- 
tino che, definitivamente, René Guénon ha dimo- 
strato attivo, ed essenziale, nell’Islam. 

Pierre Boulez ci sembra dunque piuttosto fragile 
laddove osserva che il Parsifal non può incanalarsi 
nella «stretta ortodossia cattolica», che in esso si 
mescolano «elementi impuri», che la teologia a- 
vrebbe molto da dire al riguardo. Non è infatti in al- 
cun modo un’opera cattolica, o peggio neocattolica 
(come scrive Lou Andreas-Salomé), e in senso stret- 
to nemmeno cristiana, come non sono cristiane le 
tradizioni manichee, così tenacemente perseguite, 
ad esempio, nei cahiers di Simone Weil: «con ogni 
evidenza, la storia del Graal ha per essenza una 
identificazione del pensiero cristiano con tradizioni 
ibero-celtiche ». Ciò si sostiene qui con intransigen- 
za, anche se la collezione delle Sources chrétiennes ha 
accolto, ben mettendo le mani avanti, il Liber de duo- 
bus principiis, costruito sul dualismo metafisico. 

Sembra obnubilante, a Nietzsche, il cammino che 
Wagner ha compiuto, con inesorabilità, fra l’una e 
l’altra delle due meditazioni religiose. Né si soffre 
ch'egli possa, altro che polemicamente, negare la 
simbolicità che regge invincibile, anche in Wagner, 
la conoscenza, la gnosi. Essa è la sola che possa reg- 
gere l'attacco mortale dell’ Anticristo e della Genealo- 
gia. L’evidente carattere metodologico, e dunque 
temporaneo, del positivismo nietzschiano non esen- 
ta i testi da una labilità simbolica per lo meno stra- 
na, nell’amico di Rohde. Vi è un alone scettico, de- 
cisamente libresco, che accosta la cultura di Nietz- 
sche a quella di Taine, o magari di Anatole France, e 
poi di Borges, e che il «dilettante» Wagner felice- 
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mente ignora. L’«ateismo postulatorio», intendia- 
mo, che spettö a Scheler fulminare. 

Un aforisma della Gaia scienza (III, 153) promet- 
teva l’oltre: «io stesso ho ora ucciso, nel quarto atto, 
tutti gli dei: per moralità! Che ne sarà ora del quin- 
to? Dove prendere ancora la soluzione tragica? De- 
vo forse cominciare a riflettere su una soluzione co- 
mica? ». La tesi di Klossowski, l’eterno ritorno del 
tutto implicante il ritorno degli dei, è una tesi ro- 
mantica: ma protrettico schellinghiano è ricordare 
come dalla cultura romantica fosse riemersa anche 
la simbolica: in casa Wagner persino il piccolo Fidi 
pare conoscesse il volume di Creuzer, ma Nietzsche, 
parlando del Parsifal, con l’accento dei Batpaxoı 
verso l’inviso tragico, ha voluto dimenticarlo. (In- 
corre pertanto nella riprensione di Wittgenstein: 
«Spiele nicht mit den Tiefen des Andern!» [Non 
giocare con le profondità dell’Altro!]). 


L’orchestrazione del pensiero, in Nietzsche, col- 
ma costantemente le deficienze, gli strappi, i passag- 
gi (troppo) sottintesi, le vacuità. Solo in questo sen- 
so si può tollerare, del «compositeur-composé », la 
vignetta schizzata da Valéry, lo «chef d’orchestre da- 
nubien furibond ». (Chissà dove il poeta pensava na- 
scessero mai i direttori! E vogliamo trascurare l’altra 
immagine sputata in mal punto, e riferitaci da Léau- 
taud: «un tzigane philosophe »). 

Pure, già nella Geburt, una lettura magari condot- 
ta secondo l'esprit de l’escalier permette di avanzare 
qualche sospetto. Spetterà poi alla filologia di Mon- 
tinari il rilievo decisivo: l’Inattuale è in parte un cen- 
tone di passi wagneriani, parafrasati ove occorra ma 
inequivocabili, il ritratto di un uomo attuato di me- 
moria, vorremmo dire, quando il modello è già as- 
sai mutato. 

Blanchot riflette sull’indifferenza funzionale che 
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hanno, in Nietzsche, maschere, figure storiche o di 
finzione: il suo Socrate, financo il suo Eraclito non 
sono riconosciuti dalla filologia, né il suo Zarathu- 
stra vuole replicare la tradizione mazdea. Non sarà 
quel meraviglioso musico l’annunzio dell’inaudito, 
l'introduzione di una Armonia ellenico-utopica da 
parte del Musagete?! 

Schlechta invero, con specialistica probità, par se- 
gnare i punti nella metafisica partita: «nella stessa 
serie delle Inattuali si vedono aumentare i passi on- 
deggianti e sfumati, fino al segno che la quarta (Ri- 
chard Wagner in Bayreuth), non si sa più bene come 
leggerla e comprenderla: se essa è ancora positiva o 
già negativa». Si aspira in quelle pagine all’inascol- 
tato, su cui il discorso di Nietzsche viene aggrovi- 
gliandosi, attraverso i tentativi plurimi, entusiastici e 
respingenti. Non la Zukunftsmusik, ma «la musica 
dell’avvenire migliore » (FW, 183): il musicista aspet- 
tato «sarebbe quello che conoscesse solo la tristezza 
della più profonda felicità e nessun’altra tristezza: 
fino a oggi un musicista simile non è mai esistito». 
(Il nome di Mozart non introduce qui, né altrove, 
nemmeno un sospetto). 

Dalla quarta Inattuale, indagine sulla musica 
(nulla lo appassionava di più, apprendiamo ancora 
da una lettera a Gast, da Nizza, il 21 marzo 1888), 
deve soddisfare insieme le istanze del pensatore e 
parare le sue «obbiezioni fisiologiche». La fiducia 
nel suono che da Novalis a Wittgenstein trapassa le 
lettere tedesche come spirale luminosa mai ha di- 
schiuso una prospettiva così vasta. Non gli viene as- 
segnata solo l'esigenza, ancora formale, del «saper 
trovare la fine» (FW, IV, 281), come degradano i 
monti a Portofino; gli è richiesto letteralmente l’in- 
dicibile, il sognato Lied di Zarathustra. Il segnacolo 


1. È la denominazione di Lukäcs: Skizze einer Geschichte der neue- 
ren deutschen Literatur, II, ıı (trad. it. Torino, 1956). 


176 


proposto, in quegli anni, da Hugo Wolf è: esultare. 
Ciò che il gusto di Nietzsche persegue instancabile è 
la musica mediterranea: onde i suoi flirts fallimenta- 
ri, sempre più gravati di coscienza ironica. Simulta- 
nea, la questione basilare della decadence, frugata 
nelle pieghe delle partiture come nelle circonvolu- 
zioni del pensiero: essa décadence che appare dappri- 
ma nei lineamenti superficiali di Wagner (ma se- 
condo Adorno «tutt'uno con l’ideologia sociale 
proclamata dai testi»), perseguitati per anni con im- 
magini che stimolano l’acuzie della ricerca: isteria, 
assenza di germanesimo morale, ed anzi tradimento 
della serietà luterana, finta teatralità, eufuismo mu- 
sicale, mille e una notte, byronismo, adulazione, 
cattivo romanticismo francese, diamanti falsi, scim- 
miottatura del flusso eccelso dell’anima. Nella Ge- 
nealogia della morale si mira sulla «volontà di predica- 
re né più né meno che ritorno, conversione, nega- 
zione, cristianesimo, Medioevo». Ricorrendo persi- 
no al calembour, la musica dell’avvenire parrà «listata 
di furberia». La critica procede assai sovente rove- 
sciando il significato di una positività: come Wilde, 
Nietzsche ha guatato il potenziale informel che è nel- 
la melodia infinita, ed eccone per contro la presen- 
tazione aggressiva (autunno 1881, 12 [93]): «La 
musica di Wagner somiglia a una nuvola, — e biso- 
gna essere dello stampo dei Rosenkranz e dei Gul 
denstern [sic] per vedere, in questa nuvola, come 
certi teorici dell’estetica, un cammello e nulla più». 
Le «uscite di sicurezza» che si era lasciate aperte 
nelle Inattuali (primavera-estate 1876, 17 [36]) era- 
no predisposte fin dall'inizio. L'estate precedente ci 
dà, proprio nei Lavori preparatori alla quarta, rilievi 
di micidiale ambivalenza. «Vi sono elementi in Wag- 
ner, che sembrano reazionari: l'elemento medioevale- 
cristiano, la posizione dei pringipi, l'elemento bud- 
dhistico, l'elemento miracoloso. E facendo leva su 
tutto ciò, probabilmente, che Wagner ha acquistato 
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molti seguaci. Si tratta dei suoi mezzi di esprimersi, di 
un linguaggio che viene ancora compreso, che ha 
ricevuto un nuovo contenuto. In un artista, queste co- 
se debbon venir intese artisticamente, non dogmati- 
camente. Anche il nazionalismo tedesco fa parte di 
ciò». Tuttavia (11 [6]): «In Wagner vi sono TENDEN- 
ZE PERICOLOSE »: segue il commentato elenco: man- 
canza di misura, tendenza verso la pompa e il lusso, 
versatilità, astuzia e arte dell’inganno, prepotenza 
intellettuale. Si accalcano le diffidenze: «il leggere 
nell’anima di individui estranei, l’avere una visione 
penetrante in questo senso rendono assai difficili i 
rapporti veramente umani. Anche con un filosofo, 
d’altronde, non si possono avere rapporti stretti. A 
lui si avvicina soltanto l’amore, ma ciecamente, men- 
tre egli invece vede». Ora vaneggiano abissi. 

La paura di essere frainteso forza all’esagerazione 
(11 [14]). Alla deriva: prognosi sinistre (11 [13]): 
«Dopo Wagner, sarà grave soprattutto il pericolo del 
naturalismo, in cui l’orrido, l’inebriante, eccetera, di- 
ventano fini a se stessi Un’enorme quantità di mezzi 
è già pronta». 

Frattanto, attraverso la disamina ininterrotta, 
Nietzsche è venuto anche cogliendo criticamente il 
suo oggetto (strettamente inteso: la musica wagner- 
iana), di cui delinea insieme genesi formale, affinità 
e derivazioni, significato e potenzialità: Wesen e dive- 
nire. «Con animo commosso» ha battuto «alle por- 
te del presente e del futuro » (Die Geburt der Tragödie, 
GT, 15). 

Preziosa è l'intuizione fulminea di una maturità 
tarda in Wagner. Oggi essa è una pacifica ammissio- 
ne storiografica: ma Nietzsche la segnala anzitutto 
nel nesso indistricabile con il vissuto. Un periodo . 
poi cancellato parlava di « parte predrammatica», di 
una «fanciullezza stranamente prolungata, una fan- 
ciullezza trascorsa nel desiderio di giocare e nel pia- 
cere di giocare, certo con oggetti che abitualmente - 
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non rientrano nella sfera infantile». Si viene ripla- 
smando, passo passo, il concetto appena apparso di 
dilettantismo, come referto biografico e vocazione 
morale prima che dubbia patina, o torbida filigrana 
della pagina sapiente. La figura che sarà in termini 
di lontananza definita istrionica trova nella stessa 
Inattuale una sorta di premessa o antefatto (equivo- 
camente descrittiva, come s’è visto in Schlechta): 
«La vita di Wagner, vista molto da vicino e senza 
amore, ha in sé [...] moltissimo della commedia, e 
precisamente di una commedia notevolmente grot- 
tesca. Come il sentimento di ciò, la confessione di 
una grottesca mancanza di dignità per interi perio- 
di di vita dové agire sull’artista »: davvero mostruoso 
in uno scritto celebrativo, anche se il corifeo suffra- 
ga la prima asserzione con un «per ricordare un 
pensiero di Schopenhauer», e lascia imprecisato se 
la «dignità» sia uno stato materiale, una condizione 
di vita, o il modo di patirli, un comportamento. Si 
levano nel frattempo, in occasioni molteplici, le lodi 
della musica come «aseità» costitutiva, vera e pro- 
pria idea del mondo - laddove il dramma ne è sol- 
tanto il riflesso (GT, 21) -, naturalità noumenica, at- 
ta al conforto metafisico (ibid., 16), scheggia di fato 
e di legge primordiale (Richard Wagner în Bayreuth 
[R. W. a Bayreuth], WB, 6): sono i luoghi incrimina- 
ti sui quali si leverà asperrima la requisitoria di 
Adorno. Insieme, come estraneo alla struttura musi- 
cale, si precisa l’ostilità allo stile rappresentativo, e si 
suppone del recitativo un’origine servile (quale 
mancipio d’una tendenza extra-artistica): una e con- 
glutinazione del tutto esteriore, come di un mosai- 
co, qualcosa che è assolutamente senza esempi nel 
dominio della natura e dell’esperienza» (GT, 19). 
Come finalitä antimusicale si degrada la preoccupa- 
zione che si debbano intendere le parole. Il tragico, 
infatti, solo può sgorgare dallo spirito della musica. 

Come sfuggirono le tesi del giovane Nietzsche al- 
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la polizia di Bayreuth? Se «l’umanità si era abituata 
a considerare l’isolamento delle arti come una rego- 
la» (e si noti come sia stento il termine di isolamen- 
to, sospeso fra ideologia e purezza organica, o auto- 
nomia estetica), si dubita sul nome che spetta all’ar- 
tefice, «se egli possa esser chiamato poeta o artista 
plastico o musicista, ogni termine preso in una 
straordinaria estensione del suo concetto, o se per 
lui debba esser coniato un termine nuovo» (WB, 9). 
Anche il disinnesto dalle romantiche (o musicali 
tout court) ragioni dell’anima è segnalato, e proprio 
‘attraverso un eulogio che dà di Wagner la definizio- 
ne insorpassata. «Di Wagner musicista [la sottolinea- 
tura del corsivo, stante quelle premesse, è anche 
una riserva] si potrebbe dire in generale che ha da- 
to un linguaggio a tutto ciò che nella natura non 
aveva ancora voluto parlare: egli non crede che ci 
debba essere qualcosa di muto. Si immerge anche 
nell’aurora, nella foresta, nella nebbia, nel burrone, 
nella cima del monte, nel brivido della notte e nello 
splendore della luna, e scopre in loro un desiderio 
segreto: essi vogliono anche risonare. Se il filosofo 
dice che nella natura animata e inanimata c’è una 
volontà che è assetata di esistenza, il musicista ag- 
giunge: e questa volontà vuole, in tutti i gradi, un’e- 
sistenza sonora» (WB, 9). 

Non possiamo tacere, davanti a quel detto che 
mai esaurisce la sua valenza di stupore, come l’in- 
terprete abbia mancato la discendenza di quell’uni- 
verso sonoro dai canoni, e i fasti, della prima Ro- 
mantik. Quando egli riprenderà il tema, sarà assilla- 
to dalle derivazioni letterarie, dalle influenze sociali 
e fin mondane: sarà la rivolta al Romanticismo fran- 
cese, dall’infame Rousseau ai suoi nipoti: fino ai de- 
cadents «fanatici tutti dell’espressione “a ogni costo” — 
sottolineo la stretta affinità di Delacroix con Wag- 
ner - tutti grandi scopritori nel regno del sublime, e 
anche del brutto e dell’orrido, scopritori ancor più 
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grandi nell’effetto, nel mettere in mostra, nell’arte 
delle vetrine, tutti quanti talenti di gran lunga al di 
là del loro genio» ( Zur Genealogie der Moral [Genea- 
logia della morale], VIII, 256). Uno scatto ancora 
nella diatriba, e saremo al «mezzo parroco, mezzo 
satiro», al «parfum Renan» (/GB, II, 26): o odore 
ecclesiastico di Sainte-Beuve. 

Anche qui, un apporto insorpassabile, un’acquisi- 
zione permanente. Solo, i frissons, gli stessi tableaux 
parisiens che affiorano nell’arringa (l’arte delle ve- 
trine) sono, da Wagner, anastomizzati alla partitura, 
ben oltre la provvisorietà dei modelli francesi, fosse- 
ro i successi di Berlioz. E su quanto Wagner stesse in 
guardia verso ogni dilettantismo, dice molto la sua 
benevolenza ironica dopo Roméo et Juliette: il consi- 
glio di far correggere l’armonia da Cherubini. 

«E ciò ancora tedesco? [...] S’addice a un corpo 
tedesco questo disincarnarsi? ». «Il nucleo dell’esse- 
re tedesco», ribatte Wagner, è «la schiettezza di una 
fede incrollabile, e il bisogno di sostenere quella fe- 
de con azioni buone ». 

Deplorabile rimane, nell’antipodica visione, l’as- 
senza del pianeta Schelling: dal quale risuonano il 
Gesang der Geister über den Wassern, per indicare, asso- 
lutamente, a tentoni, la Meeresstille e la Lotosblume, le 
Grillen e i sogni turbati, le voci delle foreste, l’am- 
monizione dell’uccello profeta, i Märchen e i Nacht- 
stiche. 

Quando in questa analisi che non si sa staccare 
dall'oggetto Nietzsche arriva al regesto come ma- 
niera di denunzia (estate-autunno 1884, 26 [377]): 
«è passato per tutte le metamorfosi dei Tedeschi dal 
tempo del Romanticismo: tana del lupo e Euryanthe, 
l’orripilante Hoffmann, poi l’“emancipazione della 
carne” e la sete di Parigi, poi il gusto per il grand- 
opéra, per la musica di Meyerbeer e di Bellini, peri 
tribuni del popolo, quindi Feuerbach e Hegel - la 
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musica doveva liberarsi dell “inconscio”, — poi la ri- 
voluzione, poi la delusione, e Schopenhauer, e un 
riavvicinamento ai sovrani tedeschi [...] poi anche al 
Cristianesimo [...]»; sfrutta impassibilmente un me- 
todo che è piuttosto biografico, e spazia in piani in- 
compatibili (Weber o Bellini nulla hanno in comu- 
ne col Reich): ma, intanto, consacra analiticamente 
una discendenza tedesca che ha in lui medesimo una 
risonanza anche più decisa della lignée francese. Wag- 
ner è molte di quelle cose, mediate attraverso l’arte 
più sottile del passaggio. Singolarmente nel pensiero 
filosofico e politico: sicché fin nei giorni stanchi, nelle 
considerazioni senili, si riaccende, s’è visto, ad ogni in- 
ciampo, il bagliore bakuniniano del rivoluzionario 
quarantottesco addetto alle affissioni. 

Vi è da condurre una distinzione, nella moles degli 
scritti nietzschiani: i rilievi neri abbondano specie 
nelle note, quasi un giuoco per sé, un solitario o pa- 
tience della critica. Si ha talvolta l'impressione che 
Nietzsche si diverta a crearsi un avversario, che è un 
alter ego fittizio, come se guidasse un dialogo fra 
due interlocutori, cui è d’uopo assegnare obbiezio- 
ni reciproche, secondo la convenzione del genere 
letterario. Qualcosa d’analogo alla più criptica tra- 
dizione diaristica, e di memorie: così i rebus, i nomi 
scritti a rovescio, le sospensioni dei puntini e le allu- 
sività degli asterischi e delle maiuscole puntate, che 
dovrebbero stabilire una chimerica difesa nei mano- 
scritti di Stendhal. (Valéry vi ha scorto solo «une 
comédie de cryptographie»). 

Analoghe procedono le finte e le difese nietz- 
schiane: con ammissioni continue, scuse, e persino 
profferte di annullar tutto: «se ho sbagliato, ebbe- 
ne, l'errore non torna a disonore né dei suddetti né 
di me medesimo» (maggio-luglio 1885, 35 [48]); e 
dall’altra parte, fin qualche insulto gratuito e un an- 
cor più gratuito vaniloquio: la superiorità di Gold- 
mark (2 dicembre 1888, a Gast), la relazione, non 
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esattamente kantiana, fra l’«animo fanciullesco» e 
gli gnocchi tedeschi (primavera 1888, 14 [43]), i 
peggio che porci di Bayreuth e i cavoli (Ecce homo, 
EH, «Umano, troppo umano», 2), le previsioni iet- 
tatorie di scomparsa («quando Wagner sarà morto 
e le sue opere dimenticate», estate 1880, 5 [35]). 
Davvero, se ci si passa la boutade, un giocare col 
morto. 

L'acquisizione critica principe viene ancora da 
quella strada. Non destinata a lettori, una ammissio- 
ne rientra nel meccanismo ludico (inizio 1881, 10 
[B31]): «Quando [...] presentai a Richard Wagner 
la mia venerazione in un’occasione solenne, avevo 
di nuovo dimenticato che tutta la sua musica si era 
ridotta per me a qualche centinaio di battute scelte 
qua e là, che mi stavano a cuore e alle quali io stavo 
a cuore, — anche oggi sarebbe così - [...] chi potrebbe 
essere della stessa opinione di Richard Wagner, nel- 
l'insieme e nelle cose piccole? ». 

Solo questo perseguitare ostinato trova le indica- 
zioni (non diciamo il filo d'Arianna) per evadere 
dalla foresta che rischia di ottenebrare. Nietzsche 
‘punta l’indice accusatore sulla carenza di interna lo- 
gica musicale, sulla assenza di deduttività, di svilup- 
po tematico: insieme compiendo una virata verso 
una pratica perenta e girando, quasi involontaria- 
mente, la chiave della soluzione. I Leitmotive wag- 
neriani non sono temi, è noto, ma allegorie sonore, 
categorie interpretative, test psicologici (e psicoana- 
litici): immagini irrelazionabili, segni. La parola che 
definisce, «semiotica sonora», è sua (WA, 7). Ciò 
che Nietzsche ritaglia, nel fluire continuo, è il fram- 
mento di singolare pregnanza, l’attimo celeste: l’i- 
ronia che muove il suo discorso vuole che egli dia, 
di un preteso décadent, esattamente l’immagine che 
ne ameranno i moderni. Wagner maestro di quasi 
inafferrabili fugacità, nebule intangibili, fibrillazio- 
ni tessutarie, collisioni cromatiche, microcosmi sfu- 
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manti in un magmatico habitat sinfonico, € ritratto 
che somiglia troppo a Berg, anche piü al Berg dei 
saggi adorniani. 

Non suscettibili di dialettica compositiva, i Leit- 
motive subiscono la legge della degradazione, come 
flore: le macchie di una ninfea di Monet sono, in sé, 
processi di degenerazione cellulare. Wagner e non 
altri (WA, 8) «ha quasi scoperto quale magia possa 
essere esercitata persino con una musica decomposta 
e, per così dire, elementare». Anche la critica profeto- 
logica si affida al linguaggio che le è contemporaneo: 
ma qualsiasi lettore di oggi intravede, sotto l’elemen- 
tare, l’elementante, per così dire, la natura naturans, 
0, con termine tecnicamente classificatorio, il materi- 
co. Ma se, per esser felice, l’eretico vuole richiamare 
per sortilegio «il suono di una cornamusa» (prima- 
vera 1888, 15 [118]), il timbro memorato è quello 
del corno inglese, il lamento del pastore. 

Il teatro risolto in un mannello di momenti musi- 
cali è l’accostamento compiuto dall’estetismo di 
Nietzsche. Una riduttività spinta oltre qualsiasi ac- 
cettabile limite: essa vale ad enucleare non soltanto 
gli Höhepunkte dell’emozione, ma a verificare, a deli- 
mitare le zone in cui Wagner emerge dalla sua «me- 
dia» musicale, per spalancare all’ansia del moderno 
prospetti sempre più vertiginosi. Il veleno che aveva 
cominciato ad intaccare il corpo della musica tradi- 
zionale non già con il primo avvampare della Ro- 
mantik, ma con le manifestazioni sussultorie dei 
Viennesi (come del resto Hoffmann aveva affigura- 
to), proseguendo la sua lisi accanita, determina nel 
corpus wagneriano alcuni specimina in cui la carica 
tossica è il vettore medesimo del linguaggio. Nietz- 
sche ne ha descritto taluni con una partecipazione 
che arriva a confondersi con l'oggetto: la descrizio- 
ne sorpassa i naturali confini del proprio mezzo, e 
vale a tradurre esso oggetto in parole. La sua imme- 
desimazione con la cosa (per Bizet, per Wagner) 
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sfiora la sfera di quanto, contro il suo gusto, giova 
pur nominare prodigio. 

Vi &, nei fogli dell’estate 1888, una ennesima e- 
lencazione (16 [77]): in essa, fra accuse giä vizze, 
escono minacciosi «estrema vivificazione del parti- 
colare», «valore della materia», «mancanza di to- 
nalitä». Il dissenso, persino l’apparente disprezzo 
non decade dal suo compito, l’impegno conosciti- 
vo: passeranno parecchi anni prima che la storio- 
grafia musicale si dimostri atta a specillare quanto 
secondo la tradizione è l’illegittimo, e anche più 
per accorgersi che i termini della tonalità sono spo- 
stabili, sì che tonale e atonale si allentano in antite- 
si dialettiche, di cui una somma algebrica ampliore 
è sempre plausibile. 

Fissando le microstrutture di elezione, l’airesi 
nietzschiana si consegna alla lettura, abbaglio insie- 
me ed abbaglio. Quale coscienza intellettuale essa è 
innegabilmente avanzata rispetto all’oggetto (« Mol- 
to al di là di Wagner ho visto la tragedia mediante la 
musica — e molto al di là di Schopenhauer ho udito 
la musica nella tragedia dell’esistenza»: estate-au- 
tunno 1881, 11 [213]); ma dell’oggetto stesso perde 
la sintesi, che, come totalità estetica, non può essere 
tutta sul medesimo piano di Avanciertheit: o non esi- 
sterebbe. Riducendo a una formulazione tecnica- 
mente intransigente quanto ancora fluttua nella ap- 
prossimazione aforistica, si dedurrebbe una critica a 
Wagner sovrapponibile all’altra di Boulez a Schoen- 
berg: un «Wagner è morto». Sappiamo oggi che la 
progressività nella décadence, cioè il meccanismo d’a- 
zione del solvente compositivo, abbisogna di argini 
ben saldi: i «fossili», i «relitti», dell’uno e dell’altro 
compositore. Non la imprescindibilità dei connetti- 
vi, financo delle zeppe, ché essendo l’opera organi- 
smo biologicamente unitario non può, pena l’inesi- 
stere, ridursi ad esclusiva presenza di parenchimi: 
esprimiamo invece una condizione di percepibilità: 
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la quale si consente, storicamente, solo nell’ambito, 
o nell’alveo, del déjà vu, non escludendosi il mera- 
mente convenzionale. Seguendo Nietzsche occorre 
concepire il valore (anche il valore estetico) «come 
condizione di possibilitä della “vita”, condizione po- 
sta dalla “vita stessa”» (Heidegger). ` 

Un secondo aspetto del dramma wagneriano non 
rinviene la propria dichiarazione, e Nietzsche man- 
ca ancora al suo mestiere di scoliasta: tace quella 
che gli antichi denominavano esposizione. Le pla- 
ghe al margine del dissolvimento, dove « del mondo 
non resta niente più che verde crepuscolo e verdi 
lampi» (FW, IV, 310), i «cinquanta mondi di estasi 
sconosciute» suscitanti le «voluttà dell’inferno» 
(EH, «Perché sono così accorto », 6) si consegnano 
nella totalità. La condotta armonica indefettibil- 
mente unitaria, a partire dal Ring, incastona i Wen- 
depunkte, gli anfratti numinosi della bellezza medu- 
sea, e garantisce la continuità narrativa, rappresen- 
tante, inibendo la soluzione del dramma in pulvi- 
scoli di orgasmicità lirica. Né certo conforta compa- 
rare l’impropria selettività di Nietzsche ad altra di 
Wittgenstein, il giudizio che esclude la trama wag- 
neriana dall’invenzione: «kein Drama, sondern ei- 
ne Aneinanderreihung von Situationen, die wie auf 
einem Faden aufgefadelt sind, der selbst nur klug 
gesponnen, aber nicht, wie die Motive und Situatio- 
nen, inspiriert ist» [nessun dramma, sibbene un al- 
lineamento di situazioni, che sono come legate a un 
filo: esso € solo tessuto astutamente, ma non ispirato 
come i motivi e le situazioni] (1941). 

Risentiva, lo Spruch geniale, forse, di una ventata 
neoclassica giunta, in quel volger d’anni, anche a 
contaminare la cultura austriaca, che Nietzsche ave- 
va proclamato salva per la musica? Il « filo» di Wag- 
ner scandisce il tempo, e segna il ritorno dell’im- 
mutante. Adorno si affaticherà a colpire quel bersa- 
glio inscalfibile: ma Benjamin opererà, proprio 
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«tramite l’idée fixe del nuovo e del sempre-uguale», 
a far confluire le Fleurs du mal e la Volontä di poten- 
za (l’eterno ritorno) di Nietzsche. (Egli vi aggiunge- 
va l’Eternite par les astres del Blanqui). 

Il filo, insieme, misura la profondità, collega i- 
stanti (o punti) equipotenziali, e, come isobara, toc- 
ca lime regioni, armonico-mitiche: oltre vi è l’igno- 
to linguistico, ove vivono gli esseri intermedi del 
profondo, «coloro che danno riflessi, gli ignari di 
speranza»: su essi, al contatto, vacilla la dialettica di 
Adorno, e la voce della guida trema. 

Wilhelm Furtwaengler sa che quel fondo non rie- 
sce a raggiungere l’«inventore del “pathos della ne- 
gazione”», oltre il quale «noi, oggi, non siamo in ge- 
nerale andati». Altrettanto si può dire, sull’altro ver- 
sante: la vastità nietzschiana ha un raggio incommen- 
surabile. (I nuovo orizzonte è un titolo stabilito nell’e- 
state 1878). Pitica eminenter, essa, per quanto ignora 
dell’immediato presente, pronunzia l’avvenire. 


All’inizio del 1888, Nietzsche redige non più un 
sommario, ma l’indice di un libro, l'eterno livre à ve- 
nir (12 [1]): argomento 188 è ancora « Musica con- 
tro parola». Un ritorno hanno anche le idee, ma 
brillanti ogni volta sotto luce aliena. Già nella pri- 
mavera-estate 1878 (27 [19]): «Il dramma è inferio- 
re all’epos- un pubblico rozzo — democratico ». Sem- 
bra una visuale forzatamente euripidea: «Quando 
la fantasia di un popolo diminuisce, nasce in esso la 
tendenza a farsi rappresentare sulla scena le sue leg- 
gende, è allora che esso sopporta i grossolani surro- 
gati della fantasia» (Morgenröthe [Aurora], M, IV, 
265): una stoccata ai bidelli di Wahnfried, e nulla 
più. Ma più avanti (M, 509): «Che cosa? Tu hai an- 
cora bisogno del teatro? Sei ancora così giovane? 
Metti giudizio e cerca la tragedia e la commedia lad- 
dove son meglio recitate. Dove tutto accade in ma- 
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niera piü interessante e piü interessata. Si, non € 
molto facile restarci proprio soltanto da spettatori — 
ma impara! [...] Apri il tuo occhio teatrale, il grande 
terzo occhio che scruta il mondo attraverso gli altri 
due! ». 

In Aurora, che contiene il primo riferimento ne- 
gativo esplicito a Wagner (III, 167) dopo gli impro- 
nunziati di Umano, troppo umano (nelle bozze si mutò 
ogni volta il nome urgente nell’anodino «artista»), 
vi è, in un «Dialogo sulla musica» (M, IV, 255), la 
formulazione di ciò che nell’età di Schenker e Halm 
si chiamerà Nur-Musik: «non sapete distinguere tra 
musica innocente e colpevole! Veramente non vo- 
glio dire “buona” e “cattiva” musica — c’è di questa e 
di quella nelle due specie. Ma chiamo musica inno- 
cente quella che pensa in maniera assoluta soltanto 
se stessa, crede in sé e ha dimenticato il mondo al di 
là di sé — chiamo musica innocente questa sponta- 
nea risonanza della più fonda solitudine, che di- 
scorre di sé con se medesima e non sa più che c’è 
qui fuori gente che ascolta e tende gli orecchi, che 
ci sono effetti, fraintendimenti e insuccessi». Non é 
una replicata polemica antibayreuthiana, incrocian- 
tesi con i teoremi delle estetiche formaliste, che 
stanno dilagando. Siamo ben oltre Hanslick: la di- 
stinzione non è empiricamente estetica, la qualità si 
riallaccia alla tensione morale. Ma non certo ad 
un'etica politica. L'obbiettivo € l’ascesi compositiva, 
non disgiunta da un exemplum tradizionale. « Quan- 
do si praticava il giuoco asciutto e rigoroso del con- 
cetto [...] allora le anime si sentivano colme d’eb- 
brezza che forse hanno conosciuto anche gli antichi 
grandi contrappuntisti della musica... ». In una pa- 
rola: Glasperlenspiel. Con la consueta occhiata «trop- 
po perspicace» Nietzsche si spinge all’encomio 
«ipocritico », per valersene subito: «un poco più di 
sfacciataggine in Rossini e avrebbe fatto cantare dal 
principio alla fine la-la-la-la — tutto questo non sa- 
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rebbe stato fatto senza ragione. Il fatto € che ai per- 
sonaggi dell’opera non si deve precisamente crede- 
re “sulla parola”, ma sul canto! [...] In che termini si 
pone, sotto questo punto di vista, l’arte di Richard 
Wagner? [...] Mi è sembrato spesso che si sarebbe 
dovuto imparare a memoria, prima dell’esecuzione, 
parole e musica delle sue creazioni: perché in caso 
contrario avevo l’impressione che non si sarebbero 
udite le parole e neppure la musica» (FW, II, 80). 
La remora classicistica che è nel pensiero di un 
estraneo ai valori architettonici, secondo la diagnosi 
sicura di Furtwaengler, ritardo già non sfuggito a 
Simmel, al suo Nietzsche massimamente sensibile 
(ma in teoria!) all’«individualità definita della for- 
ma», conduce purtuttavia il pensatore alla scoperta 
di qualcosa che è nel centro stesso della tradizione: 
il simbolismo della musica assoluta. La musica senza 
parole ha una lunga storia, o forse nessuna «storia», 
se già Agostino la riecheggia, custode della tradizio- 
ne. La sua riesumazione romantica (che inventa l’e- 
spressione segnaletica, ohne Worte) lascia fuori pro- 
prio Wagner, nel quale permane fino alla fine domi- 
nante l’intesa estetico-sociale, la collettività, e, dun- 
que, lo spettacolo. In Nietzsche non è propriamente 
la parola a costituire l’inciampo: ciò che egli abbor- 
re è il progetto rappresentativo, di proposta pubbli- 
ca. Jacques Derrida vi presente Artaud, per il quale 
«la visibilità del teatro doveva cessare d’essere un 
oggetto di spettacolo». Quando Canetti riprende il 
problema, è singolare come riaggalli l’idea di Er- 
lösung: «La musica è la migliore consolazione già 
per il fatto che non crea nuove parole. Anche quan- 
do accompagna delle parole, la sua magia prevale 
ed elimina il pericolo [...] [Strawinsky aveva pensato 
per questo a una lingua morta, come nelle (super- 
stiti) liturgie, per intonare soltanto “de belles et for- 
tes syllabes”]. [...] Il suo fluire è più libero di qual- 
siasi altra cosa che sembri umanamente possibile, e 
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questa libertä redime». Il discorso doppio, a que- 
st’esito, ha scambiate le posizioni del dialogo: l’«uo- 
mo che la Provvidenza ha intimamente legato a 
Wagner in una singolare comunanza di destini» 
(Furtwaengler), il «voltairiano », risegue orme tradi- 
zionali; il mitopoieta spalanca su una platea le porte 
di Eleusi. Il nesso fra arte e rivoluzione, fra teatro e 
popolo è superato dall’ideale di festival, non certo 
respinto. L'impresa provvidenziale è lo s-velare, mo- 
strare il contenuto della bottiglia coperta dall’eti- 
chetta sviante di Bayreuth. All’epoca stessa dell’al- 
lontanamento era decisa la condizione siamese: 
(Menschliches, Allzumenschliches [Umano, troppo u- 
mano], II, Der Wanderer und sein Schatten [Il viandan- 
te e la sua ombra], 258): «Proprio accanto agli uo- 
mini affatto notturni si trova quasi regolarmente, 
come a essi attaccata, un’anima di luce. Essa è per 
così dire l’ombra negativa che quelli gettano ». 
Persiste nel Doppelginger, come già abbiamo ac- 
cennato di sfuggita, certo aggancio a maniere, per- 
sino a consuetudini del passato. Il rifiuto della paro- 
la diviene, nell’ambito dell’opera, apologia del già 
noto, dell’abitudinario. Nella storia (quasi) privata 
di Nietzsche spiega l’attenzione prestata ad un com- 
positore come Gast, inesistente: ma con il « merito » 
di aver posto in musica il libretto classico del Matri- 
monio segreto. L’incapacitä a cogliere la significazio- 
ne intrinseca — arco portante del Ring-, il percorso 
armonico infinito, che risolve quasi solo alla fine di 
un atto, e consente l’innesto d’un testo amplissimo 
e integralmente preconcepito, tenta il pensiero in- 
corruttibile verso compiacenze passatiste, con una 
velatura di snobismo conservatore. In questo, Nietz- 
sche non apriva certo inedite angolature visuali, ma 
si allineava, nel migliore dei casi, su stizze e malu- 
mori reazionari. Le sue impressioni di Bayreuth 
(per quanto ne poté vedere) sono croquis quasi di 
cronista mondano, e riguardano semmai la storia 
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del costume, o della società internazionale, o al più 
delle convenienze e inconvenienze teatrali. In que- 
gli stessi giorni, «sfinito, fisicamente e spiritualmen- 
te», era a Bayreuth anche il molto onorevole Pétr 
Il’ié Čajkovskij. In quei reportages il musicista moveva 
obbiezioni a noi rievocanti Nietzsche, ma anche as- 
sai più tardi, ritornando a mente più calma sul tema 
Wagner, dimostrò di averne inteso, e goduto, parti- 
colari e sfondi sonori, non la realtà strutturale. E co- 
me è di regola fra gli avversari di quella musica, l’ac- 
cusa persiste ad un presunto «sistema»: laddove la 
vita del tutto poggia in essa su un organico equili- 
brio di coerenze. La sentenza che Cajkovskij conse- 
gnò poi a Nadezda fon Mekk, «ingegno [...] disinte- 
grato dalla sua stessa arroganza satanica», non è 
lontana dalle forzature che Nietzsche si lusinga di 
smascherare nel venditore di fumo. Anche il Russo, 
fermatosi al Lohengrin, avrebbe finito con lo scrivere 
le lodi di Carmen; le parole che invia all’amica (30 
luglio 1880): tragedia, allegria, fatum, joli, consona- 
no con il Fall non ancor nato. Il 27 settembre 1888, 

da Torino, Nietzsche confidava a Gast le sperate rea- 
zioni: «Un fatto curioso [?] che Gersdorff mi comu- 
nica, e che trovo molto significativo: Gersdorff fu te- 
stimone di un folle accesso d’ira di Wagner contro 
Bizet, quando Minna Mauk, a Napoli, cantava la 
Carmen. Dunque anche Wagner prese partito; per 
questo la mia malignità sarà sentita in modo acutis- 
simo...». Non stupisce che il tattico virtuoso, Clau- 
sewitz della vita musicale, avesse scritto, da ragazzo, 
«un libriccino sugli stratagemmi guerreschi ». 

La ripugnanza al dramma stabilisce, in Nietzsche, 
altri connotati riportabili a Čajkovskij. Scendendo 
ancora più a fondo nella tana, il nictalopo segnava 
nelle sue carte (autunno 1881, 13 [66]): «Dietro 
ogni tragedia, si nasconde qualcosa di spiritoso e di 
assurdo, il piacere del paradosso; per esempio, le pa- 
role finali dell’ultima opera tragica: “L’ho uccisa, la 
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mia Carmen, la mia Carmen adorata!”. Questa dro- 
ga piccante è assente nella poesia epica: essa € più 
innocente e si rivolge a spiriti più infantili e rozzi, ai 
quali ripugnano ancora tutte le cose aspre, amare e 
piccanti. La tragedia è il segno premonitore che un 
popolo vuol diventare spiritoso — che l’ esprit vorreb- 
be fare il suo ingresso». 

La prosopopea del destino come Schelm ironico 
(adorata dai romantici nel drama de desengano) pe- 
netra in Nietzsche per postulare una musica capace 
di distanza, e di doppiezza, idonea all’allusione e al 
rimando, una musica nello spirito della citazione; e 
si appella, conseguentemente, al dialogo postumo: 
«Una quantità indicibile di cose non ha ancora tro- 
vato parola e pensiero — ciò dimostra la nostra musi- 
ca — non che vi fosse da trovare pensiero e parola» 
(autunno 1881, 12 [198]). Il proprio «rango», che 
egli osa dir «superiore » (12 [228]), è ulteriore per 
elezione naturale. Nonostante e oltre Cajkovskij, It 
dea di «balletto tragico» (12 [174]) è in anticipo 
sulla musica di decenni: giacché, senza il suo punto 
interrogativo, « tutte le volte che l’orizzonte intellet- 
tuale diventa più limpido, ciò appare come un trat- 
to nichilistico ». Il testo si deve ormai sovrapporre al- 
l’asserzione di Adorno, «fino ad oggi le rivoluzioni 
artistiche sono divenute reazionarie »; ma senza tra- 
scurare quanto Adorno ha riconosciuto: «se la so- 
cietà decadente sviluppa in sé le possibilità dell’al- 
tra, che forse un giorno starà in suo luogo, allora 
Nietzsche, proprio come dopo di lui il dispotismo 
russo del Novecento, ha misconosciuto le forze che 
con i primi tempi della decadenza borghese si fan- 
no libere. Nessun momento decadente è nell’opera 
di Wagner, cui la forza di produzione non avrebbe 
potuto estorcere momenti del divenire ». Incalzan- 
do: «si potrebbe chiedere se il desideratum nietz- 
schiano della salute val più della coscienza critica, 
che ottiene la grandiosa debolezza di Wagner in 
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rapporto con le forze incoscienti del proprio sfacelo 
[...] La sua coscienza si crea nella notte che minac- 
cia di divorare la coscienza». Eppure, è Nietzsche 
ad additare impavido il senso, e vorremmo dire la 
funzione, financo la missione di «ciò che si estin- 
gue »: il valore della Dàmmerung, che ha mutuato in 
un suo titolo, della nox intempesta, di cui ha indicato 
con sicurezza l’esempio illuminato-illuminante, la 
veglia di Hagen. In essa pare che, «a ogni momen- 
to, qualcosa possa sorgere dal nulla»: annunzio 
messianico, che letteralmente sospende, o, più an- 
cora, spezza il substrato spesso dell’ideologia. Qui si 
celebra la liturgia mascherata, il passaggio dal mon- 
do superficiale, o sensibile, verso l’interno, «eterna- 
mente mosso e senza errore, forza contro forza! » 
(estate-autunno 1881, 11 [104]): «E una festa passa- 
re da questo mondo nel “mondo morto” — e il più 
grande desiderio della conoscenza è quello di con- 
trapporre a questo mondo, presuntuoso e sbagliato, 
le leggi eterne nelle quali non esistono né piacere 
né sofferenza né inganno». 


La parola di Nietzsche, tutt'uno con la décadence 
perché — sappiamo dal meravigliante saggio di Ca- 
lasso — essa è la realtà del pensiero ab initio, il pen- 
siero per cui anche i nemici fanno parte della beati- 
tudine (Also sprach Zarathustra [Così parlò Z.], Za, II, 
Il fanciullo con lo.specchio), si concede davvero specu- 
lare all’altro, e «il brivido che ci dà il Tristano si ri- 
conoscerà identico al brivido dello Zarathustra»? 
(Montinari). 

Non diremo soltanto che «l’esperienza di tutti i 
pozzi profondi è lenta» (Za, I, Delle mosche al mercato): 
la critica di Nietzsche, mossa a giorni venturi, si do- 
vrà continuamente rivedere, provare sui nuovi rea- 
genti. Si dubita, inizialmente, che non osi ancora 
misurarsi con se medesima: vediamo l'operatore al- 
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la ricerca di una base su cui agire. Wagner è stata la 
base di elezione. Da Wagner gli viene il monito a ri- 
cercare nell’opera d’arte integrale l'antidoto contro 
il nihilismo. Ma in essa Nietzsche denunzia poi la 
parziale compromissione con la «superficie», che 
del nihilismo è l’aspetto suasivo, o incantatorio. Ma 
se Heidegger pone un discrimine tranchant (« Quan- 
do Nietzsche dice: ebbrezza, la parola ha in lui una 
risonanza e un senso contrario a ciò che Wagner in- 
tende. L’ebbrezza significa per Nietzsche la lumino- 
sa vittoria della forma»), dobbiamo rassegnarci a un 
tranquillo diniego. Il filosofo caratterizza solenne- 
mente: «Siccome Wagner cercava il rialzo del dioni- 
siaco e la dissipazione nel suo elemento, e Nietzsche 
al contrario la sua soggezione e la sua strutturazio- 
ne, la rottura fra i due era scritta dapprima nei loro 
rapporti». 

La trama avvolgente di Heidegger si tesse su argo- 
mentazioni corroboranti, ma per essere poi forzata 
ad ammettere: «Quanto le espressioni di Nietzsche 
richiamano la vertigine dei sentimenti e lo sprofonda- 
re nella pura esperienza vissuta di Wagner, altrettan- 
to è certo che Nietzsche ha voluto dire il contrario ». 

In effetti: è proclamata in Nietzsche l'esigenza del 
grande stile. E abbastanza comico come, fra gli 
splendori della tradizione, egli collochi Palazzo Pit- 
ti, ostentato documento del Manierismo mediceo. 
Ma, più l’esperienza dei solventi nietzschiani si 
estende, più s’arroventano le spettanze di Dioniso, 
contro le apollinee così prönees, in una rinnovata 
«furia del dileguare ». La negatività, se non la dialet- 
tica negativa, si presenta, alla guisa del Positivismo, 
come «fisiologia». Per questo Heidegger rilegge un 
detto del Nietzsche contra Wagner: «L'estetica non è 
altro che fisiologia applicata». E varia: «In tal modo 
essa non è nemmeno più psicologia come abitual- 
mente nel XIX secolo, ma un’esplorazione scien- 
tifica degli stati e processi psichici e dei motivi che li 
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suscitano. Dobbiamo prendere questo stato di cose 
senza alcun equivoco: da un lato l’arte nel suo desti- 
no storico come reazione contro il nihilismo; dal- 
l’altro la nozione d’arte in quanto “fisiologia”: l’arte 
è rimessa alla spiegazione scientifica, relegata nel- 
l'ambito delle scienze positive. Là, infatti, l’interro- 
gazione estetica si esaurisce nelle sue conseguenze 
ultime ». 

In appello postumo, la voce di Zarathustra sorpas- 
sa le ambasce private e gli intralci temporali. Hei- 
degger stesso trascrive, nella sua interezza, il para- 
grafo 125 della Gaia scienza, aurora consurgens della 
filosofia nietzschiana. S’intitola L'uomo folle. Non di- 
scorre né di operette né di palazzi fiorentini: affida 
consegne: « Non è il nostro un eterno precipitare? E 
all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? [...] 
Non seguita a venire notte, sempre più notte? [...]. 
quali giuochi sacri dovremo noi inventare? » Le Pre- 
sto sarà notte » è la conclusione del Mahler adornia- 
no). Quanto si è detto liberatorio, la musica affer- 
mativa, è la consequenzialità in quel moto precipi- 
tante: il contra ne è un aspetto introduttivo franca- 
mente metodico: sezione, non inessenziale, del 
«Il6Aeuos; che solo fa apparire gli Dei e gli Uomini, 
i Liberi e gli Schiavi, nella loro essenza rispettiva » 
(Heidegger). Il riferimento all’ opera di Wagner, fe- 
condo di veri, rimane, nel gran saggio, pur seconda- 
rio. Benjamin raccontö a Ernst Schoen (da Berna, il 
29 gennaio 1919) di aver letto il Fall subito dopo 
una rappresentazione del Siegfried, trovandosi « asso- 
lutamente sorpreso dalla semplicità e perspicacia 
dello scritto », che lo aveva «entusiasmato ». Vale qui 
come sempre non quanto può essere accolto, o re- 
spinto: con parole di Heidegger, «la cosa che il pen- 
satore può dire solo si può, interrogando e pensan- 
do, condurla ad essere veduta». E stabilito che «il 
punto d’arrivo sta sempre in un lontano». Il teme- 
rario ha scatenato una sequela di reazioni in cui sia- 
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mo forzati a vivere: occorre «imparare ad interroga- 
re piü avanti di lui. Solo cosi scopriremo un giorno 
chi € lo Zarathustra di Nietzsche, o non lo scoprire- 
mo mai». 

Fra le infinite specie o maschere sussunte dalla dé- 
cadence, vi è la serpentinità: «Il serpente che non 
può disquamarsi, perisce. Così pure gli spiriti ai 
quali si impedisce di mutare le loro idee: cessano di 
essere spirito » (M, V, 573). 

Main duplicità: «La fenice mostrò al poeta un ro- 
tolo rovente e prossimo a carbonizzarsi. “Non spa- 
ventarti” disse “è la tua opera! Non ha lo spirito del 
tempo e ancor meno lo spirito di quelli che sono 
contro il tempo: per conseguenza dev'essere brucia- 
ta. Ma questo è un buon segno. Ci sono molte spe- 
cie di aurore”» (M, V, 568). 

Il raccoglitore di questi estratti può unicamente 
testimoniare la sua riconoscenza perché siffatta sce- 
psi, che ha «i piedi in un’estasi verde-oro », è mossa 
secondo il ritmo esilarante della commedia (s’ima- 
ginant que la comédie n’est autre chose que l’art de 
blàmer...). Vi ha riconosciuto la «forma dello spirito 
che si sveglia [...] adorazione » (Wittgenstein) tra- 
passare nello spirito del crepuscolo, il «cuore di 
mezzanotte ». Già lesse (Za, III, I sette suggelli): «nel 
riso è riunito tutto ciò che c'è al mondo di malva- 
gio, fatto poi santo e assolto dalla sua stessa beatitu- 
dine». 
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CIRCOLO E DESTINO 


Du weisst von Runen... 

Wer sie erblickt, der kann nicht wieder fort, 

Er sinnt und sinnt, was sie bedeuten sollen... 
HEBBEL 


[Conosci le rune... 

Chi le scorge, non può più allontanarsene, 

e medita e medita su quello che possono 
significare...] 


«Quale poeta sono mail »: così scriveva Wagner a 
Mathilde Wesendonck, da Parigi, l’inizio d’agosto 
del 1860, quando stava semplicemente controllan- 
do la traduzione ritmica del Tannhäuser per la rap- 
presentazione all’ Opéra. E proseguiva, per chi non 
avesse ancora bene inteso: «Il cielo mi guardi, sto di- 
ventando [corsivo nostro] estremamente arrogante. 
Questa interminabile traduzione del Tannhäuser mi 
ha già riempito di presunzione: giusto qui, dovendo 
controllare parola per parola, ho scoperto, in verità 
per la prima volta, quanto questo poema sia conciso 
e immutabile. Basta eliminare una parola, un con- 
cetto, e sia io che il mio traduttore [il bravissimo, 
pazientissimo Charles Nuitter] dobbiamo ricono- 
scere di aver sacrificato un momento essenziale ». 
Del resto le aveva già scritto in termini senza equivo- 
co, come riflessione su una lettura di Schiller e 
Goethe: «... ora la musica ci ha dato un’onnipoten- 
za al cui paragone i poeti di quel periodo evolutivo, 
così meravigliosamente ricco di ricerche e d’ambi- 
zione, sembravano soltanto disegnatori di schizzi, 
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con i loro lavori ». In effetti, il Ring des Nibelungen na- 
sce sotto la volta protettrice, uno scudo contro ogni 
avversità d’un orgoglio senza misura: fu esso a vica- 
riare persino una salute che non fu mai stabilmente 
salda: nel 1856 si era aggiunta, ai malanni consueti, 
un’erisipela con carattere cronico, che lo torturò 
fino agli ultimi anni. La certezza della genialità, che 
si irradiava da lui a tutti coloro che lo circondavano, 
si imponeva giorno dopo giorno, fino a mutare le 
stesse condizioni fisiologiche. Ancora in un diario 
scritto per la donna amata si legge: « Ho la sensazio- 
ne di un appagamento divino. La passione è morta 
in quanto completamente saziata [...] ravvivato, con- 
sidero di nuovo questo mondo, che mi appare sotto 
un altro aspetto». Non sarà espressione di galante- 
ria, ma è esattamente quello che credeva di se stes- 
so, e che credevano gli altri con non minore inten- 
sità: suscitava in loro la brama, e la soddisfazione di 
partecipare, come alleati, amici o adepti, ad un’ope- 
ra senza uguali. 

Per intendere bene tale seduzione, se non si vuol 
dire opera di magia, conviene ricordare i momenti 
che il musicista stava pur vivendo. L'esilio dai paesi 
tedeschi, dopo la fuga del 1849, sembrava definiti- 
vo; nessun teatro poteva prevedersi per rappresenta- 
re l’opus immane, men che mai all’estero; l’unico 
tentativo si sarebbe risolto nel memorabile, offensi- 
vo fiasco parigino; l'offerta dell’imperatore del Bra- 
sile dom Pedro, considerata inaccettabile. Bisogna- 
va anche vivere: a parte gli aiuti del futuro suocero, 
null’altro restava fuorché il denaro spillato ad ami- 
che esaltate, a cominciare da Jessie Taylor, e poi, 
ben più sostanziosamente, Mathilde. 

Da lei, o più esattamente dal tollerante consorte, 
Wagner otterrà l'abitazione, il grazioso Asilo nei 
pressi di Zurigo, con vista meravigliosa sul lago. 
(Tutto veniva ottenuto avendo convinto i donatori 
che non si trattava d’un regalo ad personam, vale a di- 
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re al privato Herr Wagner, sibbene di un diritto cosi 
acquisito ad entrare nella storia della musica, am- 
mettendo quindi anche eventuali lagnanze per l’o- 
spitalità: casa troppo piccola allora, come negli anni 
tardi, troppo umida a Palermo la villa dei Porazzi of- 
fertagli dai conti Tasca d’Almerita). 

Alle difficoltà elencate si deve aggiungere il grovi- 
glio delle situazioni sentimentali: la viperina gelosia 
della moglie Minna, che il maestro continuava a 
benvolere, e mai avrebbe respinta; l’imbarazzo di 
Mathilde davanti ai feroci pettegolezzi di tutta Zuri- 
go, e ai crescenti dubbi del facoltosissimo marito 
Otto; infine, la comparsa di Cosima, e, al dire alme- 
no di Mein Leben (ma è quella un’autobiografia det- 
tata per compiacere), l’amore insorto come una 
straziante impossibilità, a prima vista. 

L’intreccio dei casi si presterebbe ai gemiti della 
prosa wagneriana quanto ad un vaudeville: il 18 set- 
tembre 1857, Wagner traverserà il giardino che se- 
para il modesto Asilo dalla sontuosa villa dei Wesen- 
donck per leggere all’amata il testo del Tristan, ac- 
colto dalle lacrime, e segnato dalla dichiarazione: 
«D'ora in poi non avrò altri desideri, e non mi resta 
che morire». Vale a dire: la funzione di Mathilde 
era compiuta; le muse, a poema scritto, solo posso- 
no ritirarsi. Alla prima lettura seguirà subito una se- 
conda, stavolta pubblica: qui l’anticipato, il previsto 
è Feydeau: sono presenti l’attuale e la futura mo- 
glie, oltre Mathilde, e i loro rispettivi consorti: Otto 
e Hans von Bülow, che appunto il Tristan dirigerà, 
alla prima monacense. Tutti avranno fatto il loro do- 
vere difronte alla musica, pensa Wagner: persino il 
tenore Ludwig Schnorr von Carolsfeld, deceduto in 
seguito alla fatica immensa delle prove e dell’esecu- 
zione (la figura dello Heldentenor non esisteva an- 
cora, nasceva con lui: solo i suoi successori impara- 
rono la tecnica del risparmio vocale). Ma il Ring, in- 
tanto, dormiva; e nessuno, nemmeno il musicista, se 
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non nei suoi sogni poteva sapere se mai si sarebbe 
destato dal sonno, come Brünnhilde. 

Il Nibelungenlied, fatale e minaccioso, aveva ripre- 
so ad esercitare sulla Germania il suo terribile fasci- 
no. Quando Wagner pensa per la prima volta al mi- 
to di Siegfried, già esso ha occupato larghe zone del 
pensiero, e intrapreso financo a devastare gli animi. 
Fra il 1808 e il 1810, Friedrich de La Motte Fouqué 
scrive Sigurd, der Drachentòter [S. l’uccisore del dra- 
go], seguito da Der Zauberring [L'anello magico]; il 
tentativo di ripresentare le antiche saghe in forma 
drammatica resta, con Uhland, allo stato di fram- 
mento; un «surrogato volgare » Keller giudica i Nibe- 
lungen di Wilhelm Jordan; nel 1835 Raupach com- 
pone una tragedia in cinque atti, Der Nibelungenhort 
[Il tesoro dei Nibelunghi]. Occorrerà attendere il 
maggio 1862 perché sia rappresentata la trilogia di 
Hebbel, Die Nibelungen. 

E stupefacente che Wagner scegliesse, fin dalle 
prime stesure, le sue fonti: l’interpretazione delle 
arcaiche leggende data in quegli anni da Görres, 
Hagen, Lachmann o Göttling era, a sua volta, saggio 
mitopoietico, senza troppe deferenze verso Clio: se 
si vuole una sorta di visione riconducibile alla «sto- 
ria ideale eterna» di memoria vichiana, raffigurazio- 
ne simbolica di avvenimenti nemmeno troppo co- 
nosciuti, e certo non indagati con metodi rigorosi: 
nessuna strenge Wissenschaft, ma una ricostruzione 
che mira a ritrovare, negli eroi indigeti, l’ideale ve- 
nerando della germanicità. Così, le paraetimologie 
e le avventate traduzioni possono assurgere a docu- 
menti cifrati, manifestanti, agli occhi dei veggenti, 
qualcosa come il riflesso di un ordine segreto. Addi- 
rittura in un titolo, il ragna roek norreno, che lette- 
ralmente vale « destino ultimo degli dei», viene con- 
fuso con roekkr, «buio», «tenebra», e l’espressione 
acquisisce il significato di una catastrofe cosmica, la 
Götterdämmerung. Giorgio Dolfini, traduttore del- 


200 


l’Edda di Snorri, sostiene come la «suggestione eti- 
mologica infondata » faccia «vivere la lingua e nutri- 
re il mito». Sono le ben note «variazioni sul tema» 
di Kerényi, dove «il tema è l’idea mitica fondamen- 
tale e la variazione [...] approfondimento simboli- 
co di un aspetto del mitologema»; giacché «le idee 
mitologiche racchiudono in sé qualcosa di più di 
quanto si possa pensare «in modo non mitologico », 
alle figure mitiche corrispondendo «le serie infinite 
dei nomi che apparentemente “significano” una 
funzione o un aspetto o una potenza di chi li porta 
e di fatto ne “celano” la vera essenza o identità». Se 
di storia si vuol ancora parlare essa è solo accostabi- 
le alla indicazione dei luoghi, il Reno avanti a ogni 
altro: geografica simbolica di un antemondo, storio- 
grafia di una Urzeit che è il sempre presente. I nomi 
ricordano l’origine, da non intendersi come genea- 
logia, similmente al Genesi biblico che allinea le ge- 
nerazioni, ma come schema interpretativo: modello 
o, infine, archetipo. 

Per questo, non sorprende che Wagner pensasse 
fin dai primi approcci alle saghe nordiche, contem- 
poraneamente ad una leggenda, i Wibelunghi dive- 
nuti Nibelunghi, e a un sovrano, Federico Barbaros- 
sa, quale rappresentante dell'idea imperiale, d’un’au- 
torità cioè che si richiama ad un prototipo dei «no- 
bili Aria padri», autorità insieme religiosa e monda- 
na, la regalità riunendo in sé i due ambiti: idea cui 
contrastarono la Roma papale, i comuni lombardi, i 
principi tedeschi. Per questo l’imperatore era parti- 
to verso Oriente, alla ricerca del paese ove regnava 
un sovrano di specie ecclesiastica, il prete Gianni, 
addetto al culto d’una reliquia miracolosa, capace 
di conferire la pienezza della spiritualità, il Graal. 
Quando Barbarossa scompare, travolto con il suo 
cavallo dal fiume che confina con il misterioso pae- 
se — forse da identificare con il Kashmir ove un pro- 
feta galileo di nome Jeshua (Issa o Yus Asuf) trovò 
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la pace, e che conserva in Srinagar il suo corpo -, 
nessuno puö ritrovarlo: esso attende il momento di 
riapparire, mostrando come il tesoro nibelungico, 
l’oro della cupidigia, si sia spiritualizzato nella sacra 
coppa: la Tetralogia trova la sua unica possibile con- 
clusione nella rivelazione graalica. Ultima eco — al- 
meno apparentemente — del ghibellinismo i Kro- 
nenwächter di Arnim, usciti in quel torno di tempo 
(1817-56): «vi fu in ogni età una realtà occulta, più 
preziosa e più profonda, più ricca di saggezza e 
gioia di tutto quanto ha fatto rumore nella storia». 
Quando Wagner lesse queste righe, dovette forse 
pensare ad essenziali distinzioni: forse già a Kundry, 
se vale l’affermazione di Arnim: «chi può far diffe- 
renza fra la rugiada del paradiso e il veleno sputato 
dal serpente? ». E Siegfried, pensato come redento- 
re, può essere assimilato a quei Vincitori che tenta- 
rono Wagner per una lunga serie di anni? O sareb- 
be possibile ancora scorgere nella coppia del Ring, 
Siegfried e Brùnnhilde, un aspetto dell’Incarnazio- 
ne divina, come ha visto il suo primo studioso fran- 
cese, Henri Lichtenberger? 

Quando il fuoco nibelungico s’accende nella 
mente di Wagner esiliato, egli sta facendo i conti 
con l’esperienza di Dresda. Forse ha presente il sug- 
gerimento di Friedrich Theodor Vischer, nel saggio 
Vorschlag zu einer Oper [Proposta per un’opera]: deri- 
vare un’opera dal Nibelungenlied. Ancora il 18 set- 
tembre 1850, scrive all'amico Theodor Uhlig: «Chi 
nella primavera dell’anno 1848 non era pieno di 
speranze? ». (Se è per quello, Chopin, Liszt, Scho- 
penhauer...). E ancora, affacciandosi il tema, che 
sarà capitale, della redenzione: « Ovunque volgiamo 
lo sguardo sul mondo civilizzato, riconosciamo la 
tendenza a degenerare della razza umana». I suoi 
futuri princìpi direttivi sono già all'opera: «Lascia 
che la gente faccia quello che vuole, purché mi 
escluda per questo mondo [...] Se tutti i teatri della 
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Germania cadono in rovina, ne erigerö uno nuovo 
sulle rive del Reno, inviterö tutti laggiù e farò rap- 
presentare l’intiera opera nel corso di una settima- 
na». E poco oltre: «Innalzerò un teatro sulle rive 
del Reno e manderò inviti a un gran festival dram- 
matico. Dopo un anno di preparativi presenterò la 
mia opera completa in una serie di quattro giorna- 
te. Per quanto strano possa parere questo piano, è 
non di meno il solo cui possa votare la mia vita e le 
mie forze. Se vivo per vedere il compimento, sarò 
vissuto gloriosamente; sennò morirò per qualcosa 
di grande». La lettera è del 17 novembre 1851. In 
essa è un chiarimento che occorre citare pressoché 
integralmente: «Prima di scrivere il poema La morte 
di Siegfried, io abbozzai per intiero il Mito in tutta la 
sua gigantesca logica [...] Ora quando mi dedicai 
interamente al lavoro per tradurlo in musica, non 
perdendo mai di vista il nostro teatro moderno, sen- 
tii come fosse incompleta l’impresa ideata: la vasta 
successione di avvenimenti che deve prima di tutto 
conferire ai personaggi il loro immenso e impres- 
sionante significato, sarebbe presentata allo spirito 
semplicemente con i mezzi d’una narrazione epica. 
Di guisa che per rendere possibile La morte di Sieg- 
fried, scrissi Il giovane Siegfried; ma quanto più l’insie- 
me prendeva forma, tanto più io capivo, con lo svi- 
luppo delle scene e della musica del Giovane Sieg- 
fried, che esso accresceva la necessità di presentare 
più chiaramente ai sensi tutta la storia [...] il destino 
di Siegmund e di Sieglinde; la lotta di Wotan con il 
suo desiderio contro tutte le convenienze (Fricka): 
la nobile diffidenza della Valchiria; la collera tragica 
di Wotan che castiga tale diffidenza! [...] Questi tre 
drammi saranno preceduti da una grande introdu- 
zione, che verrà rappresentata a parte, una giornata 
speciale di apertura delle festività. “Fu la volta delle 
premesse, condotte” dice Thomas Mann “con entu- 
siastica pedanteria”». 
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Il testo letterario del Rheingold fu iniziato nell’ot- 
tobre 1851, e compiuto un anno più tardi: il mano- 
scritto reca: «Zurigo, 3 novembre 1852». Die Walkü- 
re fu intrapresa nel novembre ’51 e compiuta il 1° 
luglio ’52; Siegfried dal maggio al 24 giugno ’51; la 
Götterdämmerung, cominciata a Dresda nel ’48, fu ul- 
timata a Zurigo nel dicembre ’52. Nel febbraio "Dä 
l’intiero poema drammatico veniva edito in cin- 
quanta esemplari. Alla scelta fra le differenti versio- 
ni, Wagner era pervenuto con uno studio estrema- 
mente approfondito, riunendo poi le sue decisioni 
in uno schema prosastico, compiuto il 4 ottobre 
1848: Il mito dei Nibelunghi come schema di un dram- 
ma, frutto di centinaia di pagine desunte da fonti 
anche autonome, indipendenti dalla narrazione 
classica. Il 15 dicembre 1852 Wagner poteva scrivere 
sull’ultima pagina del manoscritto: «Ende des Bùh- 
nenfestspiel» [Fine della saga scenica]: già era nato 
il nome per indicare il dramma delle arti riunite, il 
Wort-ton-drama. Per di più, anche il musicista non 
era rimasto del tutto inoperoso: conosciamo oggi 
(ma la prima edizione risale al 1933) un tentativo 
per la grande scena delle Norne, che avrebbe dovu- 
to aprire il ciclo, e fu invece spostata alla Götterdäm- 
merung: sono circa 150 misure, e sono datate 12 ago- 
sto 1850. 

La musica sgorgò dapprima rapidamente: il 
Rheingold fu composto dal 1° novembre 1853 al 14 gen- 
naio 1854, la partitura finita il 28 maggio. La Walküre 
seguì subito: dal 28 giugno al 27 dicembre 1854 (parti 
tura il 20 marzo ’56). Siegfried, intrapreso il 22 settem- 
bre ’56 (esistevano alcuni abbozzi musicali), fu con- 
dotto sino alla fine del second’atto il 9 agosto 1857. 

Wagner narrò come la composizione si arrestasse: 
a Liszt, il 28 giugno 1857: «finalmente mi sono deci- 
so a rinunciare all’ostinata impresa di compiere i 
miei Nibelunghi. Ho guidato il mio giovane Sieg- 
fried nella bella solitudine del bosco; ivi l’ho lascia- 
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to sotto il tiglio, e con sincere lacrime ho preso com- 
miato da lui: sta meglio la che altrove. Se dovessi 
una volta riprendere l’opera, bisognerebbe che le 
circostanze mi rendessero piü facile il compito, o 
che mi fosse dato di regalare al mondo il mio lavo- 
ro nel piü ampio significato della parola [...] Forse 
il sonno gli farä bene, ma non decido niente per il 
suo risveglio ». 

La parola usata, come s'è visto, è vena. Ma davve- 
ro essa suona fuori luogo in una lettera che già pro- 
mette: «ho fatto il progetto di comporre subito Tri- 
stan und Isolde». Non passerà nemmeno un anno, e, 
il 1° gennaio ’58, Liszt riceverà il magno annunzio: 
«Finalmente ieri ho finito il primo atto del Tristan». 
Occasione certamente speciale, e solenne, sì da far- 
gli anche scrivere: «non amo nessuno come te, anzi 
solo per mezzo tuo sono pervenuto al vero amore ». 
Bellissimo invero, anche se su Liszt non s’era ingan- 
nato mai, e fin dal ’50 al fido Uhlig aveva dichiarato: 
«Egli non comprende la mia maniera di pensare; i 
miei mezzi d’azione sono decisamente opposti ai 
suoi». Non gli aveva peraltro nascosto nulla, anche 
se da talune posizioni (quel Bakunin!) il futuro abbé 
dovette essere non poco irritato. E già in salvo a Pa- 
rigi, dopo la romanzesca fuga, il passaggio della 
frontiera svizzera con documenti falsi, quando al- 
l’affezionato, generosissimo Liszt può scrivere: « Ti 
prometto di lasciare possibilmente da parte la poli- 
tica, così non comprometterò né te né nessuno; ma 
per ciò che concerne il teatro permettimi d’esser 
rosso quanto mai si può» e — chi ha orecchi per in- 
tendere intenda — «denaro io non ne ho, ma ho 
una voglia stragrande di esercitare un po’ di terrori- 
smo artistico»; facendo incassare al devoto amico, 
che vive — s’è detto — assieme a una bas-bleu con sma- 
nie teologiche, la principessa Sayn-Wittgenstein, an- 
che avvertimenti in cui serpeggiano dinieghi e ri- 
pulse quasi di tono minaccioso. Eppure, qualche 


205 


mese dopo (novembre 1849), scriveva al piü spre- 
giudicato Uhlig una lettera che è quasi un manife- 
sto: «Qui non si tratta di convincere, di riportar vit- 
toria: lo sterminio è il solo rimedio. Per compiere 
ciò in tempo utile, noi acquisteremo la forza neces- 
saria e, discepoli d’una nuova religione, imparere- 
mo a conoscerci reciprocamente, e a rafforzare con 
vicendevole amore la nostra fede». 

La raccolta dei testi qui allineati torna a dimostra- 
re, intanto, un asserto primario: ben prima di cono- 
scere Nietzsche sono presenti, in Wagner, elementi 
che è giocoforza definire nietzschiani, anche se la 
loro genesi intellettuale fosse diversa affatto: il suo 
socialismo, pur premarxiano — quando Marx lo co- 
noscerà, lo considererà, come Tolstoj, alla stregua 
di un buffone — conserva, nonostante l’esperienza 
durissima della polizia alle spalle, una forte velleità 
utopica. In quel tempo, Wagner, si ricordi, attende a 
saggi teoretici, e, in particolare, a Oper und Drama. 
Quanto ne lascia intravedere nelle lettere è, nei 
confronti del testo, favorito dalla bruciante polemi- 
cità. Se comprende le enunciazioni di un teorico, 
Julius Schieffer, ne deduce estensioni concettuali af- 
fatto sue, il predominio del suono, che sarà decisivo 
per la musica futura, per l’esperienza del Moderno 
in musica. Qui l’analisi di un dato linguistico lo por- 
ta, intransigentemente, in un’aura che, con para- 
dosso violento, apparterrà — secondo il venturo 
«amico stellare» — a «Wir Atheisten» [noi atei]. E 
per Wagner ora una questione di vita o morte: 
«L’arte qui è così degradata, così corrotta, così pres- 
so a morire, che basta solo un coraggioso falciatore 
per darle il colpo di grazia». 

L'affermazione del nesso indistricabile fra musica 
e politica, codificato in Die Kunst und die Revolution, 
si affaccia nella speculazione musicale, in termini 
sufficientemente esatti, per la prima volta. Tutto 
quanto gli insegnerà l’esperienza non varrà mai a 
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cancellare del tutto quell’intuizione che egli deve 
all’anarchia; essa passerä alla musica radicale, e si ri- 
troverä, un’ultima volta, nella contrapposizione di 
restaurazione e progresso nel gran saggio di Ador- 
no, durando anzi fino alle sue ultime carte: ma il 
saggio su Wagner si guarda dal riconoscere tale pri- 
mazia, e tanta derivazione. 

Abbiamo ora evidente lo sfondo in cui si è venuta 
profilando, come ideale massimo, unica ragione di 
vita e d’attività, la figura di Siegfried: sarà facile a 
Bernard Shaw dedurne che l’eroe della Tetralogia è 
un corifeo del Socialismo, consonando con il Wilde 
de The Soul of Man under Socialism, che non fu solo 
un'occasione per scandalizzare compassate ladies. 

Pertanto, possiamo comprendere il lungo inter- 
vallo di tempo intercorso fra il compimento del 
Lohengrin, e l’inizio del Rheingold: più di cinque an- 
ni. (Solo Arnold Schoenberg avrà, nella sua vasta 
opera, una pausa, o assenza, più estesa, e per analo- 
ghe remore di teoresi). E possiamo intendere del 
pari la ragione (una delle ragioni ma di certo l’es- 
senziale) dell’interrotta composizione, con la scena 
conclusiva, l’entrata di Siegfried nel folto del bosco. 
Potremmo spiegarla anche con le motivazioni ad- 
dotte da Wagner stesso; ma avvalersi della sfida 
nietzschiana si è fatta manovra indispensabile. Ecco 
l’illuminante testo, la luce dell’avversione: 

«Wagner ha creduto, durante metà della sua vita 
alla rivoluzione come soltanto vi ha creduto qualche 
francese. La andò ricercando nelle scritte runiche 
del mito e credette di trovare in Siegfried il rivoluzio- 
nario tipico. — “Donde derivano tutte le sventure del 
mondo?” si chiese Wagner. Da “antichi patti”: rispo- 
se analogamente a tutti gli ideologi della rivoluzio- 
ne. Più chiaramente: da sistemi, da leggi, morali, 
istituzioni, da tutto ciò su cui il mondo vecchio, l’an- 
tica società trovano la loro base. Come si elimina la 
sventura del mondo? Come si liquida l’antica so- 
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cietà? Soltanto col dichiarare guerra “ai patti” (alla 
tradizione, alla morale). Questo fa Siegfried. Comin- 
cia a farlo presto, molto presto: la sua nascita è già 
una dichiarazione di guerra alla morale — egli viene 
al mondo da un adulterio, da un incesto [...] Non è 
la leggenda, ma Wagner ad aver escogitato questo 
tratto radicale: in questo punto egli ha corretto la leg- 
genda [...] Siegfried continua come ha cominciato: 
segue soltanto il primo impulso, rovescia tutto 
quanto è tramandato, ogni venerazione, ogni timore. 
Quel che non gli aggrada, lo abbatte a colpi di spa- 
da. Travolge irriverentemente nella sua corsa anti- 
che divinità. Ma la sua principale impresa mira a 
emancipare la donna — “a redimere Brünnhilde” [...] 
il sacramento del libero amore; lo schiudersi del- 
l'età d’oro; il crepuscolo degli dèi dell'antica mora- 
le — il male è liquidato [...] Per lungo tempo la navi- 
cella wagneriana tenne allegramente questa rotta. 
Nessun dubbio che Wagner cercasse per questa via 
la sua meta suprema. — Che cosa accadde? Una disgra- 
zia. La navicella s’incagliö; Wagner mise radici. Lo 
scoglio fu la filosofia di Schopenhauer; Wagner mi- 
se radici in un’opposta visione del mondo. Che cosa 
aveva messo in musica? L’ottimismo. Wagner se ne 
vergognò. Per di più era un ottimismo per il quale 
Schopenhauer aveva creato un cattivo aggettivo — 
l'ottimismo scellerato. Tornò a vergognarsene ancora 
una volta. Meditò lungamente, la sua situazione 
sembrava disperata [...] Infine cominciò a balenar- 
gli una via d’uscita: lo scoglio sul quale era naufra- 
gato, e se lo interpretasse come una meta, una ripo- 
sta intenzione, il vero e proprio senso del suo viag- 
gio? Naufragare lì — anche questa era una meta. Be- 
ne navigavi, cum naufragium feci |...] e tradusse 1’ A- 
nello in stile schopenhaueriano. Tutto va storto, tut- 
to va in sfacelo. Il mondo nuovo è malvagio quanto 
l’antico — il nulla, la Circe indiana va ammiccando 
[...] Brünnhilde, che secondo la primitiva intenzio- 
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ne doveva accomiatarsi con un canto inneggiante al 
libero amore, riempiendo il mondo di belle speran- 
ze in una utopia socialista, ha ora qualcosa di diver- 
so da fare. Deve innanzi tutto studiare Schopen- 
hauer; deve mettere in versi il quarto libro del Mon- 
do come volontà e rappresentazione. Wagner era redento 
[...] Con tutta serietà, questa fu una redenzione. Il 
beneficio di cui Wagner è debitore a Schopenhauer 
è incommensurabile. Solo il filosofo della decadence 
diede all’artista della décadence lui stesso ». 

Il gran libro, uscito cinque anni dopo la morte di 
Wagner, suscitò le ire funeste di Bayreuth; segna in- 
fatti l’inizio della critica wagneriana, e al più alto, ir- 
raggiungibile livello: cioè appunto un tipo di acco- 
stamento all’opera dai famigli ritenuta inscalfibile, 
mero oggetto di culto, cui s’addice non l’esame, ma 
semmai il commento. E non sarà qui inutile precisa- 
re come i testi di Nietzsche, segnatamente i polemi- 
ci ove eccelle, non risultino granché diminuiti dal 
constatarne le inesattezze e le lacune: la filologia, 
ben lo sapevano Ritschl e Wilamowitz, non era il suo 
forte. Invero, la nascita incestuosa di Siegfried non 
è correzione wagneriana. La Völsungasaga letta da 
Wagner nella traduzione dello Hagen, narra l’amo- 
re di Sigy, moglie di Siggeir, per il gemello Sieg- 
mundr, da cui nascerà l’eroe Sinfjötli. Non si tratta 
dunque di un additivo piccante, o francese come 
Nietzsche avrebbe detto. L’incesto originario appar- 
tiene ad ogni tradizione mitica, e Wagner se ne ser- 
ve. L’errore non toglie nulla all’argomentazione: 
giacché Wagner intende l’incontro dei fratelli che 
s'ignorano e si riconoscono nel segno dei Velsunghi 
— la serpe alla tempia —, con un gesto assolutamente, 
divinamente liberatorio. 

E un momento quello in cui la musica trova la ve- 
rità medesima del corporeo; e risponde così ad 
un’obbiezione restata allo stadio di appunto: «Si ten- 
ga per fermo che ogni arte, la quale abbia contro di 
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sé la fisiologia, è un’arte confutata [...] la musica di 
Wagner si può confutare fisiologicamente...». Ma 
pretendere dai custodi di una casa impoverita a mu- 
seo la comprensione della consonanza, la affinità 
elettiva di testi ostili, sarebbe eccessivo: in quegli an- 
ni non l’intese nessuno. 

Il caso Wagner era «ispirato alla gratitudine ». I 
Due erano destinati a convergere, e proprio sul 
terreno della modernità: nelle Scorribande di un 
inattuale, il filosofo torna a raggiungere l’indimen- 
ticabile amico: «Esistono ancora oggi partiti che 
sognano, come loro meta, il veder camminare tutte 
le cose a guisa dei gamberi. Ma nessuno ha la libertà 
di essere gambero. Non giova a nulla: si deve anda- 
re avanti, voglio dire un passo dopo l’altro più oltre 
nella décadence (questa è la mia definizione del mo- 
derno progresso)». 

E difatti: nel 1855, Wagner aveva scritto ad Au- 
gust Röckel una lettera che, nel 1888 era ancora 
inedita: «sebbene Schopenhauer m’abbia sospin- 
to in una direzione alquanto nuova per me, que- 
sto mutamento di rotta è venuto unicamente a 
coincidere con la mia dolorosa percezione dell’es- 
senza del mondo». E un anno dopo, al medesimo 
corrispondente: «A malapena mi rendo conto 
d’essermi inconsciamente affidato, nella stesura e 
anzi nella delineazione del progetto, ad una ben 
diversa e ben più profonda visione, d’aver con- 
templato non già una sola fase dell’evoluzione del 
mondo bensì l’essenza medesima del mondo in 
tutte le sue fasi immaginabili, e d’averne penetra- 
ta la vanità: fatto sta che, rimasto fedele alla mia 
visione ma non già ai miei concetti, ne vidi risulta- 
re qualcosa d’affatto diverso da quanto avevo con- 
cepito ». 

A indurre Wagner a quella lettura insieme disto- 
gliente e illuminatrice era stato, nel 1854, Georg 
Herwegh. 
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La torturata genesi del Ring va di pari passo, caso 
unico nella storia della drammaturgia, con quella 
del teatro. Fin dall’inizio, Wagner sapeva quale sa- 
rebbe dovuto essere l’aspetto scenico, figurale, delle 
situazioni mitiche: i mezzi restavano per il momento 
ipotetici, e tali sarebbero rimasti per tutta la vita del- 
l’autore, e oltre ancora. Ciò che potevano offrire i 
teatri esistenti era in stridente antitesi con quanto 
veniva richiesto dagli esigentissimi testi, sempre 
sfioranti i limiti dell’utopico. Non si può nemmeno 
vagamente pensare ad una soluzione soddisfacente 
dei problemi posti dalle imperiose didascalie, se ci 
si riferisce alla situazione della scenotecnica negli 
anni Settanta del secolo XIX: basti pensare all’illu- 
minazione a petrolio, che nega qualsiasi progetto di 
luce attiva. In un manuale il musicista aveva trovato 
menzione del Teatro dei Margravi, a tutt'oggi aper- 
to in Bayreuth, e realmente incantevole: ma la visita 
lo dissuase immediatamente. Difficile immaginare 
qualcosa di più contrastante all’opera sua di quelle 
amabili grazie rococò. «Non fa per noi»: tale fu il 
commento di Cosima, ogni giorno più influente: bi- 
sognava dunque costruire. 

La storia della fondazione - il teatro sulla colli- 
na — e degli spasimi che suscitò l'impresa, cui si som- 
marono, dopo il primo festival del ’76, gli inquie- 
tanti debiti, ha insieme del romanzo, della tragedia 
borghese, ibseniana, e della farsa; con i collaborato- 
ri le cose si misero male assai presto: Wagner co- 
minciò a litigare proprio con lo scenografo, il pitto- 
re Joseph Hoffmann di Vienna, reo di indugiare in 
particolari visivi distraenti: voleva una scena sempli- 
ce, che non distogliesse l’attenzione. 

Analoghe discussioni, senza arrivare a rottura, in- 
tervennero anche con i sostituti, i fratelli Brückner 
.di Coburg, che avrebbe conservati sino al Parsifal. 
Complicazioni e dissapori anche più acidi con il co- 
stumista, Emil Doepler, particolarmente inviso a Co- 
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sima (che difatti lo congedö, non appena divenuta 
signora di Bayreuth): i suoi costumi ricordavano 
quelli degli Indiani d’America. 

Nella storia del wagnerismo, se non proprio della 
musica, sono citate le giornate memorande, la po- 
sa della prima pietra, la festa della copertura, il com- 
pimento dell’impresa, con gli interventi provviden- 
ziali di re Ludwig e, parallelamente, la rabbia di 
Wagner per le rappresentazioni parziali di Monaco. 
(Erano presenti mezza aristocrazia tedesca, e alcuni 
grandi nomi della musica, lo stesso Brahms, e Liszt 
che si dice piangesse durante un’intiera scena, l’an- 
nunzio di morte). 

Quando, nei grandi biografi, leggiamo degli sfor- 
zi compiuti da Wagner (e anzi dall’infernale cop- 
pia) — lettura del testo, visite, fondazioni d’associa- 
zioni wagneriane, tentativi economici più o meno 
sballati, abbiette adulazioni, lettere a non finire, ri- 
cerca disperata di interpreti idonei — pare impossi- 
bile che un essere umano, tutt'altro che impermea-- 
bile ai dubbi (« Cosima, e se l’opera d’arte del futu- 
ro fosse un'illusione? »), abbia potuto reggere a 
quel ritmo frenetico. I diari della signora, scrupolo- 
samente vergati ogni giorno, ci danno tutto, di quel- 
la ridda inarrestabile: ricomparse di Minna, lettere 
di Mathilde, presenze e assenze di Nietzsche, che co- 
mincia a non rigar troppo dritto, intriganti d’ogni 
genere, supplici, adoratori, Malwida von Meysen- 
bug alla testa, musicisti più o meno lontani, o invi- 
diosi, finanzieri, Ebrei e, pare incredibile, politici 
d’altissimo rango. Attorno al 1870, durante la guer- 
ra con la Francia, Wagner si sentì anche consigliere 
chiamato ad illustrare i veri destini della Germania: 
sicché Cornelius lo chiamava marchese di Posa. Nel 
1866 aveva stilato un Politisches Programm; poi era in- 
tervenuto presso il re perché chiamasse al governo 
il principe Hohenlohe, e in termini tutt'altro che 
accomodanti («Lei è perduto se non lo fa! »); aveva 
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tentato di avvicinarsi a Bismarck: «Una parola del 
vincitore di Königgrätz, ed una nuova forza nella 
storia fa impallidire per sempre la civilizzazione 
francese». (Il fiasco del Tannhäuser non cessava di 
tormentarlo). Nel ’67 scriveva un grande saggio, 
Deutsche Kunst und deutsche Politik [Arte tedesca e po- 
litica tedesca], la cui «magia del linguaggio» entu- 
siasmö Ludwig; e intanto tentava una alleanza intel- 
lettuale con Konstantin Frantz; d’altro canto, aveva 
inviato a Schopenhauer il testo compiuto del Ring. 

Anche gli smacchi ricevuti dovettero esser duri: 
Bismarck non rispose alle sue missive, seccato dalla 
convinzione, a suo parere immodesta, di voler «es- 
sere sempre il primo »; intervenne il Kaiser, ma per 
delegare la questione alla Cancelleria, che la respin- 
se seccamente; e quanto a Schopenhauer, muto an- 
ch’egli, si seppe che considerava il testo eccellente 
ma non la musica che lo avrebbe intonato: restava a 
Mozart e Rossini. Eppure, su Bismarck l’interesse di 
Wagner continuò a manifestarsi, se ancora nel ’76 
ebbe a dire a Felix Mottl: «Assieme a Bismarck sono 
l’unico Tedesco vivente che valga qualcosa». 

In questo parapiglia tedesco-francese, fra isterie 
di signore e deliri nazionalistici di arricchiti, piom- 
bavano i giorni della disperazione, e gli inviti for- 
sennati: a New York continuavano le Wagner Nights. 
Venisse con una compagnia tedesca a rappresentare 
tutte le sue opere; ovvero passasse nel Minnesota, a 
fondarvi un teatro e una scuola di interpretazione 
musicale: un milione di dollari erano pronti. Inter- 
venivano in questi frangenti le lagne, le implorazio- 
ni, le moine del giovane re. 

La sera della prima i potenti erano presenti, tutti 
davvero; e per una volta l’espressione francese par- 
terre de rois va intesa alla lettera; come nel 1882 per il 
Parsifal. Furono due i cicli che Wagner poté vedere: 
«eccolo là, pare il capriccio di un matto» — ebbe a 
sbuffare passando un giorno presso il teatro chiuso, 
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«e io ho avuto qui imperatori e principi, tutti! ». 
Glielo disse anche il Kaiser, quando egli andò a rice- 
verlo alla stazione; non avrebbe mai creduto che 
quell’ometto sarebbe riuscito a farcela. Dopo il pri- 
mo festival, Ludwig pagò il debito restante: per l’e- 
sattezza 98.634 marchi, e rotti: una fortuna. Ma, ci 
assicura un wagneriano solerte, i diritti resero, fino 
al 1913, 6.120.193 marchi, esattamente come i ca- 
stelli neo-gotici (ed esaltanti) che, secondo i probi 
ministri bavaresi, avrebbero portato il paese alla ro- 
vina, e oggi rappresentano un dovizioso income delle 
pubbliche finanze: vi saranno ancora a lungo giova- 
notti tedeschi che si sentono Siegfried, e persino 
esoteristi giapponesi. Wagner ritenne che quanto fu 
pagato non fosse un dono, ma gli spettasse come di- 
ritti sul futuro; e anche qui non gli si può dar torto: 
Cosima fu un’amministratrice, fin quasi all’ avvento 
del governo nazionalsocialista, di inesausta energia; 
e i conti continuarono a tornare. 

Qualche dispiacere non fu granché notato, o al- 
meno sottaciuto. Se si escludono Liszt, Saint-Saëns e 
Cajkovskij, nessun grande musicista fu presente alla 
memorabile prima: il Russo, per di più, risultò 
tutt'altro che benevolo negli articoli — un esempio 
senza pari di persiflage — inviati al suo giornale mo- 
scovita. E Nietzsche si affrettò a scappare, turbato 
dall’orrore dei nuovi accoliti. 

Ma Wagner fu, almeno in quei giorni, beato. La 
missione era compiuta: una notte s’affacciö alla 
finestra per salutare l’Orsa Maggiore che aveva scel- 
to per il suo stemma: «proteggi mia moglie e i figli, 
buona stella; di me fa’ quello che vuoi». 

La costellazione, o chi per essa, aveva felicemente 
disposto in diversa guisa. Del resto, già qualche me- 
se avanti, mentre componeva il Grosser Festmarsch, a- 
veva abbozzato un motivo: «Komm, schöner Kna- 
be» [Vieni, bel ragazzo]: era quello il primo appun- 
to per le Fanciulle-fiore. 
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Se il 21 novembre 1874, giorno in cui il Ring fu 
compiuto, la gioia di Wagner era divampata senza 
freni, com’era nel suo carattere, ben presto altri guai 
cominciarono. Anzitutto, le discordie interne: Cosi- 
ma in particolare continuava a non tollerare Doep- 
ler, e men che mai il contegno di certi cantanti. Lun- 
ga, irta di difficoltà, anche per la non disponibilità di 
taluni teatri tedeschi, la formazione della compa- 
gnia. Nei primi mesi del 1875 Wagner cominciò le 
sue perlustrazioni: Lipsia, Hannover, Braunschweig; 
e intanto dirigeva concerti, a Vienna, Budapest, Ber- 
lino, con brani della Götterdämmerung; furono, quel- 
le, preziose anteprime, da cui non poco ebbe ad ap- 
prendere. Sicura fu, fin dall’inizio, la scelta di Ama- 
lie Materna, che sarebbe stata Brünnhilde — insor- 
passabilmente, si disse — per l’intero ciclo. Ben più 
incerta la decisione per Siegfried: in concerto, Al- 
bert Niemann era stato del tutto soddisfacente, ma 
Wagner lo riservava per Siegmund, stante l’età non 
giovane. La ricerca di Siegfried pertanto ricominciò, 
con illusioni e scacchi successivi: si accettò infine 
Georg Unger: voce scura, incerto negli acuti, vuoto 
addirittura sopra il sol; e tuttavia estremamente vo- 
lonteroso. Franz Betz sarebbe stato Wotan con ono- 
re. Più felici furono stimati gli altri: Heinrich Vogl, 
che aveva cantato Siegmund a Monaco, fu eccellente 
Loge, Karl Schlosser inarrivabile Mime. Nel cast, ri- 
cordato da una lapide all’ingresso del Festspielhaus, 
erano inoltre presenti, giovanissime, le due sorelle 
Lehmann, Lilli e Marie, destinate ad una carriera di 
ineguagliabile splendore. 

Le beghe si moltiplicavano con serate ritenute di- 
vertenti magari da Wagner, intollerabili dalla fiera 
moglie: come quando si ebbero danze ridicole per 
le vie della cittadina, fumate di hachich, pagliaccia- 
te d’ogni genere: così le comparse di Felix Mottl, al- 
lora ventenne, coi vestiti — veletta inclusa — di Frau 
Materna. 
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All’esecuzione, giä del primo ciclo, tutti parvero 
superare le proprie capacitä: la stessa Lilli Lehmann 
che aveva rifiutato di farsi issare entro il Reno (cioè 
per aria, con apposita macchina), adducendo il sof- 
frir di vertigini, aveva finito con il rassegnarsi e 
cantò Woglinde da pari sua; anche per i giganti, che 
rimasero un problema - gli orridi trampoli! —, s'era 
trovata una soluzione discretamente illusoria. Ma 
certo, complessivamente, il risultato era lontano dal- 
la perfezione sognata: Cajkovskij lo ha descritto con 
singolare verve. 

Tutti peraltro riconobbero che l’orchestra, diret- 
ta da Hans Richter (ma con la supervisione conti- 
nua, ossessiva, incontentabile dell'autore), era stata 
all’altezza del compito. Presente sulla scena per ore 
ed ore, Wagner, al dire dei cantanti, avanzava ogni 
giorno richieste nuove: esigeva soprattutto un natu- 
ralismo estremo nella recitazione. Così per Mime, 
cui era imposta una gestualità volgare. Un urlo vie- 
ne ricordato, e fu per costringerlo a ‚grattarsi scon- 
ciamente: quando il musicista nominò dove si sareb- 
be dovuta allungare la mano, Cosima uscì dalla sala. 
Era una vittoriana compiuta, e sosteneva sempre am- 
mirevolmente il suo ruolo di guastafeste. 

Wagner, sopra tutti, resistette oltre ogni limite: 
crollando finalmente a una Walküre (l’8 agosto) do- 
po averne ascoltato il primo atto: Niemann lo aveva 
sconvolto: dovette abbandonare il palco reale e cor- 
rere ad abbracciarlo. Al re Ludwig toccò di dire le 
parole decisive: «Lei è un uomo divino, il vero arti- 
sta benedetto da Dio che porta il fuoco sacro del 
cielo sulla terra per purificarla, calmarla, liberarla! 
L’uomo divino, invero, che non può sbagliare né in- 
gannarsi ». 

E Liszt, a Caroline Sayn-Wittgenstein: «I ciechi 
non possono negare la luce, né i sordi la musica: 
l Anello del Nibelungo splende sul mondo». 

Ma il diario di Cosima in data 23 luglio 1878 ri- 
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porta il ripensamento di Wagner che abbiamo cita- 
to: «tutto era falso! ». E il punto di partenza, e il mo- 
nito, di ogni futura regia. 

Naturalmente non ogni cosa era andata secondo i 
desideri legittimi di chi aveva penato tanto. Punto 
debole restò sempre la attuazione teatrale, specie 
nelle scene magiche: quelle fanciulle renane, volu- 
minosi soprani sospesi a una corda, in una sorta di 
abito da cerimonia! Quell’orso, quel drago! E quel 
Walhall in fiamme! Chi parve infine accontentarse- 
ne fu Cosima: dopo la morte del marito non intese 
ragioni, anche quando le nuove proposte erano so- 
stenute da famuli di adamantina purezza e fedeltà: 
non volle sostituire le scene del primo Parsifalormai 
cascanti a pezzi, ma sulle quali «si era posato lo 
sguardo del maestro». La dama, per unanime pare- 
re, figlia di chi sappiamo, era sorda alla musica; so- 
spettiamo che ci vedesse anche poco: riteneva i pit- 
tori impressionisti inabili imbrattatele. Arrivò a so- 
stenere che il violetto le piaceva, ma sui suoi vestiti: 
mai sarebbe stato accettabile in un quadro. E molti 
omaggi a M. Monet. Forse arrivò a sospettare d’es- 
sersi allevate le serpi in seno, visto che di diversa 
opinione si dichiarava il genero amato, Houston 
Stewart Chamberlain. Aveva tutto per piacerle, an- 
che un antisemitismo furente. Si dedicava alla causa 
(ormai si chiamava così) con zelo indefesso: in 
realtà adorava Wagner. Ma non gli piacevano gli 
stracci, le corna sugli elmi, gli scudi di cartone, le 
squame luccicanti; e, infine, si batteva per uno sce- 
nografo, Adolphe Appia, che nel 1895, con un libro 
programmatico La mise en scene du drame wagnerien 
aveva osato, con le buone maniere, mostrare «una 
lacuna nelle potenti creazioni drammatiche di Wag- 
ner». Non v'era pace, nemmeno a Wahnfried, no- 
nostante l’etimo rassicurante. 
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Il complesso sistema di endogamie e exogamie, 
su cui € costruita la vasta tela del Ring, e ove si € vol- 
ta l’attenzione di un etnologo quale Lévi-Strauss, 
sembra peraltro porre le relazioni parentali, secon- 
do necessità drammatiche, in piani di differente 
chiarezza: vi sono situazioni che, meglio precisate, 
diverrebbero financo grottesche. Come è di ogni 
politeismo, il grado di parentela manifesta, di volta 
in volta, aspetti profondamente diversi. 

Solo verso la fine del Rheingold, nel dialogo fra 
Wotan ed Erda, apprendiamo che dalla dea (Gea 
Tellus, Magna Mater, Cibele o White Goddess) sono 
nate le Norne, idea originaria del Ring: al dio cui 
s’uni un tempo — ma sarebbe più esatto dire nel pri- 
mordio — essa ricorda: «Drei der Töchter, / urer- 
schaff’n, / gebar mein Schoss» [Tre delle figlie, pri- 
migenie, generö il mio grembo]. Ma nel second’at- 
to della Walküre, nella scena fra Wotan e Brünnhil- 
de, il dio rivela una sua antica brama di sapere: «in 
den Schoss der Welt / schwang ich mich hinab, / 
mit Liebeszauber / zwang ich die Wala, / stört’ ih- 
res Wissens Stolz, / dass sie Rede nun mir stand. / 
Kunde empfing ich von ihr; / von mir doch barg sie 
ein Pfand: / der Welt weisestes Weib / gebar mir, 
Brünnhilde, dich» [nel grembo della terra mi slan- 
ciai, con amoroso incanto costrinsi la Wala, minai 
l’orgoglio del suo sapere, si ch’ella mi parlò. Da lei 
ebbi notizie: ma da me ebbe un pegno: la donna più 
saggia del mondo mi generò te, Brünnhilde]. Vano 
sarebbe cercare un nesso, un elemento unificante 
fra le due generazioni: come padre di Brünnhilde 
Wotan replica, semmai, Zeus generante la sapienza, 
Atena. Del tutto lontano dal mondo mitico-uranio, 
e ben prossimo invece alla cronaca dei Velsunghi è 
il misterioso Wolfe, ricordato nel racconto di Sieg- 
mund (Walküre, vv. 122 sgg.): «Wolfe, der war mein 
Vater; / zu zwei kam ich zur Welt, / eine Zwillings- 
schwester und ich» [Wolfe fu mio padre; in due ve- 


218 


nimmo alla luce, una sorella gemella ed io]. E piü 
avanti «Doch ward ich vom Vater versprengt; / sei- 
ne Spur verlor ich» [Ma io fui separato dal padre; 
perdetti la sua traccia]: ove è appena barlume di co- 
scienza della propria origine mitica, divina. Fratella- 
stro dunque di Brünnhilde, e delle otto Valchirie, 
Siegmund; e di conseguenza Siegfried risulterebbe 
di Brünnhilde nipote: in un momento di compren- 
sibile soprassalto di humour Robert Donington, cui 
si deve un assai dotto volume sulla simbolica wagner- 
iana, si abbandona a chiamarla auntie, zietta: e co- 
me s’addice a un vaudeville, iniziatrice del nipote al- 
l'eros. E evidente che qui il sistema ramificato delle 
parentele esula radicalmente dall’evidenza poetica. 

Tale invece non è la genealogia dei Ghibicunghi: 
figli legittimi di Gibich, e dunque di stirpe regia, 
Gunther e Gutrune, ma non Hagen, segnato da 
sempre dalla connotazione di bastardo. Wotan sa 
che tale unione adulterina gli è infausta. E confessa 
alla figlia prediletta ( Walküre, vv. 1103 sgg.): «Jetzt 
versteh’ ich / den stummen Sinn / des wilden Wor- 
tes der Wala: / Wenn der Liebe finstrer Feind / zür- 
nend zeugt einen Sohn / der Sel’gen Ende / saumt 
dann nicht!» [Adesso intendo il muto senso della 
fiera parola della profetessa: Quando il tenebroso 
nemico dell’amore genererà nell’ira un figlio, allo- 
ra non tarderà la fine dei beati!]: il nemico è natu- 
ralmente Alberich: ha maledetto l’amore per l’oro e 
ottenuto con l’oro la donna, sposa di Gibich, che gli 
ha dato il figlio Hagen: annunziato qui da Wotan co- 
me frutto dell’odio, lo ritroveremo nella Götterdäm- 
merung erede della vendetta paterna, e tutt'altro che 
alieno dal ricordare le ingloriose promesse: «Dich 
echt genannten / acht’ ich zu neiden: / die beid’ 
uns Brüder gebar, / Frau Grimhild’ hiess michs’ be- 
greifen» [Reputo degno d’invidia te, legittimo: chi 
partori entrambi noi fratelli, donna Grimhilde, vol- 
le ch’io lo sapessi]. Il bieco non ignora, ed anzi 
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ostenta umiltà: quando Siegfried e Gunther brinda- 
no all’alleanza se ne astiene, ricordando il suo san- 
gue «störrisch und kalt» [pigro e freddo]: l’implici- 
to razzismo qui sembra rovesciarsi, ma non senza 
che Gunther manifesti avversione. La malvagità è ir- 
refrenabile come un dato ereditario, biologico. E 
tanta è la sua violenza da confondersi con l’incon- 
scio, la valle oscura dell’onirico: nella scena superba 
che apre il second’atto della Götterdämmerung, Ha- 
gen ascolta il padre, come dormendo ad occhi aper- 
ti: così prescrive l’attentissima didascalia. La conse- 
gna di morte è certo la molla fatale dell’azione, ma 
non va confusa con la legge cosmica che impone la 
fine degli dèi, o piuttosto il loro oscuramento. L’ul- 
tima annotazione è al riguardo misteriosa e illumi- 
nante facendo scorgere la sala del Walhall dove gli 
dèi e gli eroi siedono in assemblea, e chiare fiamme 
sembrano prorompere. Quale sarà il futuro del 
mondo (non) liberato? 

Si noti intanto che, fra le vittime sacrali, vi è pri- 
mo d’ogni altro Siegmund - colui che protegge con 
la vittoria: egli il padre sacrifica, intervenendo atti- 
vamente e, se è vero, come Donington osserva, che 
«Wotan che si ferisce con la lancia e s’appende per 
nove giorni e notti all’Albero della Vita è un’imma- 
gine connessa con la crocifissione cristiana», e « Wo- 
tan che scende nel buio mondo di Nibelheim 
un’immagine collegata alla discesa all'inferno del 
Cristo », del pari vero è che il rapporto fra il Padre e 
il Figlio immolato introduce, nel pagano Ring, una 
equivalenza cristica. Nietzsche non volle scorgerla: 
ma sarebbe spettato ad un illuminato esegeta, Pier- 
re Klossowski, di notare la vitale contraddizione fra 
il Crepuscolo e l’Eterno ritorno: «Zarathustra, da 
quando ha voluto l’eterno ritorno di tutte le cose, 
ha scelto già di veder volgere in derisione la sua stes- 
sa dottrina [...] così l’eterno ritorno [...] vuole an- 
che il ritorno degli dèi». L'ultimo Wagner riprende 
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la meditazione che è in Die Kunst und die Revolution, 
rovesciandone gli assunti su cui pur si fonda, in per- 
fetto chiasmo: Religion und Kunst, degli anni parsifa- 
liani. 

Questa fondazione di una simbolica musicale fu 
da sempre al cuore delle preoccupazioni wagner- 
iane. La sua idea di Romantik è il sempre rinnovato 
tentativo di nominare le cose eterne con mezzi eter- 
namente rinnovati. In tal senso, essa è antitradizio- 
nale: è giusto il «nuovo» che Fricka (in cui certo si 
mostrano tratti caratteriali, e comportamentali, del- 
la moglie Minna, così temperamentvolle) non può in- 
tendere, né vuole. Proprio nel saggio tardo, e massi- 
mo, Wagner riferisce l’interpretazione del Cristia- 
nesimo data da Goethe: «Il vero carattere del Cri- 
stianesimo [...] non consiste in niente altro che nel- 
la sospensione della legge dell’imperativo kantiano, al 
cui posto si sostituisce la libera scelta; esso è dun- 
que, nella sua forma pura, espressione di una nobi- 
le eticità e dell’umanizzazione del sacro, e in questo 
senso l’unica religione veramente estetica ». Inutile 
richiamare la fonte che è paolina: «la forza del pec- 
cato è la legge» (1 Cor, 15, 56). 

Questa scelta sostiene Wotan nel colloquio con la 
sposa tutrice dei legami: «Stets Gewohntes / nur 
magst du verstehn: / doch was noch nie sie traf, / 
danach trachtet mein Sinn» [Sempre e solo la tradi- 
zione riesci a comprendere: ma il mio pensiero mi- 
ra a quel che ancor non avvenne mail]. 

L’aura libertaria in cui la Walküre fu pensata, lo 
accoglie come nuovo assoluto. E il segno lasciato da 
Bakunin: «Solo cercando l’impossibile l’uomo ha 
sempre attuato e riconosciuto il possibile ». In fon- 
do al pozzo a trovare du nouveau: anche il Wotan 
viandante reca una bandiera baudelairiana, che è 
senz'altro segnacolo di estinzione ma insieme unica 
via di conoscenza. Non l’intende proprio Siegfried 
venendo a fronteggiare lo sconosciuto. Come ne ha 
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ravvisato la natura, solo puö opporre la propria spa- 
da alla lancia del nemico paterno: pagando, lancia 
contro spada, la morte di Siegmund, quando quel- 
l’arma aveva ridotto Notung in frantumi. Ma cosi 
agendo Siegfried perde per sempre la comprensio- 
ne del dio vinto: che nel monologo antecedente, 
culmine di autocoscienza, aveva accettato il destino: 
«Um der Götter Ende / grämt mich die Angst 
nicht, / seit mein Wunsch es will!» [Piü non mi af- 
fligge l’angoscia per la fine degli dei, dacché la vuo- 
le il mio desiderio!]: «Avalanche, veux-tu m’empor- 
ter dans ta chute? » ripeterà ancora Adorno. E al no- 
bile Velsungo oggi il dio lega la sua eredità. I relitti, 
o residui, di Feuerbach e Bakunin sono divenuti 
pressoché insignificanti, in questa chiara coscienza 
di morte come trascendentale giustizia. 

Se pertanto vi è un differente tono fra l’entusia- 
stico esordio della Tetralogia e la sua conclusione, 
qualunque sia stato il tragitto intellettuale percorso 
da Wagner, la saldatura riuscì pressoché a fuoco. 
Del resto, la desolazione non è certo esclusiva della 
Götterdämmerung. La chiusa del Rheingold ode, sotto 
il brillio dell’arcobaleno che guida i Superi alla de- 
gna dimora estorta ai Giganti, il lamento delle fan- 
ciulle acquatiche, strazio che è anche presagio fune- 
sto: sappiamo che Wagner ne accennò il motivo sul 
pianoforte proprio il suo ultimo giorno: «falsch 
und feig / ist, was dort oben sich freut!» [falso e vi- 
le è chi lassù gioisce]. Ma non si potrebbe mai so- 
pravvalutare il coraggio, e l'energia creatrice, di chi 
riprende a narrare la sua vicenda, dopo aver com- 
posto, a mo’ di distensione, Tristan e Meistersinger. 
Un'esperienza lunga, un lunghissimo sguardo: ov- 
vio che il contrapporre l’invenzione alla norma 
avesse, col tempo, ammesso un certo grado di cor- 
rettura: nel senso in cui si dice d’una lente. Il com- 
positore avrà pensato a quanto Liszt mai aveva smes- 
so di ricordare, il compimento del ciclo: secondo 
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Hebbel, «doch Zauberkünste haben’s angefangen / 
Und Zauberkünste müssen’s nun auch enden!» 
[ciö che sortilegi hanno intrapreso, sortilegi devono 
compire]. 

Qualcosa di simile, del resto, testimonia di sé 
Nietzsche stesso, quando rievoca il giorno della pri- 
ma visita a Tribschen, magari — occorre pur dirlo — 
romanzando un po’ l’occasione pur fausta: dice di 
aver ascoltato il Maestro che, sul pianoforte, esegui- 
va un passaggio del Siegfried rinascente: «Verwundet 
hat mich, / der mich erweckt» {Ferita m’ha chi 
m'ha svegliata]: frammento indistinguibile del re- 
sto, e non certo memorizzabile. Ma, anche qui, non 
è l'esattezza minuziosa del particolare ad offuscare 
la luminosità del ricordo felice. 


Non sarebbe agevole indicare, con semplici elen- 
chi di stilemi, la costituzione di quello stile tardo, 
nel quale i postulati rigorosissimi di Oper und Drama 
sembrano dapprima applicati con intransigenza. 
Certamente non vi sono più accolte le effusioni im- 
mediate che si ritrovano nella Walküre: nessun Lenz- 
lied, quella linea primaverile talmente semplice e 
diretta da indurre un comico personaggio di Proust 
a radiarla dalla partitura con un sufficiente tratto di 
penna. O almeno, se il diatonismo e la facilità tema- 
tica tornano ad affiorare, ciò occorre per ragioni 
eminentemente teatrali. Se già Pierre Boulez indicò 
la natura francese di opéra-comique, per il saluto di 
Gutrune, Jean-Jacques Nattiez ha scovato una deri- 
vazione diretta: quel canto, alle parole di benvenu- 
to, «Freia grüsse dich » [Ti saluti Freia], ripete, con 
non decisive varianti. ritmiche, il motivo «O Dieu 
puissant, O Dieu tutélaire » nella Muette de Portici, la 
cui partitura è presente nella biblioteca di Wahn- 
fried. Quel brillante Auber! 

Ma, almeno come proposta, l’abolizione della di- 
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cotomia d’aria e recitativo è presente da sempre 
nella composizione wagneriana: con progressivo in- 
teresse alla impregnazione melodica del declamato, 
confinato non raramente a supporto della parola. 
Nei monologhi, racconti in ispecie, sono momenti 
di assoluta innovazione, davanti ai quali impallidi- 
scono le arie superstiti (sì da sollevarci qualche dub- 
bio sulla comprensione di Liszt che considerava il 
duetto fra gli sposi come culmine emozionale del 
Lohengrin a lui dedicato). 

Da sempre, i temi ideali della drammaturgia ac- 
colgono ragioni mitiche che domineranno il Ring. 
In primo campo, ripetiamo, i nomi: ignoti come l’O- 
landese e, fino alla fine, Lohengrin; mentiti (Tantris 
per Tristan); tardi rivelati (come Siegfried e Parsi- 
fal); multipli come Friedmund-Frohwalt-Wehwalt- 
Siegmund; Wotan stesso, infine, nelle sue ipostasi 
erotiche (Walse, Wolfe). Vi è, nella successione dei 
nomi, un tanto di subdolo: Hunding, uomo d’ordi- 
ne, non potrebbe chiamarsi altrimenti: in lui risuona 
la denominazione della stirpe a Siegmund nemica, i 
Neidinge. E in Mime vi è il Memme, vale a dire il co- 
dardo. E Hagen è detto der Hagedorn, lo spinoso. Gli 
eroi (Siegfried, Tristan, Parsifal) hanno lo stesso de- 
stino familiare: sono tutti figli postumi. Wagner 
parlò sull’assenza di paternità come qualificazione 
del Redentore: «Ercole (e povero Zeus, ma la garan- 
zia ci viene da Virgilio: Aen., VIII, 301: “vera Iovis 
proles”), Siegfried, Gesù». Paternità postuma o in- 
certa: per Chrétien il padre di Parsifal è Alain; è Ga- 
muret in Wolfram; Pellinor nel Lancelot en prose; in 
un tardo testo, Bliocadran. 

La retardatio nominis non è solo un espediente 
narrativo: è tutt'una cosa con il mito di Lohengrin. 

Le opere progettate e mai intraprese sono ricche 
di preannunzi. Nella Sarazenin [La Saracena], Fati- 
ma, divenuta gelosa e intrigante, anticipa la decadu- 
ta Brünnhilde; in Wieland der Schmied [Wieland il fab- 
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bro] vi sono le Valchirie, i cigni, una donna che vuo- 
le assolutamente sapere il nome interdetto dello 
sposo, la dea Iduna rapita agli dèi cui donava la gio- 
vinezza eterna, la razza di Neiding; i piani di un 
Achilleus, su cui Wagner doveva tornare a riflettere 
attorno al ’70, contengono affermazioni che potreb- 
bero tranquillamente ritrovarsi nel Ring: «L'uomo è 
il compimento assoluto di Dio [...] La creazione si 
compie nell'uomo». La magia del nome sembra 
estendersi sino all’inverificabile: se, per Lévi-Strauss, 
Amfortas deriva indubitabilmente da infirmitas, uno 
studioso d’esoterismo fra i più agguerriti, Juan 
Garcia Atienza, ci indica un antico nome spagnuolo, 
Anfortius o Ainfursius, con cui è talvolta indicato 
Alfonso «el Batallador »: così nel poema di Wolfram 
von Eschenbach. 

Analoghi ai nomi sono i segnali — appelli gioiosi 
delle ondine, grida di battaglia delle Valchirie — in- 
siti nelle radici medesime del linguaggio. Il modo 
operativo del poeta è spiegato da Wagner nella let- 
tera aperta a Nietzsche del 12 giugno 1872, in rela- 
zione alla polemica sulla Geburt der Tragödie: «Una 
volta presi dallo studio di J. Grimm la parola tedesca 
antica “heilawac” e la trasformai, per renderla più 
adatta ai miei fini, nella parola “weiawaga” (una for- 
ma che oggi noi ancora riconosciamo nella parola 
“Weihwasser”), di qui passai alle radici linguistiche 
affini “wogen” e “wiegen”, infine “wollen” e “wal- 
len”, e in questo modo — secondo l’analogia dello 
“Fiapopeia” dei nostri canti infantili — ne formai 
una saporita melodia sillabica per le mie fanciulle 
acquatiche ».. 

Il procedimento era ben noto, Leibniz lo aveva il- 
lustrato fin dal 1697 negli Unvorgleifliche Gedanken, 
betreffend die Ausübung und Verbesserung der deutschen 
Sprache [Considerazioni inattese concernenti l’uso 
e il miglioramento della lingua tedesca]: « quando 
si chiede cosa significhi in tedesco Welt [mondo], si 


225 


deve notare che i nostri predecessori dicevano Wer- 
elt (si trova ancora questa parola in vecchi libri e vec- 
chie canzoni), da cui si deduce che essa non desi- 
gna null’altro che il giro della terra o orbis terrarum. 
Wirren appunto, Werre (Wire per gli Inglesi, gyrus per 
i Greci) significa ciö che gira all’intorno. Sembra 
che la radice sia legata alla lettera tedesca W. Com- 
porta, effettivamente, un dolce fischio e scroscio, gli 
stessi che produce una rotazione turbinosa, o ogni 
altro movimento libero di va e vieni: come nelle pa- 
role wehen [soffiare], Wind [vento], Waage [bilan- 
cia], Wogen [ondeggiamento], Wellen [ondulazio- 
ne], wheel [ruota] o Rad. Così sono sorti Wirbel [tur- 
binio], Gewerrelo Querl, proprio come Quern [che in 
antico tedesco significa “mulino”] [...] ma anche 
bewegen [muovere], winden [torcere], wenden |gira- 
re], il francese vis [...] le parole Welle [onda], Walze 
[rotolo], i latini volvo, verto, vortex [...] wild [selvag- 
gio] che ha dato Wald [bosco], e molt’altri termi- 
ni». Quasi un florilegio lessicale wagneriano. Analo- 
gamente per il Walkürenruf, lo «Hojotoho! 
Heiaha! » che vale, per le guerriere, come richiamo; 
e insieme indicazione della loro essenza. 

I nomi dei personaggi, inclusa la spada, sono sem- 
pre dimostrativi, tracce d’un destino che incombe: 
Sieglinde da Siege Lind: scudo intessuto di corteccia 
di tiglio; Brünnhilde, dal medio-tedesco Brunne, 
«corazza», e Hilt, «combattimento »; Siegfried, « pa- 
ce nella vittoria» (Sieg e Friede): oltre ai direttamen- 
te desunti dalla mitologia nordica. In Gutrune (da 
gut e Rune) il riferimento è anche più immediato. 
La spada che sarà di Siegfried fu già chiamata Bal- 
mung: come Notung unisce Not, «necessità», e il 
suffisso nordico ung denotante attività. 

Ma la più fonda penetrazione nelle sorgenti stes- 
se del linguaggio è stata ricercata nello Stabreim, tec- 
nica già nota alla poesia germanica, ed inglese, dal- 
l’alto Medioevo. Esso consiste nella abolizione della 
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rima propriamente detta, sostituita da una affinitä 
di suono, accostamento di consonanti, ossia allitte- 
razioni continue che accompagnino il fluire del li- 
bero discorso, non più vincolato da metri fissi, sosti- 
tuendone la regolare ritmicità con il riverbero con- 
sonantico. In tal guisa, termini anche lontanissimi si 
infondono imprevedibili riflessi. L’allitterazione è 
usata dagli autori più diversi, e in ogni età: san Tom- 
maso d’Aquino, come innografo eucaristico, acco- 
sta hostia, ostium, hostilia [ostia, porta, forze ostili]; 
Cole Porter, in Begin the Beguine, il verbo to begin, 
[cominciare], alla danza caribica, la beguine appun- 
to. Sette secoli non hanno mutato l’artificio. Esempi 
ammirandi si riscontrano in Dante: 


come quello 
ch’a farsi quelle per le vene vane. 
(Purgatorio, XXV, vv. 41-42) 
Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso 
in questa vita, infino a questa vista, 
(Paradiso, XXX, vv. 28-29) 


Il procedimento si fa delirante in Finnegans Wake: 
ecco una invenzione su una consonante: «In the 
Dee dips a dame and the dame desires a demselle 
but the demselle dresses dolly and the dolly does a 
dulcydamble ». 

In Wagner è metodo sistematico. Nel Tristan Isol- 
de canta: «in Scham und Schene / abwärts schaut» 
[con vergogna e ritegno osserva altrove] e Brangä- 
ne, insinuante: «Kennst du der Mutter Künste 
nicht? » [Non conosci le arti della madre?]. Nel Ring 
la tecnica è affatto generalizzata, anche con alterna- 
zioni: Alberich: «Wut und Minne, / wild und mäch- 
tig, / wühlt mir den Mut auf!» [Furente amore, sel- 
vaggio e possente, mi scuote l’animo!]. Non si avrà 
che da leggere il monologo di Loge: «Uber Stock 
und Stein zu Tal» [Fra ceppi e pietre a valle] per ri- 
levare come la frequenza dell’allitterazione contri- 
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buisca come meglio non si potrebbe a rendere la 
natura fonica del dio, che ha caratteri semmai di de- 
mone: un trickster, il tedesco Schelm, dio buffo e bef- 
fardo, da cui guardarsi: obbedisce a Wotan, ma alla 
fine sarä l’unico dei Celesti a sfuggire alla catastro- 
fe, appiccando anzi egli medesimo al Walhall il fuo- 
co liberatorio. 

Naturalmente, il pullulare dei fonemi affini dä al- 
le voci di carattere, come Mime, la insoffribile ma 
pregnantissima petulanza: e quanto ne avrebbero 
appreso i maestri della Wienerschule, capofila il 
Berg del Capitano, o di Schigolch! Per contro, lo 
Stabreim può consentire la più calma contemplazio- 
ne: «auf lauen Lùften / lind und lieblich, / Wunder 
webend / er sich wiegt» [su tiepide aurette miti e 
amabili, ordendo meraviglie si culla]: ove la valenza 
allitterante sembra varcare i limiti stessi della lin- 
gua, e prospettarsi nella sfera della strumentazione. 

Questo tendere al primigenio, nel momento in 
cui pare che il linguaggio stesso si venga costituen- 
do, spiega come agli inizi della fatica Wagner pro- 
pendesse per l’abolizione della maiuscola nei so- 
stantivi, al fine di un impasto sonoro privo di qual- 
siasi rilievo: impresa fallita che attuerà soltanto Ste- 
fan George. 

L’idea di fondo — nel senso schoenberghiano — 
drammaturgica quanto strettamente musicale, è 
dunque il continuum fonico. In realtà, esso rappre- 
senta la conclusione — se conclusione può darsi — di 
un ansimo sotterraneo: la tendenza all’ontologia. 
George Steiner ha dichiarato: «La musica è la dimo- 
strazione chiarissima dei limiti del linguaggio e del- 
la ragione, come sono il mistero di Dio o della mor- 
te. La ragione non è onnipotente e la musica ne il- 
lustra la modestia. Leibniz chiese: “A che cosa somi- 
glia la musica?” — non c'è ragionamento che dia una 
risposta. La musica è la parola del trascendentale, 
ha immensi significati ma non si lascia parafrasare. 
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Per questo è vicina all’esperienza mistica che nessu- 
no ha parole per descrivere, nemmeno chi l’abbia 
provata». 

Singolarmente, il Ring, che è anche una enorme 
allegoria della processualità musicale, dello stes- 
so comporre, s'apre con un elemento discutibile. 
Wagner vuole cogliere l’essenza elementare del 
mondo, l’acqua, le onde del Reno: nel profondo 
nuotano e scherzano le figlie del fiume: ancora 
un’allitterazione: « Traulich und treu / ist’s nur in 
der Tiefe» [Sicuro e fido è solo nel profondo]. E il 
mondo innocente, in cui non è penetrato l’inganno 
della coscienza, che, come la decadence nietzschiana, 
si inizia con l’insorgere del pensiero. E questo uno 
dei momenti che Adorno ha riportato a fantasma- 
goria: sedurre col suono. Si ha — per 136 battute — 
un unico accordo di mi bemolle maggiore. Fu quel- 
lo, al dire di Mein Leben, il dono di un sogno. « Cad- 
di in una specie di dormiveglia, nel quale ebbi im- 
provvisamente la sensazione di sprofondare in una 
forte corrente d’acqua. Il suo romorio si determinò 
ben presto come un suono musicale, e precisamen- 
te l'accordo di mi bemolle maggiore, dissolto in ar- 
peggi continuamente ondeggianti; questi arpeggi si 
configurarono in forme melodiche sempre più mos- 
se, ma senza mai uscire dalla triade pura di mi be- 
molle maggiore, che con la sua continuità pareva 
prestare una significazione infinita all'elemento in 
cui io sprofondavo. Con la sensazione delle onde 
che ora rumoreggiavano alte su di me, mi destai 
bruscamente atterrito dal mio dormiveglia. Tosto ri- 
conobbi che mi si era rivelato il preludio orchestra- 
le del Rheingold, quale io portavo in me senza pure 
averlo potuto distinguere esattamente. E rapida- 
mente compresi anche qual era la mia condizione: 
non dall’esterno, ma soltanto dall’animo mio dove- 
va fluire a me la corrente di vita». L'evento occorse 
alla Spezia, dopo alcuni giorni passati a Genova, ove 
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«parve veramente che l’agognato miracolo stesse 
per compiersi». 

Idee come questa del fluire fluviale, in aura di 
primordi, sono innegabilmente letterarie. Thomas 
Mann, nel celebre discorso del 1933, Leiden und 
Grosse Richard Wagners [Dolori e grandezza di R. W.], 
che gli valse l’esilio dalla Germania, si affretta a sot- 
tolinearlo: «Era troppa pretesa chiamar musica l’ac- 
cordo di mi bemolle che costituisce il preludio del 
Rheingold. Non era musica, ma un’idea acustica: l’i- 
dea del principio di tutte le cose; era lo sfruttamen- 
to prepotente e dilettantesco per la rappresentazio- 
ne di un’idea mitica. La psicoanalisi crede di sapere 
che l’amore è fatto di sole perversioni. Ma esso ri- 
mane pur sempre l’amore, il più divino fenomeno 
del mondo. Orbene: il genio di Richard Wagner è 
proprio fatto dei suoi dilettantismi ». 

A distanza di molti anni con l’esperienza diretta 
della musica che vi è pur nata, il confine fra il musi- 
cale e il meramente acustico s'è spostato. E tuttavia, 
è indubbio che qui la musica pensata sia significan- 
te proprio in quanto rappresentazione, quinta di 
teatro come lo stesso Wagner ebbe a dire, ovvero 
fantasmagoria. Essa per di più pone, proprio all’ini- 
zio della Tetralogia, un problema ermeneutico, al 
pari del Tristan. Il passo che ci schiude la verità na- 
turale, l’intatto cosmo cui solo conviene il prefis- 
so tedesco di ur-, è comunemente definito pedale. 
Ma ecco un maestro della dottrina di Heinrich 
Schenker affacciarsi ammonitore: «la famosa intro- 
duzione al Rheingold di Wagner non rappresenta — 
come è generalmente ritenuto e scritto — una nota 
pedale, nonostante le sue oltre cento battute: giac- 
ché tutto il suo movimento, anche dove è più esalta- 
to, è solo il dispiegarsi di un singolo accordo, mib, 
sol, sib; tale moto, al contrario, deve essere concepi- 
to sì da esprimere almeno due differenti armonie, 
che non solo possono essere considerate come affat- 
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to indipendenti dal grado della scala rappresentato 
dalla nota tenuta ma, inoltre, possono esse stesse ve- 
nir considerate come gradi. Il requisito finale, per- 
tanto, è che il suono della nota pedale non formi 
parte dell’armonia dei diversi gradi implicati». Ora, 
la scuola francese, che all’armonia è così portata, so- 
stiene esattamente l’opposto, basti il trattato di 
Charles Koechlin: «Si chiama pedale una parte che 
resta sulla medesima nota, mentre nelle altre parti 
si fanno intendere accordi, o estranei a quella nota, 
o tali che la possano contenere». 

Il passaggio dalla mera acusticità, sostenuto dal 
conservatore Mann, alla musica è dato, ovviamente, 
dal suono: il preludio è una summa del sapere stru- 
mentale. Wagner afferma in pieno la tonalità secon- 
do la serie naturale degli armonici, come dimostrò 
Jacques Chailley. Il mi} risuona per quattro misure, 
legato al timbro oscuro degli otto contrabbassi; ad 
essi dalla quinta battuta si unisce, all’ottava, coi fa- 
gotti, la quinta, il sib. Alla sedicesima, gli otto corni 
(restando le altre parti immutate) cominciano a 
svolgere l’accordo di terza e quinta. A batt. 28 i cor- 
ni vengono promossi a solisti, e ripropongono la 
triade con entrate scalari. A batt. 48, l’ondeggia- 
mento passa agli archi: un movimento a terzine di 
crome dei dodici violoncelli, seguiti da dodici viole, 
dai sedici secondi, dai sedici primi violini: parallela 
ad essi, la distribuzione di disegni analoghi ai legni. 
L'effetto progressivo è d'una penetrazione sempre 
più fonda del suono allo stato nascente: una sorta di 
sventagliamento che tocca orizzonti sempre più 
estesi. A ciò collaborano le varianti ritmiche, anzi- 
tutto la contrapposizione delle sestine di semicro- 
me, su cui i liquidissimi clarinetti inseriscono un rit- 
mo (semiminime, due semicrome di cui la prima le- 
gata alla precedente) che, mutandosi da note singo- 
le a bicordi, continuano implacabilmente la discesa, 
illuminando a batisfera la profondità inviolata. Sca- 
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le finali paiono spingere le creature del profondo 
componendo del pari, al dire di Mann, «una filo- 
sofia mitica e una genesi della musica». 

Le creature renane appartengono, come Loge, al- 
l’Intermedio, hanno tratti insieme celesti e ctonii: al 
di fuori dell'umano, solo possono esprimersi attra- 
verso un sistema fonico non direttamente riportabi- 
le alla tonalità: l’ingresso di Woglinde si plasma su 
cinque note: fa, mib, do, sib, lab: pentafonia con 
schiettissime impronte di primitivismo. I disegni li- 
quescenti sono ancora in pieno corso, quando un 
sib, pizzicato, di celli e contrabbassi, doppiato dai 
tre fagotti, che lo emettono con acciaccatura ascen- 
dente, segna la fine della situazione idilliaco-elleni- 
ca: fermo restando il metro 6/8, i contrabbassi fan- 
no sentire un’ottava, la-la, sol-sol, sinistramente 
scandita: è il passo incespicante di Alberich, la pri- 
ma di quelle caricature di Ebrei che hanno suscitato 
tanto sdegno. Fabbro, Alberich è, come Efesto-Vul- 
cano, di necessità claudicante: è stato facile scorge- 
re in esso una allusione a Meyerbeer. 


La propensione, o vocazione alla fantasmagoria 
segna, nel teatro wagneriano, alcuni momenti fra 
gli eccelsi. Qualcosa di analogo al quadro delle on- 
dine si ripresenta nel Waldweben, l’entrata nella fo- 
resta dell’adolescente Siegfried. Come sovente in 
Wagner, si sommano in questa raffigurazione appor- 
ti di diversissima provenienza. L'entrata stessa è un’i- 
dea schumanniana: Eintritt, dalle Waldszenen per pia- 
noforte, op. 82; e, dalle stesse, Vogel als Prophet. Al- 
l’occorrenza poteva tornar buono anche quel « Sas- 
sone dolciastro », come Wagner volle benignamente 
definirlo: per tacere dello Schubert che, col tema 
dello scherzo nel Quartetto in re minore, gli offrì il 
martellio della fucina. Ma anche più dense e intrica- 
te le derivazioni della favola, Jakob Grimm in primo 
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luogo: suo è il racconto del ragazzo che gira il mon- 
do per scoprire la paura, senza riuscirvi, ma l’ag- 
giunta, la paura che coglie istantaneamente l’eroe 
quando scopre la femminilità, anticipa di decenni 
la scienza dell’anima: e fu Georg Groddeck a valuta- 
re il Ring come trattato di psicoanalisi. Mann lo ha 
commentato così: « Quando nel fantasticare di Sieg- 
fried sotto il tiglio, la nostalgia della madre si colora 
di erotismo, quando Mime cerca di spiegare al di- 
scepolo la paura, mentre in orchestra echeggia 
oscuramente deformato il motivo di Brùnnhilde ad- 
dormentata tra le fiamme, abbiamo Freud: psicoa- 
nalisi, null’altro che psicoanalisi». Donington peral- 
tro sostiene che la rivisitazione mitologica wagner- 
iana preannunzi semmai l’inconscio collettivo, sede 
dei mitologemi, di Jung. Al tema psicologico, la ri- 
cerca della paura, si associa, polarità opposta, il can- 
to dell’uccellino. Confluiscono nel testo wagner- 
iano innumerevoli testimonianze, dirette — dagli an- 
tichi testi - o derivate dagli studiosi: il canto de- 
gli uccelli come iniziazione è simbolo tradizionale, 
vedi Guénon. La vocazione di Siegfried, prima di 
scoprire la sessualità, è decisamente panica: per es- 
sa Wagner ha coniato o piuttosto esteso il termine 
Weben: «tessuto», «intrico »; e dunque indistinzione 
delle polarità opposte. Anche qui situazione di pri- 
mitività: e, difatti, l’uccellino replica i cinque gradi 
delle fanciulle natanti. I momenti epifanici, ove la 
fantasmagoria avvolge l’attenzione, sospendendola 
estaticamente, si susseguono nel Ring, contrastati 
dalle zone d’azione. Per quest'ultime, come nell’an- 
tico recitativo, le esigenze dell’invenzione non so- 
no eccessive: è da intendersi alla lettera l’afferma- 
zione di Wagner che, come musicista assoluto, egli 
non sarebbe stato di prim'ordine. Mann lo confer- 
ma, appunto in quel discorso che suscitò i furori 
dei wagneriani di stretta osservanza: «La musica di 
Wagner non è in tutto e per tutto musica, così come 
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la trama drammatica da essa completata a poema 
non è letteratura. E psicologia, simbolo, mistica, en- 
fasi... tutto, ma non musica nel senso puro e pieno 
[...] i testi ai quali si abbarbica e che trasforma in 
dramma non sono letteratura, ma lo è bensì la mu- 
sica. Essa che sembra prorompere come un soffione 
dalle profondità preistoriche del mito (e non sem- 
bra soltanto, ma in realtà ne erompe) è però anche 
meditata, calcolata, cerebrale, raffinatamente astu- 
ta, di ispirazione letteraria quanto i suoi testi sono 
di ispirazione musicale. La musica, risolta nei suoi 
elementi primordiali, deve servire a porre in rilievo 
i filosofemi mitici». (Ancora il wagneriano Mann ri- 
porta l’apprezzamento di Keller: «parrucchiere e 
ciarlatano »). 

Per affigurare l’elementale, il musicista non si la- 
scia intimorire nemmeno dall’ovvietà delle formule: 
il fluire delle acque, il bagliore delle fiamme, gli ac- 
cordi che erigono il Walhall, il battere del martello 
sull’incudine, il rauco soffio del mantice, i lividi ac- 
cordi che dovrebbero impaurire il ragazzo ignaro, 
lo scalpitio dei cavalli alati su cui le Valchirie piom- 
bano nel cuore delle battaglie, i versacci del drago, 
il megafono.sono tutti procedimenti forzosi, e, in li- 
nea di principio, estranei. Essi sconvolsero di com- 
mozione gli ascoltatori ingenui, che finalmente cre- 
dettero di comprendere il significato della musica, 
per definizione ermetico, chiuso a sette sigilli. In- 
quietarono però molti musicisti, che non riuscivano 
ad ammettere la «slealtà» di quella sfacciata effica- 
cia drammatica. In primo luogo Brahms, proprio 
perché ben consapevole della potenza wagneriana: 
mai parlò del musicista che una corrente gli aveva 
contrapposto come rivale coi termini irrispettosi, 
quando non coi dileggi cui Wagner amava abbando- 
narsi: «Conosco Wagner meglio di ogni altro » ebbe 
a dire e, dopo la sua morte, si proclamò, con qual- 
che ironia, primo dei wagneriani, ben intendendo il 
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momento del progress wagneriano, ove il musicista si 
accorge che il nuovo non è l’autonomo (la distin- 
zione € posta non casualmente da uno studioso di 
Brahms, Hans H. Neinzig), e che la norma non con- 
traddice, di per sé, l’invenzione: e, ancora, che non 
tutte le conciliazioni sono, con buona pace di Ador- 
no, conciliazioni forzate. 

Wagner sapeva, da sempre, quale fosse l’intensità 
della propria seduzione: ma dubitò a lungo, e pro- 
prio a proposito del Ring, sul ritmo della resa dram- 
maturgica. La leggenda era assai complessa, invol- 
vendo dèi, uomini, animali, spiriti intermedi; ognu- 
no era edotto d’una frazione degli avvenimenti, ma 
nemmeno Wotan li abbracciava tutti, e, ad esempio, 
ne veniva informato con ritardo. L’affollarsi degli 
antefatti riusciva incombente, tagliava letteralmente 
la possibilità d’una rappresentazione scenica: occor- 
reva rifarsi alla narrativa, che, per contro, è mezzo 
epico, non drammatico. Di li, come s'è detto, la ne- 
cessità di ripercorrere all’indietro la storia che si do- 
veva concludere con la morte di Siegfried. E tutta- 
via, non tutto riusciva risolto; e i molti racconti, so- 
prattutto quelli adottati a disvelare l’ignoto, sussisto- 
no nella Tetralogia, come poi, in Parsifal, obbligan- 
do ad introdurre un personaggio onnisciente, Gur- 
nemanz, con tutte le prerogative del romanziere 
che narra in terza persona. Si ricordi ad esempio la 
scena fra Brünnhilde e Waltraute, nel primo atto 
della Götterdämmerung: scena insostituibile, senza la 
quale gli avvenimenti non sarebbero perfettamente 
comprensibili. E tuttavia, nella pratica teatrale essa 
veniva, specie in Italia, implacabilmente erasa. Ciò 
che la Valchiria deve dire alla sorella l'ascoltatore lo 
sa, o almeno lo intuisce; la conclusione del collo- 
quio, con il rifiuto di rendere l’anello maledetto 
(ma sacro per l’innamorata) è prevedibile affatto; i 
temi che vi si ripresentano sono stati uditi più e più 
volte. Qui, si voglia o no, la musica paga alla solidità 
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del dramma un tributo assai cospicuo. E, se pur me- 
no conclamato, € anche qui il senso di replica ciö 
che si sprigiona dal racconto di Siegfried, costituito 
da elementi, eventi e temi perfettamente noti. Il 
passaggio dall’epos antico e, quale ne sia la distan- 
za, dalla elementare selvaggezza del Nibelungenlied 
al Ring non salva, fra l’altro, nemmeno il necessa- 
rio grado di autonomia dei singoli drammi: come si 
dä, eccellentemente, nella trilogia eschilea, primo 
esempio proposto dall’ebbrezza del giovane Nietz- 
sche. Non aveva torto Wagner quando esigeva una 
serie di rappresentazioni fino a concludere la storia, 
e poi il fuoco divoratore. 

Ai momenti estatico-lirici si contrappone la costi- 
tuzione musicale dell’opera nel suo complesso. Es- 
sa è fondata sulla successione, e la sovrapposizione, 
di temi: i motivi conduttori, Leitmotive o come 
Wagner preferiva Grund-Themen. 

Tutto concorre a stabilire il fenomeno essenzia- 
le, lo scorrere del tempo, in cui emergono e rie- 
mergono momenti privilegiati, istanti di grazia. La 
concezione di tema è dunque nuova affatto, appa- 
rizione temporale ed elemento strutturante. Non è 
molto importante scovarne gli antecedenti. E ben 
noto tuttavia che l’idea esisteva, almeno germinal- 
mente. Lesueur, per Ossian ou les Bardes aveva ben 
scritto: «L’orchestre pouvait exprimer les pensées 
ou les sentiments d’un personnage qui ne dit rien 
lui-même ». 

E Grétry, nei Mémoires (1797): «Le taciturne jouit 
intérieurement dans le silence: c'est à l’orchestre à 
peindre les mouvements doux qu'il éprouve pen- 
dant qu’il reste immobile ». 

Idee, tutte, passate tranquillamente a Berlioz, ma 
senza acquistarne la capacità formante che raggiun- 
gono in Wagner. In lui, naturalmente, il rapporto 
dei temi nel loro complesso e l’unità dell’opera si 
aggrava tremendamente con la Tetralogia. La lun- 


236 


ghezza dell’azione, che decorre in un vasto lasso di 
tempo, esigeva che i temi stessi si modificassero: vi 
sono cellule tematiche che nella Walküre e nel Sieg- 
fried erano tutt'uno con l’ardore della giovinezza 
prima, e le speranze che le sono legate; e che poi ri- 
troviamo profondamente mutati nella Götterdäm- 
merung, e diremmo sviliti, avviliti, oppressi da una 
colorazione cinerea che presagisce l’annientamen- 
to. Il ritorno, nel testo, o, senza parole, nell’animo 
di un personaggio, riconduce con sé il motivo in 
questione, ma sottoposto di volta in volta alla varia- 
zione non per frammenti tematici, ma per disloca- 
zione in diversa sede. I dati su cui opera la trasfor- 
mazione sono, ad esclusione pressoché della succes- 
sione melodica, il ritmo e anche più il tempo, l’ar- 
monia, il timbro, vale a dire l’orchestrazione, giac- 
ché, per taluni temi, è appunto il timbro, lo stru- 
mento prescelto, a svolgere il compito di indicazio- 
ne fisionomica: così la tromba per la spada Notung. 

Incomparabile si fa l’efficacia del sistema motivi- 
co quando, nel flusso sinfonico, si ode un tema che 
non ha riferimento immediato, diretto, a quanto 
appare sulla scena, o a quanto in effetti avviene: so- 
no invece collegamenti con ciò che è pensato, ma 
non pronunziato, o balugina come pensiero ancora 
impreciso, oscuro, ovvero con quanto il destino pre- 
para, e di cui il soggetto è l’inconsapevole terreno 
d’azione. Un esempio è fra tutti memorabile: quel- 
lo, nella Walküre, ove Siegmund strappa dall’albero 
la spada che Wotan-Wolfe gli ha destinata: ripeten- 
do il mito di Excalibur che solo un eletto saprà svel- 
lere dalla roccia. Egli avrà con quel gesto vittorioso 
l’amore di Sieglinde, ma proprio in quel momento 
risuona in orchestra il tema che i commentatori in- 
dicano come «rinuncia all amore »: il momento glo- 
rioso è dunque contraddetto dalla minaccia: la vi- 
cenda, ben si comprende, ha un destino non si sa- 
prebbe il più buio. 
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La tecnica del Leitmotiv Wagner sfrutta massima- 
mente nel Ring, ma secondo maniere (in primo luo- 
go la stabilità tonale: così il do maggiore dei Mae- 
stri) che gli sono proprie. Esempio preclaro, avanti 
il Ring, è nel Lohengrin il tema del divieto: esso riap- 
pare in orchestra ove Ortrud istilla dubbi venefici 
nella fragile Elsa, e ritorna, ad indicare l'instabilità 
del ritrovato equilibrio con le nozze, alla chiusa del 
second’atto, quando la sconfitta di Ortrud si prean- 
nunzia apparente, momentanea. I Leitmotive costi- 
tuiscono, almeno nel Wagner della maturità, un si- 
stema epistemologico, analogo certo agli schemi rit- 
mici d’etä barocca, tutti altamente significanti. Al- 
bert Schweitzer ne ha indagato la natura: «Esiste 
tutta una serie di temi elementari che procedono da 
immagini visive, di cui ciascuno produce tutta una 
famiglia di temi diversificati, secondo le differenti 
sfumature dell’idea che si tratta di tradurre in musi- 
ca. Spesso, per una stessa radice si troveranno venti, 
venticinque varianti nelle differenti opere; giacché, 
per esprimere la stessa idea, Bach ritorna sempre al- 
la stessa formula fondamentale. Così noi incontria- 
mo i temi del moto (Schrittmotive), che traducono la 
fermezza o l’esitazione, i temi sincopati della stan- 
chezza, i temi del riposo, che rappresentano ondu- 
lazioni calme; i temi di Satana, che esprimono una 
sorta di reptazione fantastica; i temi della pace sere- 
na; i temi di due note legate, che esprimono la sof- 
ferenza nobilmente sopportata; i temi cromatici di 
cinque o sei note che esprimono il dolore acuto; e 
finalmente, la grande categoria dei temi della gioia. 
Esiste una quindicina o una ventina di quelle cate- 
gorie, in cui si possono far rientrare tutti i motivi 
espressivi caratteristici di Bach». 

L’esegeta ha pronunziato la definizione decisiva, 
categoria: i temi wagneriani sono categorie del pen- 
siero; ed è pacifica la loro novità rispetto ad ogni 
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precedente cui pur si ricollegano: le categorie di 
Kant non sono esattamente quelle di Aristotele. 

Sarebbe ingenuo chiedersi a questo punto quanti 
siano i temi, procedendo ad una di quelle classifica- 
zioni che, in termini d’ortodossia wagneriana, era- 
no considerate tavole della legge: basti dire che il 
primo a tentarne fu Hans von Wolzogen, nemico di 
Nietzsche e tipico sacrista del Graal. Sicuramente 
furono pensati - ma quando? — i temi fondamentali, 
i soli fra l’altro che abbiano decisiva importanza se- 
gnaletica; ma, da quei temi realmente fondamentali 
discesero poi, durante la composizione, altri innu- 
merabili, secondo leggi segrete di affinità o analo- 
gia: le categorie funzionavano: anche stabilendo le- 
gami lontani, fra oggetti o momenti apparentemen- 
te irrelazionabili. Ritorniamo, ad esempio, al tema 
inaugurale, l’arpeggio sull’accordo di mi bemolle 
che rappresenta le profondità del fiume, esordio o 
àpxń. Al primo moto coscienziale esso, mantenendo 
ritmo e tonalità, si configura in bicordi. Ed è pro- 
prio sotto quell’aspetto sonoro che, passando dalla 
raffigurazione in 6/8 all’altra in 4/4, il tema evoca 
Erda. Ma poi, invertito da tema ascendente a di- 
scendente, esso, sempre in bicordi, enuncerà la ca- 
duta degli dèi, e dunque il ritorno della natura pri- 
mitiva. Ovvero, stringendo i valori ritmici (una suc- 
cessione di crome puntate più semicrome), più 
avanti, nel secondo quadro, il medesimo tema divie- 
ne, accogliendo una sensibile immissione cromati- 
ca, il tema di Freia. La canzone delle ondine del pa- 
ri si ricollega alla variante del primo tema, cui ac- 
cennavamo. — 

Così occorre per il motivo del sonno. Quando 
Wotan bacia per l’ultima volta gli occhi della figlia 
prediletta e necessariamente punita, gli archi lo 
enunciano con dolcezza struggente: il patetico della 
Walküre tocca qui il suo irresistibile vertice. Wotan- 
Wanderer ne ripropone una variante, non aliena da 
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un ricordo del tema che indica la caduta degli dei; e 
lo stesso tema dell’elmo magico, Tarnhelm, si richia- 
ma ad esso, anche contraendosi in due accordi soli 
per l’effetto di una pozione che scatenerä la rovina. 

I commentatori si sono accaniti, non senza qual- 
che risultato, nello stabilire le infinite derivazioni 
fino a costituire famiglie tematiche. Tanto sforzo 
riesce, per l’ascoltatore anche piü attento della Te- 
tralogia, inutile affatto: in quanto tali derivazioni 
non possono essere notate, avvenendo magari a di- 
stanza di ore dall’enunciazione originaria; né l’a- 
scolto ne ha alcun bisogno. Quando nella seducen- 
te scena della Götterdämmerung, le Figlie del Reno 
riappaiono, tentando un’estrema richiesta a Sieg- 
fried, il loro canto certamente riprende i temi del 
Rheingold, ma svolti secondo un molle languore che 
allora non mostravano. 

Ciò che sommamente interessa l’auditore è la ri- 
tenzione, il riconoscimento di alcuni Leitmotive es- 
senziali, e il recepirne le varianti, a mano a mano 
che il dramma precipita allo scioglimento ferale. Sa- 
rebbe molto più giovevole una comparazione del 
modo d’emissione dei singoli temi fondamentali 
nel corso delle quattro serate: vale a dire una disa- 
mina della resa strumentale. 

Sull’esempio di Berlioz si deve considerare anzi- 
tutto la collocazione spaziale. Già nello Hollander è 
richiesto dai corni un effetto d’eco; nel Venusberg 
tredici strumenti (2, 2, 2, 2; 4 corni; arpa) sono col- 
locati fuori campo; nel Lohengrin, quattro trombe 
sono comandate sulla scena al primo atto, al secon- 
do distribuite due più due, sulla torre incombente e 
su altra nello sfondo. Il Ringaumenta queste esigen- 
ze, e introduce anzitutto, e nella Walküree nella Göt- 
terdämmerung, lo Stierhorn (letteralmente «corno di 
toro») dalla voce minacciosamente roca; nel Rhein- 
gold, alla scena in Nibelheim, 18 incudini a signi- 
ficare il lavoro forzato dei Nibelunghi sfruttati da 


240 


Alberich. (Si € notato che, proprio in quell’anno, 
Verdi introduceva l’incudine nel coro di zingari del 
Trovatore, «Chi del gitano»; ma con ben altra misu- 
ra). L’eolifono, come nel Rigoletto, compare nello 
Holländer; la macchina del tuono nel Parsifal quan- 
do il castello di Klingsor rovina. Anche Wagner rien- 
tra, in parte non esigua, in quella esigenza di natu- 
ralismo che è del teatro ottocentesco: quasi intolle- 
rabile è la ricca percussione cui è demandata l’evo- 
cazione mineraria, e il lavoro coatto: come poi nel 
Siegfried nella lunga scena della fusione che vede 
l'alleanza di timbrica elementare e metrica fastidio- 
samente uniforme. Si è parlato per tali quadri, con 
evidente anacronismo, di musique concrete: in realtà 
è solo un fragoroso sbatacchiare metallico, che testi- 
monia d’una invincibile propensione verso lov- 
vietà, certo con la speranza che tale sferragliare po- 
tesse penetrare nei cervelli dei suoi devoti tardi. 

Gli ottoni, con il Ring, salgono in primo piano: 
occorrono quattro tube (due tenori, due bassi), 
una tromba bassa, tre tromboni tenor-bassi, un 
trombone contrabbasso; oltre, s'intende, alle tre 
trombe consuete. Solo l’ouverture per il Columbus 
di Theodor Apel ne esige sei. Il Parsifal procederà 
a una chiarificazione che forse Wagner considera- 
va definitiva e, semmai, passibile di riduzione ulte- 
riore. 

Costante pare invece l’esigenza di strumenti carat- 
teristici: per il Tristan si ritenne necessaria la costru- 
zione di uno strumento speciale, «sul tipo del corno 
delle Alpi svizzero »: «questo strumento di estrema 
semplicità, che dà solo la scala naturale, non dovreb- 
be essere di costruzione difficile né costosa»: sembra 
una beffa, questo avviso, pensandosi all’indifferenza 
con cui Wagner pretese sempre, ed ottenne, la dila- 
pidazione del denaro altrui. Si prospettarono solu- 
zioni diverse: una tromba diritta, di legno, con un pi- 
stone — così proprio a Bayreuth -, o il saxofono so- 


241 


prano, o una tromba con sordina. Mahler e Richter 
preferirono il tärogatö ungherese, ad ancia doppia, 
sorta di oboe usato nel folclore, e nell’ouverture del- 
lo Zigeunerbaron. Infine, lo Heckelphon risolse la 
questione. 

Nel rapporto fra strumenti affini, l’orecchio del- 
l’orchestratore rivela incomparabile sicurezza. L’o- 
boe, svincolato dalla funzione abituale di contralto 
(o secondo soprano) sovrasta nel corale dei legni. Il 
musicista si rivela attentissimo a colmare lo scarso ri- 
lievo che ha il clarinetto nel registro medio, in un 
normale impasto; e lo serba per soli, che, sulla scia 
ancora di Berlioz, paiono assumere su di sé la carica 
intiera della malinconia. Brünnhilde, credendosi 
tradita, affıda lo strazio a quella voce singolarmente 
penetrante e tenue. Lo squarcio orchestrale che in- 
troduce la scena con Waltraute vede una contrappo- 
sizione del clarinetto al corno e al clarinetto basso, e 
poi un duo di clarinetti, di precisione strumentale 
sgomentante, un modello di scrittura. Ma il clari- 
netto basso ritorna con frequenza ad indicare situa- 
zioni di prostrazione morale, le vie senza scampo. 
Wagner lo aveva ascoltato, per la prima volta, negli 
Huguenots, restandone incantato: lo introdusse già 
nel Tannhäuser, alla preghiera di Elisabeth; lo pro- 
mosse a strumento obbligato, di sensazionale rilie- 
vo, nel lamento di re Marke. Ma, nel Ring, la sua te- 
traggine indica incomparabilmente la détresse dei 
vinti, lo smarrimento angoscioso. 

L'uscita di scena di Hunding, dopo la sfida, dà 
luogo ad un confronto strumentale di tagliente ri- 
lievo: clarinetto, corno inglese, due oboi: sono tutti 
esempi da trattato: sulla morbidezza dei legni, an- 
che impastati, l'enunciazione della «spada», da par- 
te della tromba bassa (in mi bemolle), ripresa dal- 
l’oboe, tocca un vertice di esattezza visionaria: il 
suono che si fa luce, sinestesia romantica. 

E noto il confinamento dei fagotti, limitati a mac- 
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chie di colore, evitando ogni primo piano, e qual- 
siasi forma di scrittura virtuosa, come richiamante 
un gusto sorpassato: quello, esattamente, che com- 
pie con Strawinsky il suo travolgente rientro. Si os- 
servi inoltre come venga potenziata la tecnica dei 
resti: cioè il perdurare in un accordo seguente d’u- 
no o più strumenti già impegnati nell’antecedente, 
in modo da evitare ogni netta contrapposizione, e 
attuare l’esigenza di fondo (anche se non di sem- 
pre), la continuità timbrica. Perciò quando Debussy 
si duole di quell’orchestra ridotta a mastice sonoro, 
ove non si distinguerebbe più un violino da un 
trombone, altro non fa che enunciare un’altra poe- 
tica, incompatibile: proprio quell’indifferenziazio- 
ne voleva Wagner per ottenere la fantasmagoria che 
deve accompagnare l’apparenza mitica. Skrjabin, 
fra tant’altri, gliene fu grato. 

Quanto s’è qui affermato, per il trattamento d’u- 
no strumento men noto, vale per gli archi, in pas- 
saggi decisivi delle partiture: esemplarmente nel 
Feuerzauber che conclude, in allarmante splendidez- 
za, la vita celeste della Valchiria. La frenesia di Lo- 
ge, sull’ordine perentorio di Wotan, s’apre su scale 
cromatiche, ma evolve in disegni che singolarmen- 
te esulerebbero dalle capacità d’un orchestrale, e 
financo d’un solista; ma lo «sporco» che risultereb- 
be nell’esecuzione solistica si compensa nella resa 
passiva dell enorme organico postulato: qualcosa 
‘che Strauss ha afferrato immediatamente: vi sono 
passi in cui le note singole non contano granché, 
ciò che serve è l’effetto d’urto di un determinato 
colore: Adorno lo indica come trattamento ad af- 
fresco. l 

Stupendissimo il rilievo degli archi soli, la capilla- 
re distinzione fra timbri affini: le viole non si limita- 
no a riempire una voce intermedia, emergono dal 
contesto, ove occorra, svelando il loro fascino som- 
messo. Nessun altro strumento potrebbe valere la 
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viola, ad indicare Brangäne che subdolamente pre- 
senta il sostituito filtro; come il violino solo che se- 
gue Fricka «per svelare », citiamo ancora Strauss, «i 
segreti più profondi d’un cuore di donna». 

L'attenzione ad uno strumento può, infine, gene- 
rare un’intera struttura, creare un’invenzione sul 
timbro: al violoncello, la nascita dell’amore, gli 
sguardi schivi, e poi dilatati dalla passione, nel duet- 
to fra i gemelli della Walküre, ne sono testimonianza 
abbagliante. 

La stessa idea di orchestra invisibile era pensa- 
ta secondo quella fonica: a Bayreuth il suono si fon- 
de in amalgami che sarebbero, fuori della fossa (no- 
bilitata frattanto a golfo mistico), assolutamente ir- 
raggiungibili. Né sempre felice ne risultò poi l’ado- 
zione per altre opere: segnatamente — Strauss non 
mancò di notarlo — per i Meistersinger, eccezione 
lampante. 

Con tali esigenze, è ovvio che Wagner seguisse la 
produzione degli strumenti con bruciante attenzio- 
ne, come a suo tempo Beethoven per il pianoforte: 
sollecitando anche ad aggiungere suoni ai registri 
estremi, come il la grave del fagotto (segnato ad libi- 
tum, ed eventualmente sostituibile dal controfagot- 
to); e del pari all’acuto con un do e un mi: ma an- 
che qui proteggendoli poi mediante opportune so- 
vrapposizioni timbriche. 

Punto dolente il problema delle arpe, che alla 
chiusa del Rheingold, quando gli dèi penetrano 
finalmente e regalmente nella dimora tanto brama- 
ta- anch’essa nominalmente enigmatica, per volere 
di Wotan - assurgono a dignità di primae inter pares, e 
anzi anche più. L’arpa è strumento estremamente 
difficile quando non si sappia suonarlo, la stessa Co- 
sima ammette la lacuna: i compositori rischiano l’i- 
nattuabile, come accadde a Verdi in un momento 
(all’inizio del quarto atto) del cesellatissimo Falstaff 
Alle proteste dell’esecutore, che chimerica dichiarò 
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l'esecuzione di un passo, Wagner oppose un sempli- 
ce: «non sono arpista», sostenendo come la scrittu- 
ra fosse d’effetto, volta cioè a designare l’optimum 
desiderato, ed invitando gli arpisti ad accostarsene il 
più possibile. Avida com'è di timbri inascoltati, que- 
st orchestra valuta del pari con accortezza l’equili- 
brio ponderale, stante il carattere invasivo, pene- 
trante, proprio di taluni: l’arpa, appunto, in primo 
piano. Nel Rheingold, stante l'ambientazione fluvia- 
le, si potrebbe aspettarsi un abuso di arpeggi. Lo 
strumento interviene invece, e per una sola battuta, 
a p. 69, e alla seguente; poi per due battute alla 
chiusa della scena, replicando un festone che è sta- 
to dei violini e dei flauti. Durante la scena stessa la 
sua presenza è limitata a qualche accordo e a un 
brevissimo arpeggio: esso quasi scompare sommer- 
so dai trilli misurati dei violini — otto parti —, su cui 
si leva lo squillo della tromba in do. Nel corso del 
dramma quasi tace, serbando il suo colore specifi- 
co per la chiusa radiosa, l’entrata al Walhall sul 
ponte-arcobaleno, giubilantemente diatonico. An- 
che doppiate dagli archi, che ne simulano il carat- 
tere, le sei arpe si elevano ad una funzione di spet- 
tacolare rappresentatività. Anche qui la sinestesia 
sembra mira ultima della composizione, un’invasio- 
ne di azzurrità si libera dall’inaudita schiera, cele- 
brando insieme l’altera sufficienza degli apparenti 
vittoriosi, e il gemito delle ondine derelitte. L’am- 
bivalenza si consegna alla diafanità del timbro sag- 
giamente risparmiato, mai come qui traslucido e, 
alla Foscolo, aerino. 

E questo forse il lascito più evidente della pratica 
barocca, accanitamente studiata nelle cantate bach- 
iane; ma in quel caso ripensata attraverso un avvio 
ben più recente: i violoncelli a cinque nell’ouverture 
di Guillaume Tell. Ogni parte del resto si vede asse- 
gnare specifiche difficoltà, e non casualmente Wag- 
ner esigeva per le seconde esecutori non inferiori al- 
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le prime. Indagava con essi, abitualmente, singoli 
problemi strumentali; e non tutti furono risolti. 

Ciö occorre, in particolar modo, con le campane 
prescritte del Graal. Sono quattro suoni, do, sol, la, 
mi: per essi le comuni campane tubolari riescono 
troppo acute. Si è proposto persino il pianoforte, su 
tritono, e vari metallofoni fino ai moderni sintetiz- 
zatori; oltre a tentativi più immaginosi quali la co- 
struzione di giganteschi macchinari (il problema si 
ripropone in Mahler per il Tiefesglochengeläute nel 
Finale della Sesta Sinfonia. In ogni caso, la strumen- 
tazione wagneriana punta sulla psicologia del perso- 
naggio, o la situazione conflittuale del dramma. Ma 
non trascura correlazioni concettuali. 

Il flauto non è, in genere, strumento di predile- 
zione, anche se talvolta guida la famiglia dei legni. 
Può costituire un colore aggiunto, o doppiare il pri- 
mo violino, che, in momenti di languida pateticità, 
si avvale di quel brillio alleato. Ecco, nella Walküre 
(185), la combinazione dei due strumenti, per due 
misure, cui due aggiunge il flauto; o la sensibile so- 
vrapposizione del trillo a una situazione melodica 
ancora del violino, e conclusa dall’altro strumento 
(302-303). Nella gran maggioranza dei casi, sono 
l’oboe e il clarinetto a dominare il registro alto. Il 
flauto resta escluso da ogni psicologismo, cui il violi- 
no dà, ovviamente, deciso contributo: il commosso 
sogno di Siegfried: «Meine Mutter, ein Menschen- 
weib» [Mia madre, una umana donna], dà luogo ad 
una entrata scalare degli archi con sordina, conclu- 
sa dalla distesa frase del violino solo, senza sordina, 
schiudendo l’incantesimo che, in piena estaticità ve- 
getale, ricorre subito al timbro qui insostituibile del 
flauto. E questa la «vita crescente», nell’attonito si- 
lenzio. E, per l’epifania boschiva, il flauto, anche se 
nel registro acuto, evita lo scambio dell’ottavino, 
che si riserva per gli impasti fischianti, o i barbagli 
del fuoco-Loge. 
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Si può sostenere, in effetti, che l’orchestrazione, 
dai trattatisti ridotta a regole e norme, e da cui in- 
numerevoli pagine vennero diligentemente dedotte 
— il trattato di Rimskij-Korsakov ne tiene il debito 
conto, ma più probante riesce la sua confessione, 
avere strumentato la polacca del Boris Godunov su ri- 
cettario wagneriano —, ricorra a precisi princìpi, che 
nella straordinaria varietà, dominano tutto il Ring. 
Ma ‘occorre aggiunger subito che, ammessa quella 
compiuta unità, l'eccellenza sia poi raggiunta da mi- 
nimi tratti: anche qui, «piccole cose». Sono quelli 
celebrati da un commosso luogo del Fall Wagner, an- 
cora e sempre: « Studiamo innanzitutto gli strumen- 
ti. Alcuni di essi persuadono addirittura le viscere 
(- aprono le porte, per dirla alla Haendel), altri am- 
maliano il midollo spinale ». 

Ad essi appartengono anzitutto gli amatissimi 
corni (primo di loro a Bayreuth Franz Strauss, bi- 
lioso e infallibile). Il colore delle note tenute, ai li- 
miti di respirazione - si notino al secondo le 17 bat- 
tute del Siegfried-ITdyll - ha donato alla musica un’al- 
tra forma di seduzione. Di essa non si dà analisi, so- 
lo giudice valendo l’orecchio. Questo ci dice il 
pianto di Chabrier quando percepì il colore del 
cello solo nel preludio del Tristan, aspettato — ebbe 
a dire — tutta la vita. 

I timbri, che Valéry seguendo Nietzsche dice «af- 
fectifs et visceraux», «non sono soltanto colori ma 
modificatori dei temi»: la «sintesi psicofisica» — se- 
condo il pensatore dei Cahiers — si fonda sulla dialet- 
tica dei parametri. Si solleva qui anzitutto il proble- 
ma dell’«enregistrement par timbres et combinai- 
sons de divers plans de ia conscience-sensibilité et 
des modulations psychophysiques qui les joignent 
comme soudures de Riemann». Si tratta di fenome- 
ni di induzione, da cui dipende — secondo Valéry af- 
ferma per il terzo atto della Walküre — la « magnifi- 
cence génératrice » della musica. 
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Dobbiamo a Diether de la Motte, con la Harmo- 
nielehre del 1976, la miglior sintesi dell’armonia 
wagneriana. Eccone l’assunto basilare: «Cosi co- 
me in epoca classica il materiale armonico € una 
sorta di fondo comune cui il compositore può at- 
tingere, mentre la melodia appartiene all’ambito 
dell’ispirazione, del linguaggio personale, nella 
produzione di Wagner e di Liszt, nel senso in cui 
era stata intesa fino a quel momento, finisce con 
lo scomparire: la melodia infinita di Wagner si tra- 
sforma in realtà in un anonimo melodizzare, men- 
tre l'armonia diventa il vero dominio della sua 
fantasia creativa». L'espressione può sembrare ap- 
prossimativa, ma è sostanzialmente esatta. Possia- 
mo verificarlo, partendo dalla vocalità, cioè da 
quello che risulta esito melodico possibile, stante 
le premesse armoniche. 

Tutto appare evidente, dopo i due anni che se- 
gnano il barrage del Lohengrin: evidente appunto dal- 
la prima scena del Rheingold. La scalata di Alberich, 
su disegno caratteristico con acciaccature, presenta 
la nuova vocalità allo stato puro. 

Sono quattro frasi. Altamente cromatica la prima, 
con contrasti di 2° minore: 


Garstig glatterglitechriger Glimmer! wie gloeit ich ave! 


La seconda in stile di recitativo, su sei note 


Mit Hän-denund Füssen nicht fan-se nach halt’ ich dasschlecke Geschlüpfer! 


La terza presenta, vicini, la ł-la, fa#-fa. 
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La quarta infine un rapporto di 5° diminuita, e si 
conclude su un’ottava discendente. 


BE 

La tonalitä, indicata come mi minore, € resa impre- 
cisa dai disegni cromatici scivolosi dell’orchestra. Ai 
contrabbassi è dato un pedale, si con l’acciaccatura 
lat, che stabilisce la dominante. L'ottava discendente 
(assai più frequente dell’ascendente) si ritrova ad 
ogni passo, sì da stabilire, ove si abbia contesto croma- 
tico, almeno forti polarità, se non cadenze. Eccone 
qualche esempio tipico. Nella Götterdämmerung, scena 
con Waltraute (pp. 422-24): ottava discendente, a- 
scendente, discendente, discendente, in 11 battute. 

Talvolta, l'intervallo giusto viene affermato per 
contrasto con altri che lo precedono o seguono: nul- 
la di più disperato di tale confronto per la messagge- 
ra sconfitta (p. 474): 7° diminuita, 8°, 6° maggiore. 

Nel Siegfried, scena fra Mime e il Viandante (I, 2: part. 
229 sgg.), si notano: ottava discendente, ottava disc., 
disc., asc., disc., disc., disc. in una frase di 28 misure. 

Gli intervalli più ampli, di non facile emissione 
certo, sono introdotti con la cautela del pragmatico 
nato: ecco una decima disc. Nel canto straziato di 
Brünnhilde (Walküre, p. 911), su «Helden»; una do- 
dicesima, nel canto di Erda, mostra il tremito per il 
«Meineid» [spergiuro] (Siegfried, p. 834): le ultime 
vestigia del Belcanto erano scomparse con Elsa. 

Alla definizione tonale inequivoca si riporta l’altro 
modo: il canto sulle note dell’accordo, primo passo 
sulla via che avrebbe condotto all’identità di orizzon- 
tale e verticale, canone centrale dei Viennesi. 

Ecco, nella maledizione di Alberich all’anello 
(pp. 564 sgg.), la settima fa#-la-do-mi, e subito l’ot- 
tava discendente, altre due settime, altra ottava di- 
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scendente; poi, semplice successione di note ribat- 
tute, come in qualsiasi recitativo; intervalli ripetuti: 
«des Ringes Herr als des Ringes Knecht» [il signore 
dell’anello, come il servo dell’anello] e, per conclu- 
dere, una regolare. cadenza sulla quale l’orchestra 
innesta un’altra tonalità. 

Di tale procedimento si danno casi esemplifican- 
ti. Così, nel Rheingold (p. 190), l’amplissima frase di 
Wotan sull’accordo perfetto la)-do-mib e reb-fa-lab, 
su uno spazio di 11°. 

La veemenza intervallare è massima nel giura- 
mento di Brünnhilde: Götterdämmerung, terzetto del- 
la vendetta: (914-17). 
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In una lunga frase, specie se si tratti di recitativo, 
il ritorno sulla stessa nota le attribuisce funzione 
polare: si veda in Wotan (Rheingold, pp. 546-48) con 
il caparbio ritorno sul si: dodici in una frase di otto 
battute: 
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Rhet - nes Töch- tern ho - le dir Rath, ob ihr Guld sie zu ei - gen dir 


La frequente successione per gradi congiunti vie- 
ne sistematicamente interrotta da un intervallo ri- 
tornante: cosi per Fasolt, tre volte il sib-mib (Rhein- 
gold, pp. 645-46) in quattro battute, su sigle orche- 
strali di temi fin troppo noti. 

In un appello spietato di Alberich: «Mime, zu 
mir!» [M., a me!] su gradi insistiti (solb-sib-reb) la 
nota sottolineata è il mi}, emesso cinque volte, e 
fatto slittare al mib: la frase si apre con fab enarmo- 
nico di mi. In una parte di essenziale rigore stilisti- 
co, quale questa di Alberich, il passo citato tocca un 
vertice di incandescenza. 

Vediamo infine la grande espansione lirica di 
Brünnhilde (Götterdämmerung, pp. 88 sgg.): 


£ Brünoh. 


Willst du mir Min - — ne schen - ken, 


ars des wil - - - den Feu. DT CH das 


furcht - - los du durch- schrit - ‘test, da den 


si susseguono un modulo in do maggiore, subito ri- 
petuto con leggera modificazione; terza frase con 
modulazione; passaggio all’intervallo estraneo, fa #- 
sol # (7° min. disc.), ripetuto; deciso diatonismo e ri- 
presa del do maggiore, sino alla modulazione or- 
chestrale: è questo, evidentemente una sorta di zum 
Schluf al gran duetto conclusivo del Siegfried, che qui 
Wagner è forzato dalla macchina teatrale a ripren- 
dere: ma con non inferiore lena. 

La doppia frase, cui già abbiamo accennato, 
splende in tali sezioni di lirismo diffuso: assai appas- 
sionato, anche se, infine, un poco generico. Nella 
drammaturgia wagneriana si riafferma un’altra ere- 
dità dell’età barocca: l’enfasi rituale che è delle sue 
conclusioni, epinici o apoteosi che siano. 

La ripetizione del modulo sottolinea situazioni di 
disponibilità passionale (così per Gutrune, Götterdäm- 
merung, 620-21) 


Gutr, 


o di spasmodica attenzione: Brünnhilde che ascolta 
i corvi (Götterdämmerung, 1274); ovvero Siegfried 
che (G., 835-38) invita chi gode d’amore a confron- 
tarsi con lui, il felice: un do maggiore che, peraltro, 
non trova la strada né della citazione arcaica, né del- 
lo schermo parodico. A tali momenti (363) di osten- 
tata «positività» — incluso uno dei due do sovracuti 
della partitura (e un re addirittura) il personaggio 
tanto ricercato, e sulla cui definizione scattò l’ira di 
Nietzsche, sembra rinunziare alla musica. 

Non altrettanto si può dire per la parte di Wotan. 
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La terribile punizione, che verrä poi ritrattata, si 
enunciain una perfetta circolaritä fraseologica, con 
tre pose sulla tonica: 


I momenti di dolcezza, in un canto come questo 
del dio diviso fra iracondia e staticità — due temi di 
antitetica struttura — sono fra i più straordinari. Ri- 
spondendo a Loge (Rh., 293) il suo insistere sui gra- 
di fondamentali della scala di si minore riesce 
proiettato sul tema acquatico, stranamente espressi- 
vo. E un impressionante sguardo all’indietro. Il dia- 
tonismo manifesta, nell’inflessibile indagatore dei 
rapporti cromatici, un poderoso senso di rivincita, 
di retour a l’ordre. Luminoso, il do maggiore dell’or- 
chestra che precede l’annuncio di Loge, «Fasolt 
und Fafner», sulla implacabile scansione dei sol ai 
timpani e lo segue, fino al canto di Froh, «Wie lieb- 
liche Luft» [Che aria soave], culmina infine in una 
cadenza perfetta. 

Se Wagner avesse aspirato ad una scrittura giu- 
stificabile ad ogni passo, ad una sorta di musica reser- 
vata, avrebbe dovuto trarre dal concetto di melodia 
infinita, così bene illustrato in Oper und Drama, e al- 
trove, l’ineschivabile corollario: la necessità, impo- 
sta dallo stile implicito, di scansare ininterrottamen- 
te la tonica. Ogni ritorno sul grado fondamentale 
della scala implica una sorta di chiusura d’orizzon- 
te, la finitezza classica torna ad imperare, rinomina 
Termine, un dio che il Pantheon del Walhall do- 
vrebbe rinnegare come falso e bugiardo. 

In realtà la stessa struttura formale di singole frasi 
tende, con relativa frequenza, verso la stroficità. 
Non sono scorrettezze formali, residui o reliquati di 
una pratica antecedente alla Tetralogia: sussistono 
per tutta l’opera wagneriana, raggiungono il massi- 
mo equilibrio in Tristan e nei Meistersinger, si richia- 
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mano talvolta alla tradizione del Lied che a Wagner 
è, di per sé, affatto estranea. Ecco appunto nella vi- 
gilia mitica, il canto serpentino e sulfureo di Loge 
piegarsi ad una norma estranea, due più due battu- 
te, due volte: 
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a rievocare, come in un Volkslied, perenti idilli di 
giardini e mele prodigiose. Già il tremendo Fafner 
vi aveva indulto, con analogo indugiare in maniere 
di canzone, sottolineate dalla indicazione stessa: lei- 
se [piano]. C'è di mezzo Freia, anche i giganti han- 
no un cuore. Quando Loge, che ha intuito la situa- 
zione senza scampo, ha ripreso gli intervalli delle 
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Valchirie, simmetrici, un’ottava discendente su 
«Götter», torna assai utile in un momento di inde- 
terminazione formale, che è tutt'uno con l’astuto 
proposito dello Schelm: riservarsi ogni futuro, «statt 
mit den Blinden / blöd zu vergehn, / und wären es 
göttlichste Götter» [invece di perdersi sciocco coi 
ciechi, fossero pure i piü divini fra gli dei]. 

Il primo atto del Siegfried, soprattutto nella scena 
con Mime, segna una continua ricaduta — absit iniu- 
ria verbo — verso quelle maniere di canto. Se ne 
definisce anche un tipo di vocalità, che si sarebbe 
poi definita come Tenorbuffo. Esso lega la gaiezza 
apparente, diremmo metrica e anche intervallare, a 
situazioni grottesche, in cui può celarsi una trappo- 
la infernale. L’intervento di Siegfried, «Aus dem 
Wald» [Dal bosco], è una canzone popolare non so- 
lo, ma con note di infantilismo: Hinsel e Gretel non 
sono lontani. 

La spostamento della storia, dal Märchen che è, 
infine, il Siegfried, ma con inserti e dimensioni ad es- 
so estranee ed un finale di intensità del pari aliena 
al fiabesco, verso un mondo non più mitico, ove gli 
dèi sono già assenti prima della catastrofe, allarga 
naturalmente lo spazio destinato ad un diatonismo 
introdotto unicamente in funzione di differenzia- 
zione caratteriale: in sé alquanto neutro. Hagen 
non ripete certo la tortuosità intervallare del padre: 
resta, per larga parte, accentuatamente tonale, pas- 
sando da un’ottava all’altra; ma appena la questione 
torni a vertere sul sacrilegio — « Meineid rächt’ ich » 
[Vendicai lo spergiuro] — la vigorosa coscienza delle 
proprie ragioni, saldate al turpe interesse nibelungi- 
co, lo spingono ad una settima diminuita discen- 
dente e un tritono. La linea vocale desunta, o pla- 
smata sulle note dell’accordo (vi sono esempi netti 
proprio per Hagen: G., 219: «riesiger Wurm» [dra- 
go gigantesco] su nona), si alterna al canto a gradi 
stretti, esito del vecchio recitativo con insistenze pe- 
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santi: come la nota perno nella ributtante vanteria 
di Hagen, inducente a riportare la preda di caccia: 
la linea si congela sul do, su cui torna ventisei volte 
in 15 battute; vi torna nella frase conclusiva sei vol- 
te, incagliata in altro tritono. 

In ogni caso, la risoluzione in armonia consonan- 
te non tarda troppo: la cadenza mantiene il tradizio- 
nale privilegio. Naturalmente essa viene introdotta 
per porre in rilievo parole decisive: «der Götter 
Stamm» [la schiatta degli dèi] in Loge (Rh., 343), 
l'eterna giovinezza ritrovata nel giubilante empito 
canoro di Froh (Rh., 588), l’esplosivo «fortan!» ri- 
volto da Loge nel consiglio impudente alle depreda- 
te e irrise. In Mime, la cadenza contribuisce alla qua- 
si caricatura, come le dispettose acciaccature che 
tanto spesso sembrano beffare le note stesse cui so- 
no anteposte: tale lo «schön zu Dank!» (Rh., 417). 

Talmente decisa può esser tale volontà di caden- 
zare, d’affermare una tripudiante sonorità, anche 
marziale, che Wagner non si trattiene dal ricorrere 
alle più veterate forme, alle stantie: diciamo la sco- 
lastica per eccellenza, sata si ritardandola con ten- 
sione spasmodica: è quello lo schema sotteso alla al- 
leluiatica chiusa del primo atto, in Siegfried, la gioia 
del giovane eroe che ha finalmente, con la riforgia- 
ta Notung, arma degna di lui. 

Di uso parco il recitativo propriamente detto: il 
passo «Der Männer Sippe» [La schiatta degli uomi- 
ni] di Sieglinde, (W, 117-18) si anima, dopo otto mi- 
sure, svolgendosi in canto, tutt'uno con l’apparizio- 
ne velata — sempre pp! — del Walhall; il lamento fem- 
minista di Fricka, «Nur Wonne schafft dir, was mich 
erschreckt? » [Ti procura solo voluttà quel che me at- 
terrisce?], vede un assai vario intervento orchestrale: 
accordi degli archi (violini, viole); tema della lancia, 
due volte (celli, contrabbassi); una sigla del timpa- 
no; scale rapidissime in biscrome dei violini, con tre- 
moli. Gradatamente, il recitativo torna a declamato 
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melodico, svelando ancora una volta la sua essenzia- 
le facoltà di metamorfosi lirica. Nel dialogo con Al- 
berich (Rh., 516 sgg.) la replica di Wotan: « Gefan- 
gen bist du» [Sei prigioniero] si discosta da quanto 
precede, virando verso il diatonismo in do maggio- 
re. L’atro recitativo di Wotan, «Nicht lerntest du» 
[Nulla imparasti] (W., 313 sgg.) si avvale, per quanto 
ne possa derivare, di temi in orchestra; altra volta, 
con il semplice sostegno di celli e contrabbassi, il re- 
citativo diviene una specie di chuchotement, alle fron- 
tiere dell’intonazione, decisamente teatrale: mit 
gänzlich gedämpfter Stimme [con voce interamente in 
sordina] prescrive una precisissima indicazione. Un 
declamato non particolarmente stagliato può regge- 
re, mediante l’increspato disegno dei celli che s’osti- 
na in molte misure ( W., 427-44): 
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Nella dialettica di tonalitä certa e indeterminazio- 
ne, il polo negativo (non certo in senso estetico) € 
naturalmente il cromatismo: la scala cromatica, fre- 
quentissima in orchestra, invade anche la vocalità. 
Persino nella scena delle ondine, così compiaciuta 
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delle sue molli movenze diatoniche, essa finisce col 
riservarsi qualche turbamento. Un avvertimento di 
Flosshilde lo dimostra: «Der Vater sagt’es» [Lo dis- 
se il padre]: dal mi centrale al si (Rh., 137-38): 


Flossh. 
n= 


Der Vi - ter sagt re, unduns be- 


füh - - re: drum schwrigt,ihr schmutzendesHuert 


Loge, stante la volatile natura, propende verso 
questo estremo. Frastagliata sempre, la linea voca- 
le si apprende a nove gradi (Rh., 339 sgg.): re, reb, 
do, do), sib, lab, sol), fab, mib: i tre suoni rimanen- 
ti (si, la, sol) aprono la sua frase seguente, dopo 
un’interpolazione orchestrale pancromatica. Pan- 
cromatico del pari il brano sinfonico che poco do- 
po (Rh., 348-58) ci dà il brivido della catabasi ma- 
landrina. 

Anche più originale il canto cromatico, ma pur 
sempre sorretto da irreprensibile fondamento ar- 
monico: è Siegmund ad offrirne splendidi momen- 
ti: il fremente duetto con Brünnhilde nel secondo 
atto della Walküre vede un rapporto ideale con l’or- 
chestra sommossa, ove gli archi enunciano figure 
ritmiche di incomparabile sottigliezza. 

Non da meno Brünnhilde, la più grande, nella 
Walküre (763), o nella Götterdämmerung, quando de- 
stina l’anello maledetto alle figlie del Reno: «aus 
meiner Asche / nehmt es zu eigen!» [dalle mie ce- 
neri prendetene possesso!] (G., 1284-86), esaurien- 
te la totalità cromatica. 

Caso limite, la successione di tutti e dodici i suoni 
senza ripetizioni. Nella scena di Mime col Viandan- 
te, il nano rivolge al dio una lezione di epistemolo- 
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gia: taluni serbano oziosa scienza. Avviene perciö 
qualcosa di estremamente simile al tema, dodecafo- 
nico, della Faust-Symphonie lisztiana: in tre tronconi: 
fa-la-sol #-mi, mi b-sol-fa ł-re, re)-do-dobsib. 

Esemplare d’estremismo, la parte di Mime inclu- 
de cadenze ritardate che consentono qualche sguar- 
do in territori stranieri: fra la seconda e la terza sce- 
na del primo atto (S., 152-55) un ritratto di verità 
che fa allibire, cadenza come manifestazione del 
grottesco e del lurido: si susseguono un’ottava a- 
scendente (reb), una seconda discendente (dok, 
sibb), mi b-re)-do}, un frammento di scala discen- 
dente (fa-mib-reb-do-sib-solb), uno scambio enar- 
monico (solb= fał), una 4 diminuita, la cadenza in 
la minore, sovrapponendosi sugli accordi di Wotan, 
successione di quattro triadi perfette, si maggiore, 
re maggiore, si) maggiore, mi maggiore, con straor- 
dinario effetto d’aura aliena. 

Analogamente (S., 358), quando i malvagi piani 
sono chiaramente enunciati: dodici suoni, con una 
sola ripetizione. 

Legato anch'esso alle singole situazioni, il croma- 
tismo tocca anche i personaggi scialbi, Gunther fra 
essi (G., 899-900): da «der ich ihn gönnte» [cui l ac- 
cordai] si succedono mib (sib), do, dob, sib, sibb, lab, 
sol, sol), fa, mi. l 

Il principio basilare dell’armonia wagneriana — 
s'intende il Wagner della maturità — è il problema 
dell’ equilibrio tra consonanza e dissonanza, diato- 
nico e cromatico. Esso riguarda già gli accordi con- 
siderati in sé come costituzione o genesi: vale a dire 
la questione delle alterazioni. Tipica restò sempre 
la frequenza della quinta eccedente, e, in assai mi- 
nor misura, diminuita, il tritono. Come osservano i 
trattatisti, Koechlin con particolare sintonia, l’alte- 
razione è sempre legata a momenti psicologici o 
financo fisici, come la cavalcata: tanto si osserva 
nelle varianti del cosiddetto tema della fuga. Alla 
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presentazione di Brünnhilde, nella prima scena del 
second’atto della Walküre, lo slancio della guerrie- 
ra, il festante saluto, si fonda esattamente su quel- 
l’accordo, sol-si-re #. Alla settima battuta del tumul- 
tuante preludio, la replica del disegno porta a una 
decisa falsa relazione (do dei violini — do dei celli 
e bassi). 

Nella scena della fucina del Siegfried l’accordo 
può essere scritto anche come sesta minore: nella 
prima scena dello stesso atto, molto indicativo il di- 
segno dei violini, mentre due scale cromatiche si so- 
vrappongono, due oboi e viole partendo da mib, i 
celli da si): la linea vocale (Siegfried) da sol. È un 
caso fra i meno frequenti, data la dura dissonanza. 
Ancora, nulla meglio della 5° diminuita potrebbe 
rendere il terrore di Mime (S., I, 3, incipit) davanti 
al fuoco: il Viandante ha già emesso il verdetto sul 
capo del nano. Il bagliore impaurente, esecrato da 
Mime, infuria, ovviamente sul tema di Loge: la scrit- 
tura estremamente suddivisa, il colore mortale delle 
tube, sulliinciso delle due seconde (fa b-mib-solb-fa), 
sprigionano il colore brividente acuito dal canto di 
Mime, irto di allitterazioni ed intensamente croma- 
tico: «was schwebt dort und webt, und wabert 
umher?» [che fluttua e vacilla e freme all’intorno?]: 
re, reb, do, mib, in due battute pressoché identiche. 
Il ritmo a tre misure, dedotto da Beethoven, accalo- 
ra la situazione arroventata. Né sempre la quinta ec- 
cedente si collega a momenti di ardente tensione. 
La devozione entusiastica di Brünnhilde (S., 1094) 
si affida a un’altra quinta eccedente che risolve sulla 
Hr maggiore (difettiva) sulla dominante del 5° gra- 
do. L’espansivitä motivica è qui acuita dal raddop- 

io. 

L'accordo di nona, frequentissimo, è stato ironiz- 
zato da Saint-Saëns come troppo facile ficelle. Ma 
Wagner, invero, riesce ad infondergli uno specialis- 
simo incanto. Il tema dell’oro, enunciato dalle on- 
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dine festosamente, in do maggiore, sulla nona, si-re- 
fa-la-do (Rh., 113) stinge a lamentoso nel rimpianto 
e nel ricordo. Quando Loge narra la vicenda vergo- 
gnosa, il pedale di dominante (si) conferisce ai due 
accordi una singolare dolcezza. 

Un tema seguente — due volte una seconda mino- 
re — par fatto apposta per dimostrare la facilità — co- 
sì Wagner si espresse con Brahms — con cui un moti- 
vo poteva germogliare da un altro, anche lontanissi- 
mo quanto a significato. Si noti come esso sfrutti del 
pari il pedale di dominante. 

In un luogo polemico, il polemicissimo Vincent 
d'Indy ebbe a sostenere, contro gli «ignoranti» cui 
si deve a suo avviso la reputazione di novità di cui 
gode l’armonia wagneriana, che gli accordi si posso- 
no tutti trovare nelle cantate e passioni bachiane. Il 
bello è che Wagner - si vedano i Diari di Cosima — 
sosteneva la medesima opinione. Ciò che dà alla sua 
armonia il celebrato risalto, ponendola al cuore del- 
la questione, non è il singolo accordo, per alterato 
che sia, ma la sequela armonica (non è la stessa cosa 
conoscere le mosse dei singoli pezzi degli scacchi e 
giocare magistralmente). 

Gli accordi wagneriani subiscono alterazioni spe- 
ziate, e ancor più decisive appoggiature. Queste ul- 
time non conservano il carattere tradizionale: anzi- 
tutto collegandosi a durate ben più lunghe che arri- 
vano a mettere in dubbio la funzione stessa di disso- 
nanza: si arriva così a letture diverse, incompatibili 
affatto. Ne riparleremo per il Parsifal 

Casi analoghi, se non altrettanto vistosi del Tri- 
stan-Akkord, si ritrovano continuamente. Nell’e- 
sempio citato il fa) si deve intendere piuttosto come 
un’appoggiatura della settima nonostante la durata. 

Centro di questa armonia sono senza dubbio le 
quadriadi: le settime intervengono il più spesso sen- 
za preparazione e con altra frequenza risolvono in 
altra settima, o qualsivoglia accordo. Ciò genera 
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uno speciale «sentimento» delle armonie, come si 
esprime sensibilmente il sensibilissimo Koechlin. E 
riporta, come colore degli accordi, un passo famoso 
del Waldweben. 

Ora tutto ciö significa che quanto prevale e stupi- 
sce in Wagner sia non giä l’accordo in se, ma la rela- 
zione compositiva fra i parametri. Diether de la 
Motte è decisivo al riguardo: «L’armonia di Wagner 
€ qualcosa che si forma volta per volta, che & condi- 
zionata dal testo e dalla situazione, & l’invenzione 
stessa [...] in una parola essa non è estraibile». Vi è 
sempre un «punto oltre il quale diventa indiscuti- 
bilmente necessario abbandonare ogni riferimento 
all’armonia funzionale». Quello che manca ai sin- 
goli accordi è «proprio la prevedibilità della meta 
verso cui tendono», meta che viene chiarita soltan- 
to una volta che sia stata raggiunta. Ciò ha conse- 
guenze decisive sul piano della ricezione: l’ascolta- 
tore tradizionale (intendiamo pre-wagneriano) si 
poteva definire attivo, in quanto capace di previsio- 
ne del decorso, se pur parziale. Con Wagner esso 
viene privato di tale facoltà, e forzato ad attendere, 
di volta in volta, la soluzione dell’enigma: un passo 
verso la radicale passività dell’ascolto proposta nelle 
sue decisioni estreme dalla Nuova Musica. 

Sennonché, Wagner adotta poi una soluzione in- 
termedia. Il concetto di melodia infinita, s'è visto, 
dovrebbe indurre ad evitare sistematicamente rica- 
dute sulla tonica, almeno non in senso cadenzale. 
Wagner lo sapeva, almeno dalla conoscenza di Belli- 
ni: le cui arie evitano la tonica se non come nota di 
passaggio, arrivano a far scendere la sensibile, e 
scansano ogni ordinamento sistematico. Nel Ring, 
anche nelle scene composte tardi, le cose vanno di- 
versamente: la cadenza viene rimandata, ma finisce 
con riapparire e, quando s’è affermata, dà una sorta 
di giustificazione a posteriori alle note trascorse. 
Funzionano in accordo a questa funzione cadenzan- 
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te, per quanto sia ritardata, almeno due elementi 
costitutivi: la ripetizione di un frammento, o modu- 
lo, come avviene segnatamente nelle progressioni; e 
l'immissione continua nel contesto «vagante » di si- 
gle compatte, tessere perfettamente riconoscibili co- 
me tali: i Leitmotive che l’ascoltatore impara presto 
a conoscere e ricorda poi per sempre. Inoltre, per 
quanto riguarda il significato dei singoli accordi più 
o meno dissonanti, si nota una predilezione, e nelle 
quadriadi e negli accordi più complessi, fino alla 
tredicesima già saggiata da Schubert, per aggregati 
non troppo irti. La dialettica si estende essenzial- 
mente al timbro, e opportune orchestrazioni valgo- 
no a smussare quanto la mera armonia non potreb- 
be ammettere. La strada aperta da Wagner è lunga: 
ma le none maggiori, ad esempio, dell’Impressioni- 
smo, ne sono la logica derivazione: in Jeux d’eau di 
Ravel le none sulla tonica suonano pacatissime. Le 
stesse serie di accordi dissonanti riescono sempre a 
trovare, nel timbro, la inappellabile giustificazione. 

Quando Siegfried ha finito il suo racconto con la 
conquista di Brùnnhilde, l’esterrefatta reazione di 
Gunther scatena una serie di scale cromatiche a- 
scendenti: nella parte dei due primi fagotti i bicordi 
sono scritti alternativamente come quarte o quinte: 
derivano senza dubbio dalle successioni rapidissime 
di quarte care a Liszt: al Mephisto-Walzer e, in senso 
virtuosistico, al secondo degli studi da Paganini. La 
differenza è meramente grafica: sono in realtà tutti 
tritoni; si confronti con il richiamo a Donner quale 
vindice (G., 819): dove si contrappongono i disegni 
dei violini e celli alle semplici terzine dei legni: la so- 
norità è berlioziana, e nessun'altra distribuzione po- 
trebbe uguagliarla, men che mai la riduzione dello 
spartito che deve arrangiarla malamente. Entrambi 
i compositori non eccellevano - litote — sulla tastie- 
ra, e Wagner, che pur si valse tutta la vita del loro au- 
silio, arrivò a dire che detestava tutti i pianisti: non 
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era quella, per la veritä, soltanto invidia. Le soluzio- 
ni ultime di Berlioz e Wagner, i loro radicalismi, so- 
no pensieri sinfonici, sorti da una eccezionale intui- 
zione strumentale, e si collegano a vacillamenti, o 
financo occultazioni della tonalità. 

Accanto all’energia coesiva dei Leitmotive va con- 
siderato l’intervento di dominatori, quasi sopraffa- 
centi personaggi ritmici, talvolta in forma di ostina- 
ti, che sarebbero piuttosto a dirsi ossessioni. Fra essi, 
il tema dei Giganti, sullo schema: 


I ee NE 


l’altro dell’incudine, 


ee A 


la wilde Jagd nel racconto di Siegmund, col ruolo es- 
senziale delle terzine e dei corni. Sono aspetti cen- 
trali nel Siegfried: come quando il ragazzo intrapren- 
de la saldatura della spada: 


N MERI 


sfruttando qui la carica energetica della progressio- 
ne; poi mutando in 


I er 


le misure del tipo 


e ancora 


infaticabili come la lena del saldatore: 


DER dadi di 
po 
anche come sfondo sotto altre figurazioni: modelli 
tutti che oppongono, alla potenziale amorfia struttu- 
rale, formidabili puntelli. 


Possono essere altrove ostinati ritmici nei bassi: 
(S., 31 sgg.) per 27 misure 


Figura subito ripresa; o il pedale (do) all’inizio 
della terza scena (G., 628 sgg.); ovvero la battuta 


replicata con l’implacabilità di un meccanismo e, di 
tanto in tanto, un ritornello: di cui l’invocazione al- 
la spada assume ruolo definitivo come una direzio- 
ne di marcia (finirà con Joyce in bocca a Dedalus in 
un bordello di Dublino). 

Analoghi moduli contiene la Götterdämmerung sia 
in occasione delle proclamate nozze, sia nella rac- 
colta dei vassalli da parte di Hagen, fino a una sorta 
di esasperazione. Tutto ciò, naturalmente, ha scarse 
o punte relazioni con la musica assoluta, o anzi con 
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la musica tout court: ma una evidenza scenica por- 
tentosa, atta ad annullare la sensazione di sazietä 
annoiata che fatalmente si diffonde da pratiche si- 
milari. 

Alle potenti masse sinfoniche (e sinfonico-corali) 
Wagner riesce ad imprimere una sorta di spinta, che 
le proietta in qualche modo in avanti, schivando i ri- 
stagni di una metrica uniforme. 

Sono soprattutto i timpani ad assumere tale fun- 
zione, con ritmi intesi come anacrusi o del pari, nel- 
la Götterdämmerung (891) cellule agli ottoni del tipo 


o cellule non puntate, che risultano vere e proprie 
interiezioni melodiche: una sorta di minimum canta- 
bile, di cui si impadronirà subito Debussy. 

Da Beethoven (diciamo l'aggancio della Abwesen- 
heit al Wiedersehen ne Les adieux, ovvero le due misu- 
re di preparazione alla fine dell Adagio un poco 
mosso nel Quinto concerto per pianoforte) Wagner 
deduce l’idea di anticipazione. Nella prima scena 
del terzo atto nella Götterdämmerung, dopo l’echeg- 
giare del corno (con le forzature dello Stierhorn, 
così catastrofiche, e le due efferate note dei trombo- 
ni), il tema delle ondine ai corni, sull’ottava legata 
dei contrabbassi e, subito dopo (939), gli archi che 
espongono il tema voluttuoso della scena seguente — 
pagine che annientarono ogni resistenza francese e 
continuano a stupirci — in rarefatta scrittura a quat- 
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tro parti (3 di violini e viole, piü nota tenuta di celli 
e contrabbassi) creano stasi incantatoria. Del pari lo. 
sfaldamento tematico (1001) che genera, con un’a- 
stuzia strategica impareggiabile, un acuto senso di 
encore. 

Parallelamente si stabilisce la deliberata deforma- 
zione metrica: tale si dice, s'intende, solo tenendo 
come punto di riferimento la consuetudine che 
Wagner appunto sospende. Una significativa regola- 
rità sussiste nelle opere storiche, ancora nel Lohen- 
grin. L'abolizione della strofa rimata avviene stabi- 
lendo una quasi costante sudditanza del metro mu- 
sicale al poetico: versi di differente numero di silla- 
be, replicati alla lettera, costituiscono successioni di 
frasi irregolari, ove la processualità per otto più otto 
misure appare semmai un’eccezione: talvolta nem- 
meno il numero delle battute è esatto, si danno fra- 
zionamenti, perché intervengono interruzioni, che 
l’orchestra sinfonica onnipresente si affretta ad oc- 
cupare. La metrica è, d’ora in avanti, se di metrica si 
vuol parlare, analoga a quella del verso libero, come 
più diffusamente diremo per il Tristan, o addirittura 
della prosa, esigendosi dal compositore ogni sorta 
di espedienti per dare a quei frammenti di vocalità 
la legittimazione ritmica necessaria al loro rilievo. E 
questo, fra l’altro, uno degli insegnamenti inaliena- 
bili della composizione wagneriana: pacifico non so- 
lo nei successori che si possono ragionevolmente 
considerare legittimi, ma financo nei rappresentan- 
ti del Naturalismo musicale, nei Francesi, in taluni 
Austriaci, in Puccini: in essi la melodia, non più an- 
corata alla esatta successione delle arsi, ricerca di 
volta in volta, di necessità, in questo o quell’accen- 
to, questa o quella inflessione, la propria evidenza. 
Naturalmente, nella costituzione di queste frasi a- 
simmetriche giuoca un ruolo cardinale l’armonia, 
che interviene a sottolineare appunto gli istanti del 
privilegio, svolgendo dunque anche funzione di or- 
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dinamento strutturale. Contraggono pertanto an- 
cor maggiore evidenza i passi opposti, dove la canta- 
bilità si adatta agli schemi convenzionali, per otte- 
nere un effetto di consuetudine anche sentimenta- 
le, o morale: il comportamento solito, fino alla ba- 
nalità, si appoggia su schemi consunti (vedi Gutru- 
ne), ricorrendosi persino ad una maniera superata 
affatto, il raddoppio strumentale, che abbiamo no- 
tato, d’una linea di canto. Si ha in quei casi l’im- 
pressione che la musica stessa voglia denunziare, col 
suo costituirsi medesimo, la falsità o doppiezza o 
equivocità del comportamento. Ma in modo antite- 
tico a quanto avviene per l’intervallistica dei Meister- 
singer. Nella Tetralogia, anche per le premesse della 
concezione originaria, la forza irraggiante del dia- 
tonismo avvolge l’eroismo di Siegfried, e di Sieg- 
mund, fino alle inflessioni modali, dilaganti in que- 
gli anni per tutta Europa: trionfalmente nel tema 
detto della dedizione amorosa, alle parole «Sie ist 
mir ewig» [È per me eterna], e comprende sei gradi 
della scala, schivando la sensibile. In altre parole la 
progressiva estensione al pancromatico non signifi- 
ca in Wagner opzione per il polo disgregante della 
tonalità, ma estensione del linguaggio ad esso, an- 
nessione del territorio estraneo e, teoricamente, av- 
verso. Il rifulgere del vincolo tonale nei temi eroici 
si mostra come un diatonismo di secondo grado, se- 
condo l’efficace definizione di Carl Dahlhaus, vale a 
dire deciso alla sfida polemica, fino all’ostentazio- 
ne: un diatonismo consapevole della propria diato- 
nicità. Quando la musica evade dalla chiarezza to- 
nale, ciò avviene per ragioni figurative. 

I teorici, soprattutto se di parte wagneriana, han- 
no sempre manifestato un patente imbarazzo di 
fronte alle «contraddizioni » del loro idolo: negazio- 
ne degli intrecci vocali, così perentoria in Oper und 
Drama, eppoi quintetto dei Meistersinger, terzetto 
nella Götterdämmerung: senza notare, per questo se- 


272 


condo caso, la necessitä parodica, che spinge ad 
adottare una forma precedente, stantia come un pa- 
radigma. 

Per contro, hanno salutato con fervore momenti 
di straordinaria tensione che costituiscono, nel We- 
ben così ben tessuto, strappi violenti. Quanto Scribe 
deve aver letto Wagner, e quante volte constatata a 
teatro l’intelligenza della condotta! Sono, quelli, ve- 
ri coups de théâtre alla francese. La Walküre, segnata- 
mente, ne contiene di memorandi. Nel primo atto, 
concepito in tre atti fondamentali (arrivo di Sieg- 
mund ferito ed incontro con l’ignota sorella; entra- 
ta del marito, racconto e sfida; solitudine dell’eroe e 
duetto amoroso), vi è un intervento che rientra in- 
teramente nella magia naturale: la pioggia che sino 
a quel momento imperversava nel bosco è improvvi- 
samente cessata, sotto il soffio imperativo della pri- 
mavera sopravveniente. I due si sono appena acco- 
stati nell abbraccio: si spalanca di colpo la porta, e 
aperta rimane, rivelando lo splendore della notte 
primaverile. L'invasione lunare — quasi un mito se- 
lenico — si fa sonora nel fremere delle sei arpe: nes- 
suno è uscito, spiega l’amante, qualcuno è entrato: 
è Lenz, divinità maschile, aggressiva come il giova- 
ne amore che finalmente osa dichiararsi. (Gabriele 
D'Annunzio dirà: «il lume, il fiato e la melodia di 
Aprile»). Fra le deduzioni è agevole ricordare, in 
Puccini, l’entrata di Mimì avvolta nell’aura nottur- 
na. Subito dopo il tema iperdiatonico, fulmineo co- 
me il raggio di luce, svela la spada infissa nel tronco 
del frassino, e indica a Siegmund il suo trionfante 
dovere-destino. 

Ad un clima analogo debbono riportarsi le pre- 
sentazioni dei personaggi divini, o almeno avvolti 
nel nimbo della sacralità, della magia, e da sempre 
in Wagner: quale la accostata di Lohengrin sulla na- 
vicella. 

La teofania è affigurata dalla prospettiva del me- 
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ramente umano: Brünnhilde, che abbiamo visto 
nell’euforica entree sulla giogaia del second’atto, «in 
pieno assetto di battaglia», ma secondo la piü ovvia 
delle consuetudini teatrali, ritorna piü oltre come 
annunciatrice di morte, uscendo dalla caverna in 
cui s'è celata, e muove verso Siegmund «con grave 
aspetto ». L'atto, fin qui occupato da contestazioni e 
tempeste, ove anche le effusioni degli amanti si in- 
seriscono in un tessuto di acredine fonica, si muta 
in un clima «molto maestoso e misurato », ove com- 
pare, sulla minaccia dei timpani, il tema interrogati- 
vo — una unanswered question se mai altre — detto ap- 
punto enigma del destino: non è un motivo legato a 
questo solo momento, diviene nel prosieguo una in- 
dicazione costante di imminenza tragica: sì da sug- 
gerire anche l’attacco alla Sinfonia di César Franck. 
L’ansia dolorosa del tema di Brünnhilde come fo- 
riera di morte (due volte agli ottoni, in diversa tona- 
lità) si arresta nel timore e tremore del Walhall 
(quattro corni, tre fagotti). Da questa rarefazione 
atmosferica, che ha la gelida secchezza del clima al- 
pino, si snoda il dialogo fra l’eroe disposto ad accet- 
tare la Necessità — dea ascondita del Ring, oltre la 
stessa Wala — e l’annunziatrice che, per contro, non 
può reggerla: ma con una sorta di scambio dei ruo- 
li. Sul tema infatti che dovrebbe rivelare l’imminen- 
te trapasso all’aula degli eletti da Wotan, Siegmund 
avanza la sua domanda di identità, che tutt'uno 
con la stupefazione davanti a quella bellezza fatta di 
seriosità austera. 

Sono battute queste per il più esigente dei florilegi. 

Analoga situazione di veggenza estatica è, nel 
Rheingold prima, poi nel Siegfried, emersione dal 
suolo, fra luci cesie, di Erda. Chi scorge la dea è ora 
Wotan, che, sappiamo, da lei ha avuto Brünnhilde: 
ma l’angoscia che essa genera non è per questo in- 
feriore. L’affinita tematica del motivo che accompa- 
gna la Wala con i temi del divenire e dell’ondeggia- 
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mento, enunciati all’inizio dell’opera, ripete si la 
genesi equorea della terra, che con Erda è tutt'uno 
— una Mutter goethiana — ma, con la mutevole costi- 
tuzione dei bicordi (terze fra cui si inseriscono im- 
prevedute quarte e quinte, stese sugli accordi, paca- 
ti dalle sordine, di fagotti e corni) una increspatura 
di inquietudine si insinua: la dea è il divenire stesso, 
che si preannunzia malefico. Anche più quando, 
poco dopo, il tema viene contrappuntato da uno 
scorrere di crome, che stabilisce il rapporto geneti- 
co con le Norne. Erda, in un momento cruciale del 
Siegfried, ritenta il consiglio. Riemerso fra gli accordi 
avvolgenti pertinenti al sonno, riprende il discorso 
sulle figlie, che il destino filano e ad ogni attimo 
possono interrompere, come accadrà; e qui la sug- 
gestività del tessuto polifonico regge la situazione 
più d’altre arcana: quello che domina è il tema del 
crepuscolo, attonito insieme e terebrante. Questa 
musica della fine sostiene ora, drammaticamente, 
l'abbattimento di Wotan. Nella precedente compar- 
sa, Erda lo sopraffaceva, ma ora il dio ha compiuto 
il passo decisivo, l'accettazione, passando oltre il 
Wissen, scienza e sapienza del mondo, che è l’essen- 
za di Erda: riflesso della Necessità, s'è detto, ma non 
tale da poterla forzare. Accettandola, invece, Wotan 
ha compiuto il passo decisivo: ha colto l’identità — 
spinoziana — fra necessità e libertà. La fine è accolta 
come giusta norma naturale. 

L’oscurità del concetto cardine, la redenzione, 
qui giunge al chiarimento, almeno alla maggior lim- 
pidezza possibile: la redenzione è la rinuncia, dav- 
vero schopenhauerianamente: e Schopenhauer ap- 
punto ne rivela un nesso arcano («Alcune cose rela- 
tive alla letteratura sanscrita» in Parerga und Parali- 
pomena: «Per l'identità di Buddha con Wotan è una 
prova convincente il fatto che [...] il mercoledì ( Wo- 
dans-day) è il giorno sacro a Mercurio e a Buddha. 
Ma la cosa più importante è la seguente: il pianeta 
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Mercurio € sacro a Buddha, esso viene, in un certo 
senso, identificato con lui e il mercoledì è il giorno 
di Buddha. Ora, Mercurio è figlio di Maia e Buddha 
è figlio della regina Maya. Non può essere un ca- 
sol». Ora, nessuno dei grandi esiti sinfonici presen- 
ta o segue il personaggio di Wotan, fra tutti il più 
nuovo, nell’intiera Tetralogia, e il più ambiguo: am- 
biguità che è senz'altro legata all’accidentato decor- 
so intrapreso, quasi contro o al di fuori d’ogni vo- 
lontà, dal divenire plurilustre dell’opera. 

Le figure dei giovani e dei loro amori (Siegmund, 
Sieglinde, Siegfried, Brünnhilde), le altre delle in- 
tatte energie del cosmo (le Rheintöchter, Loge, 
l’Uccellino) scatenano l’inventiva canora, le effusio- 
ni patetiche e financo sentimentali, gli indugi sen- 
suali, gli abbandoni al senso interiore che tutte le 
cose posseggono, alla loro inamovibile direziona- 
lità: sono i predestinati a suscitare le pagine antolo- 
giche, finite, contro ogni logica drammaturgica, non 
si dice ogni teorema, in quell’antologia per eccel- 
lenza che sono i pezzi sinfonici da concerto. Su tut- 
ta la aggrovigliata trama delle passioni trionfali vigi- 
la un occhio che vi partecipa solo inizialmente: Wo- 
tan oppone a quella deriva passionale-eroica qual- 
che tentativo a malincuore: l’ordine della Valchiria 
— la sua volontà stessa — di dar morte al figlio, che, 
difronte alla disobbedienza, sarà costretto ad abbat- 
tere; punizione alla ribelle, che è già un’autopuni- 
zione. Dopo quest'ultimi conati d'intervento — che 
gli fanno sanguinare il cuore, e ci donano il canto 
dei celli nello straziato congedo —, Wotan è solo una 
coscienza che si apre gradatamente al vero, e vi ac- 
consente come il Lazzaro di Schubert con gravità 
che si vorrebbe dir devozionale: un fiat mihi. S'è vi- 
sto come la fine sia accettabile perché coincidente 
con la sua volontà profonda, il desiderio d’annien- 
tamento. Il «zum letztenmal» [per l’ultima volta] ri- 
guarda il bacio dell’addio quanto la durata, la sorte 


276 


medesima del dio. Quando riappare è ormai un vian- 
dante, riassumendo tutta la tradizione romantica 
del viaggiatore, e del giramondo fannullone: quan- 
to sembra divertirsi a risolvere i quesiti di Mime, no- 
minando persino se stesso come altro; e quanto ad 
imbarazzare il nano astuto con enigmi anche più in- 
sidiosi. E, prima ancora di aver incontrato Siegfried, 
già la sua decisione è presa: «dem wonnigsten Wäl- 
sung / weis ich mein Erbe nun an» [al più nobile Vel- 
sungo oggi destino la mia eredità]. Anche il collo- 
quio fra il dio e l’eroe si svolge su due diverse tona- 
lità affettive: le indicazioni sono precise: « contem- 
pla compiaciuto Siegfried», «con tenerezza», gli si 
rivolge con l’appellativo di « figlio mio» e, fino all’e- 
stremo, tenta di ostacolare la scoperta della Valchi- 
ria addormentata fra le fiamme. 

Un’estrema eco della sua voce, e della consapevo- 
lezza matura, si sente ancora nella risvegliata: l’ulti- 
ma fase è nominata in tutta chiarezza: « Götterdäm’- 
rung / dunkle herauf! / Nacht der Vernichtung / 
neble herein!» [Crepuscolo degli dei, sorgi dall’a- 
bisso! Notte dell’annichilimento, scendi in neb- 
bia!]. 

Alla ripresa della composizione Wagner sapeva 
infine quale fosse il significato della favola immane. 

Si dice che Goethe, nei tardi giorni, venisse ri- 
chiesto di spiegare quale filosofia soggiacesse all’i- 
nafferrabile secondo Faust; e rispondesse che lui di 
certo lo ignorava. Wotan, invero, è espediente dram- 
matico originale affatto: tiene dello historicus degli 
antichi oratori e passioni; ripete taluna finzione del 
narratore «indifferente»; eppure partecipa, anche 
se obtorto collo, all’azione in corso. Affaccia pertanto 
una visuale che non è obbiettiva, ma tanto meno 
quella di un interesse singolo ben vivo e volontario, 
o velleitario che sia. i 

E una prospettiva che diremmo sghemba, che ha 
tutto il fascino dell’estraneità, dell’alienazione, lo 
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sguardo di chi si sente fuori causa, e insieme il resi- 
duo cocente di desideri e moti del cuore che ap- 
punto lo tengono in vita quale personaggio indivi- 
duo, ben nominabile anche quando cede alla solu- 
zione romantica per eccellenza: il travestimento, la 
mascheratura. (Chi fra tutti farà fruttare il lascito 
wagneriano è indubbiamente il Proust inventore 
del barone di Charlus, perno della Recherche; ove 
svolge insieme pratica di delucidazione e d’arbitrag- 
gio, e soffre passione sacrificale. Al pari di Wotan, 
non occupa troppo spazio nella generale econo- 
mia). 

Come nell’appagamento amoroso, così Brünnhil- 
de, scaduta al puramente umano, persino da teatro 
leggero, si ritrova nella monumentale chiusa. Le sue 
conclusioni sono il risultato finale di elaborazioni 
lunghissime. Si possono leggere in ogni buona edi- 
zione dei drammi: anche il venerabile modesto Ma- 
nacorda le riporta in appendice. Restano, peraltro, 
ben celate, difficilmente interpretabili univocamen- 
te. Lasciamo da parte il primo Finale, pensato quan- 
do l’umanesimo di Feuerbach irretiva l’autore: la 
redenzione di tutti, anche dei Nibelunghi, il ritorno 
al Walhall della Valchiria accompagnata da Sieg- 
fried. È un dettato che, pacificamente, appartiene 
alla preistoria del Ring. Con le successive varianti la 
rinunzia si estende alla ruota stessa della vita, delle 
rinascite. Wagner ha accostato, attraverso Schopen- 
hauer, la saggezza asiana. 

E un testo essenziale: « Wahnheim flieh’ ich auf 
immer» [La dimora dell’illusione fuggo per sem- 
pre]: la dimora è, naturalmente, l’esistenza. E, in re- 
dazione successiva: «Wer über alles / achtet das Le- 
ben, / wende sein Auge von mir!» [Chi sopra tutto 
apprezza la vita, da me l’occhio suo distolga!]. Qui 
appare la parola parsifaliana: Mitleid, « compassio- 
ne». Si garantisce infatti che a chi con lo sguardo se- 
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gua per compassione la partente spetta la redenzio- 
ne che la Valchiria ha giä raggiunta. 

La stesura definitiva € senza dubbio meno radica- 
le, e meno risolutiva. Brünnhilde sa ormai che il tra- 
dimento di Siegfried, inconsapevole, era necessario 
per farle acquisire la coscienza piena dell’essere 
donna; e accusa «il sublime fra gli dèi». E, ci sem- 
bra, un tardivo soprassalto di umanesimo: quasi che 
gli umani, che stavano per succedere ai celesti, of- 
frissero migliori speranze. 

Ma in realtà niente e nessuno, nemmeno il tema 
della redenzione fragorosamente ampliato ad avvol- 
gere la scena come una cappa retorica, può promet- 
tere, men che mai garantire qualcosa. In che senso 
Siegfried e il secondo sacrificio di Brünnhilde re- 
cherebbero redenzione alle sciagure umane? Vero è 
che Hagen come colto da follia improvvisa, davanti 
al Reno straripante, si getta fra le onde ove scompa- 
re. Ma Alberich? E i Nibelunghi in genere? Chi può 
supporre che uno di loro, o dei Ghibicunghi o chic- 
chessia, possa assicurare che verrà ora un regno di 
giustizia, magari solo di una meno conculcata giusti- 
zia che sotto lo scettro di Wotan? La «via d’uscita » — 
se accettiamo il moralismo di Nietzsche — riguarda- 
va, dopo Feuerbach, proprio il radicale Schopen- 
hauer. L'unica soluzione che sembra incontestabile 
è dunque quella dell’annientamento totale. E que- 
sta la lettura di Lévi-Strauss: a quelle confusioni in 
serie che s’aggravano aggiungendosi le une alle al- 
tre, non v'è altro esito che un crollo cosmico. Il te- 
soro strappato all’acqua tornerà all’acqua, quello 
strappato al fuoco ritornerà al fuoco, i due elementi 
si uniranno sulla scena. In complesso nulla sarà av- 
venuto, poiché la Tetralogia avrà vanamente tentato 
conciliazioni impossibili fra termini che una legge 
più che umana impone di tener separati. Acquistata 
questa dimostrazione, la storia umana potrà vera- 
mente cominciare e, sostituendo la saga divina, con- 
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sacrerä il successo dello scambio supremo, il mondo 
della necessitä, con quello della contingenza, cui 
Wotan, non potendo istituire la gioia senza scissione 
né nell’uno né nell’altro, s'è infine rassegnato? 

Tutto sarà stato, dunque, per valerci di una frase 
fin troppo famosa, una passione inutile. Con pro- 
fondità di sguardo, ma certo procedendo oltre la 
lettera del testo definitivo, Isaiah Berlin riconduce 
la soluzione ai suoi antecedenti, alla «sindrome 
byroniana», che fonde «la volontà e l’assenza di 
una struttura del mondo alla quale l’uomo debba 
adattarsi»: «La morale del Ring [...] sta tutta nella 
terribile natura del desiderio inappagabile, che non 
può non condurre alla più spaventosa sofferenza, e 
infine all’immolazione, nella maniera più violenta, 
di tutti coloro che sono posseduti da una brama che 
da un lato non sanno eludere, e dall’altro non sono 
in grado di soddisfare. L’inevitabile risultato è l’e- 
stinzione finale: le acque del Reno si levano e co- 
prono questa virulenta, questa caotica, quest’inarre- 
stabile, quest’incurabile malattia di cui tutti i morta- 
li sono affetti. Ecco il nocciolo del movimento ro- 
mantico in Europa». 

Ma, in questa insorgenza del puramente umano, 
appunto del contingente, che senso ha parlare di 
redenzione? Già i redentori sono parsi, fin dall’ini- 
zio, almeno a chi riuscisse a sottrarsi alla fantasma- 
goria imperante, scarsamente credibili. Siegfried, 
anzitutto. Bisogna ben osservare che i suoi caratteri: 
stizzosità, iracondia, intolleranza, supponenza, va- 
nagloria, crudeltà, non paiono davvero addirsi ad 
un liberatore: nulla del salvatore messianico vi è nel- 
l’impetuoso giovane, ben poco che lasci prevedere 
Parsifal. 

Con severità che la carica ostile non rende dubbia, 
Adorno commenta: «La morte di Siegfried avviene 
nel segno del suo “aprire gli occhi sfolgoranti” e del 
risvegliarsi morendo nella coscienza di Brùnnhilde; 
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il rogo vedovile di essa € interamente un’ostentazio- 
ne indoaria. Ad onta di ogni difesa degli animali essa 
esige dal suo destriero di nitrire gioiosamente quan- 
do deve balzare nel fuoco. La paura € respinta e si 
muta in comicità [...] Nella luce accecante della 
morte speculativa la pietà non ha ricetto [...] Al suo 
posto si presenta lo sgravio dei personaggi dramma- 
tici mediante il determinismo totale »: il filtro che to- 
glie la memoria in primo piano, la congiuntura del 
giuramento ove tutti sostengono il falso, credendolo 
vero. Scena quella di veemente tragicità, ma, stante 
la situazione erotica, a un passo anche dal vaudeville. 
È plausibile che Siegfried, conquistata la Valchiria 
per il suo amico Gunther, passi una notte con lei 
proibendosi ogni avance con l’ausilio della spada in- 
terposta? E può questo essere accettato da una sposa 
gelosa, e una precedente amante che, accolto il far- 
dello umano, ne assume ogni debolezza? Il « più ce- 
lebre artista erotico del mondo borghese » qui ri- 
schia troppo davvero. 

Da un’antica saga, Wagner aveva dedotto il dolo- 
re del cavallo, Grani divenuto Grane: «Grani piegò 
il capo nell'erba. Il destriero sapeva che il suo signo- 
re era morto»: è il pianto dei cavalli, nell’ Jade: «e 
le lacrime a loro / calde sgorgavano a fiotti da sotto 
le palpebre a terra, / oh! per amore del lor guidato- 
re» (Pascoli, naturalmente). 

Il gesto qui trascina il drammaturgo: che geme al- 
trove per un cigno colpito da freccia, e in anni già 
vicini si sarebbe battuto (teoricamente: adorava lo 
steak au poivre) contro la vivisezione. Ma Grane, in- 
vece, deve accompagnare la padrona sulla catasta. 
E, secondo una angolatura che ci par equa, Sieg- 
fried e la sua love story si riconducono ad un caso di 
amore infelice, o infausto, e non molto più. 

Chi non manca davvero al suo impegno è in ogni 
caso il compositore: che è giunto, con le due opere 
frapposte e il ritorno della saga nibelungica, al mas- 
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simo del potere, ad una ondositä strumentale che 
non ha precedenti, e non cessa di sbalordire: non si 
parli né del precedente di Berlioz, né dei poemi 
sinfonici di Liszt, cui pur confessò di aver sottratto 
moltissimo. Là dove può sembrare che l’assunto 
ideologico vacilli, interviene il «golfo mistico»: che 
mai come ora avanza pretese legittime per la tronfia 
designazione. L’ebrietudine dei finali, innodici, so- 
verchianti, annulla qualsiasi aporia drammatica, so- 
spende ogni razionale disamina. Fin che l’incantesi- 
mo dura, è impossibile non abbandonarglisi. 

Intanto, a distanza d’anni, l’autore non ha certo 
scordato che non di un ciclo propriamente si tratta, 
ma d’una sola storia, articolata in quattro giornate 
per pure esigenze teatrali. In ginocchio, come sem- 
pre, davanti agli imperativi della forma, ha previsto, 
e ora compie, un ritorno all’incipit: ritornano le Fi- 
glie del Reno, Flosshilde agitando giubilante l’anel- 
lo riconquistato. L'anello, oggetto di maledizione e 
di morte per chiunque l’abbia posseduto, indica an- 
che la struttura, anulare appunto, della narrazione 
immensa. L'acqua, principio e fine come in un pre- 
socratico, è penetrata nell’orchestra, che ha offerto 
all’ Art nouveau, al Simbolismo e all Impressionismo 
sorgenti il modello definitivo: ben lecito contestar- 
lo, ma dimenticarlo impossibile affatto. L'acqua del 
Reno scorre da allora nelle vene della musica. 
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PERIPLO DELLA NOTTE 


Piü volte, le Muse inquietanti tentarono qualche 
tiro mancino: per il Ring, secondo il micidiale scher- 
no di Nietzsche, il trasbordo violento da Feuerbach 
all’Eros redentore, via Schopenhauer; dal progetto 
di opera comica alla totalitä espressiva dei Meistersin- 
ger; dall’opera facile, magari all’italiana (e intradu- 
cibile in italiano, per assecondare dom Pedro II 
preoccupato di accrescere lustro al suo teatro in Rio 
de Janeiro), a Tristan und Isolde. La soluzione coinci- 
dette sempre con il fuoco dell’inventiva, ignoto a 
chi lo patisce quale illuminazione iniziatica. 

A Liszt Wagner ne aveva dato annunzio solenne, 
adeguatamente patetico. Anzitutto, una precisazio- 
ne assai secca nei confronti del «dono del cielo nel- 
la sua solitudine», Schopenhauer. «Per me, benin- 
teso, non è nulla di nuovo, e nessuno può concepi- 
re un tal pensiero se non si è trovato nelle circostan- 
ze»: idea «terribilmente austera, ma d’un sollievo 
unico». Poi il proposito magnanimo: «Poiché in 
mia vita non ho mai gustato la vera felicità dell’a- 
more, voglio erigere al più bello dei miei sogni un 
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monumento nel quale dal principio alla fine sfo- 
gherö appieno questo amore. Ho abbozzato nella 
mia testa Tristan und Isolde: un concetto musicale 
della massima semplicitä, ma sangue puro; col bru- 
no vessillo che sventola alla fine del dramma voglio 
avvolgermi e morire!». 

La commozione del destinatario si immagina fa- 
cilmente. 

Concetto musicale era benissimo detto: laddove 
Handlung [azione] — definizione ultima — si addice 
meno ad un’opera in cui l’azione appunto è ridotta 
al minimo, e gli eventi risuonano nella pura interio- 
rità. A differenza del Ring, soprattutto, l’antefatto, 
di gravità schiacciante, non è legato a un racconto- 
monologo, ma ricostruibile dalla testimonianza di 
Isolde, dall’altra di Kurwenal, dalla stessa di Marke: 
e sono, tutte e tre, non esenti da sospetto. Nella let- 
tera, inoltre, si accenna alle vele nere, ben presenti 
nei «romanzi», ma, con innumerabili altri episodi, 
espunte nel dramma wagneriano; e fin dalla prima 
idea, come dimostra il Prosaentwurf [schizzo], com- 
piuto il 20 agosto 1857. L'idea centrale rimontava a 
molt’anni avanti: anche qui l’avvio di Lehrs era riu- 
scito decisivo. 

Wagner, ora, affrontava Tristano non piü a partire 
da testi mitologici ben saldi nella memoria di un’et- 
nia, come nel Ring, né legati ad eventi sospesi fra 
realtà storica e leggenda. Quanto sopravvive nel 
Lohengrin di cronologicamente definito, di ricostrui- 
ta ambientazione, financo di color locale romanti- 
camente inteso, scompare in quest'opera consegna- 
ta ad una sorta di soglia al Nulla, come corrispon- 
denza di situazioni similari, stabilita quasi more geo- 
metrico. 

Cosa lesse, cosa conobbe Wagner del ciclo breto- 
ne; cosa avrà altri letto per lui? I poemi di violenza e 
iperbole, certamente, secondo li dice Jean-Charles 
Payen, commentatore dei più antichi di Francia. Ma, 
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subito, con autonomia fierissima; anche a costo di 
eliminare paralleli - la saga nibelungica - che il Tri- 
stan veniva ad interrompere con preeminenza feb- 
brile. Parsifal, immaginato chino sul capezzale ago- 
nico dell’eroe, spariva, rimandato sine diema con si- 
curezza intrepida; non veniva rischiarata l’analogia 
con Siegfried, anch’egli mosso a cercare una sposa 
non per sé; eliminato il convegno casto fra i due 
amanti, separati, come Siegfried e Brünnhilde, da 
insorpassabile spada. 

Giusto questa prospettiva indipendente ci intro- 
duce al dramma: gli echi che sembrano risonare 
hanno tutti veemente presenza: annullano ogni rife- 
rimento cui pur debbono la vita, si affacciano ad 
ogni passo, ad ogni verso, novità inopinate. Non ser- 
virà stabilire lacune, intervalli di tempo, com'è d’o- 
gni mitopoiesi. 

Dai tempi più antichi, Tristano è il centro dell’es- 
toîre: i cantori, i romanzieri se lo rimandano l’un 
l’altro, arrivano a citarsi — così Gottfried Dol di Tho- 
mas —, le traduzioni simulano rifacimenti, i versi la- 
pidari inducono a riscritture: nulla, come è del mi- 
to, vi appare di intrasgredibile. Chrétien de Troyes 
accenna nell’introito del Cliges (v. 6) al suo (perdu- 
to) Conte dou roi Marc et d’Iseut la Blonde; Thomas ci- 
ta il misterioso Breri, autore anch'egli, forse il pri- 
mo, della favola — l’ Urtristan? — fattasi subito refe- 
renziale, termine obbligante nella cultura della 
fin'amor, Eléonor d’Aquitania l’apprendeva da Ber- 
nart de Ventadorn; un altro ancora vi poneva mano, 
verso il 1158, sparendo per sempre, tale La Chievre; 
più tardi Marie de France dedicava al mito l’incan- 
tevole arazzo di un lai, Le Chievrefoil, le cui risonanze 
ultime sono dannunziane; un cenno appena, anche 
contestato, si avverte nel trovatore Cercamon: in Ab 
lo pascor m'es bel qu'eu chant, alla sesta cobla (v. 38) 
geme forse da una atavica memoria un «lo cor tri- 
stan», che la filologia potrà magari contestare pre- 
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ferendo «cuore rattristato», senza dissolvere tutta- 
via lorma di Tristano che il tempo vi ha impresso. 

Risolutivi — ma per il momento — i poemi massimi, 
Béroul e Thomas, e, oltre Reno, Gottfried von 
StraBburg, i cui 19.952 versi non concludono la cir- 
cumnavigazione dell’«avventura mistica», e atten- 
dono i continuatori, Ulrich von Tùrheim, Heinrich 
von Freiberg; la Tristams Sage ok Isindar che un mo- 
naco Röbert tradusse per il re norvegese Haakon 
Haakonssön; il Tristan und Isolde prosaico, il sir Tri- 
stem boemo, il romanzo di Tristan francese, e, sulla 
sua scia, fino al ricalco, i rifacimenti italiani, in ve- 
neto e franco-veneto e toscano, culminanti nella Ta- 
vola Ritonda che definitivamente aggancia la storia 
al ciclo arturiano, come solennemente sir Thomas 
Malory. Prima eco in Ispagna con Guerau de Cabre- 
ra (verso il 1170), ben più tardi (verso il 1343 - 
quando Tristano è condannato al luogo d’ogni luce 
muto) - il cenno-omaggio del Libro de Buen Amor (v. 
1704): «Tristan con todos sus amores»: siamo nel 
paese di don Juan; e già i compagni di san France- 
sco sono chiamati — insaziabili lettori aveva la «ma- 
teria di Bretagna» — milites tabulae rotundae; in Italia 
barlumi tristanici già si erano accesi con i Siciliani. 
Turbarono ancora Milton, prima ch'egli fosse felice- 
mente sopraffatto dal Genesi. 

Ora, a tale lascito immenso non sembra che Filo- 
logia sia divinità bastevole; men che mai se volta a 
delucidare le premesse lehrs-wagneriane. Ma non è 
questo il punto. Si ha, qualsisiano i legami diretti, 
un clima inequivocabilmente unitario, che si ripete, 
attraverso un sistema di variazioni musicali, di pagi- 
na in pagina, di lingua in lingua. Non attrarrà più 
molta attenzione il parallelo con un archetipo, il 
Wis e Rämin, racconto persiano di Gurgani, risalen- 
te alla metà dell SI secolo; né la tradizione celtica, 
di un Drust figlio di Talorc, non più allarmante del- 
la paternità alternativa proposta da Gottfried, Tri- 
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stan figlio postumo di Riwalin e Blanchefleur, sorel- 
la di Marke. Ma se leggiamo nella Folie di Oxford «ja 
me mur je chescun jur», lamento di un «dolent, 
murnes, tristes, pensifs»; o in Marie de France «en 
abandun / De mort e de destructiun », ovvero « Tri- 
stan est dolenz e pensis» (vv. 19-20; 25), o dell’amo- 
re, «En cui est sa mort e sa vie» (v. 1062), e lo com- 
pariamo con la nostra Tavola Ritonda, avvertiamo al- 
l’istante che il timbro tristan di Cercamon s'è rifles- 
so, «iri da iri»: Tristano ha conservato l’arcana bel- 
lezza e la lontananza, che genera il mistero: «la cre- 
denza di mio nome, io me la riputo in grande mio 
tesoro; e °l mio nome si può dire lo lontano cavalie- 
re» (XII); e il re Languis, padre di Isolda, così ri- 
sponderà: «io non voglio essere quello che tragga a 
fine la bellezza e la prodezza del mondo» (XXIII): 
eulogio che dovette indurre Platen a ritessere l’au- 
rea trama: «Wer die Schönheit angeschaut mit Au- 
gen...» [Chi la bellezza coi propri occhi vide...]. 

Drust, o Drystan nelle antichissime affabulazioni 
celtiche, se Tristano € di quei luoghi (secondo Ma- 
rie — v. 16 - «En Suntwales... il fu nez»), prima che 
Wagner lo riportasse a Kareol, in Bretagna: non è 
questa l’acribia storicistica di Gottfried, che come 
nessuno sa leggere nei segni del destino: 


sö wart daz kint Tristan genant, 

Tristan getoufet al zehant, 

von triste Tristan was sin name; 
(vv. 1999-2001) 


[così il bambino fu chiamato Tristano, 
con Tristano battezzato. 
Da triste fu il nome Tristano] 


denominazione dunque mitico-poetica, stante l’uni- 
ca testimonianza storica, la stele di Lantien in Corno- 
vaglia, del VI secolo, che reca inciso DRUSTANUS. 
Già allora, da sempre anzi, in Tristano s’era scor- 
to l’oscuro riflesso della melanconia, lo sguardo 
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prostrato, come nel più famoso Pisanello, e, secon- 
do scrivono Adone Brandalise e Mario Mancini, i 
filologi romanzi cui dobbiamo una minuziosa inda- 
gine del mito, tutto ciò che gli si oppone, gli ostaco- 
li dell’ «azione », fino a Wagner, «sembrano quasi ri- 
chiesti, necessari, per conferirgli un carattere fatale, 
parossistico e sublime, per disegnare la parabola di 
una passione impossibile, intrecciata di menzogne, 
di calcoli, di astuzie, colma di gioie ineffabili, ma an- 
che di pene e di angosce ». l 

Che importa allora, se nel Mabinogion Drystan, 
figlio di Tallwch, e nipote di March, somigli o meno 
al celtico Diarmaid, fuggito con la sposa dello zio 
Finn, ma fra essa e sé ponendo una pietra? In ogni 
variante è la «merveilluse aventure» di Thomas (v. 
285): Wagner ne ha conservato l'essenziale, giusta 
una regola ch’è dello stesso («E le surplus voil reles- 
ser»): solo la struttura dell’opera dirà ciò che fu il 
superfluo da tralasciare. 

Per vero, e Béroul e Thomas, per non parlare 
della Folie Tristan, la bernese e l’oxoniense, offriva- 
no situazioni drammatiche e caratteri di cui non si 
saprebbero i più allettanti: quale antagonista sa- 
rebbe potuta riuscire Ysolt as Blanches Mains, che 
Tristan si decide infine a sposare «Pur belté e pur 
nun d’Isolt»: stessa beltà, stesso nome: una figura 
di terribile forza, rea del misfatto omicida, cambia- 
re le vele bianche del lieto annunzio — Iseut vie- 
ne! — con le nere che danno a Tristan la morte; ma 
anche un doppio ove si svela quanto di ostile è pur 
nell’altra Iseut; o si pensi ancora al travestimento 
di Tristan da pazzo, per poter ritornare alla corte 
di Tintagel donde è stato bandito: un ruolo che 
avrebbe esaltato qualunque tenore di carattere, e 
spalancato, intanto, una prospettiva sulla radura 
sciamanica, come Francesco Zambon ha intuito. E 
tuttavia, la trama indispensabile ridotta ai dati ele- 
mentari fu la prima, vittoriosa impresa di Wagner, 
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e l’aventure non ne soffri oscurazione: solo miran- 
do a vertici inaccessi. Gottfried Keller, che da Wag- 
ner distava radicalmente, ne riconobbe per equitä 
la sicurezza. 

Il lascito di Schopenhauer, l’annientamento della 
volontà come adito alla beatitudine nirvanica, non 
equivale, in Wagner, ad una conversione, e per di 
più interessata come in Nietzsche si insinua; e la 
svolta, per cui fu scelto come punteruolo l’aggettivo 
«scellerato», tale non è davvero: non senile vergo- 
gna ne è al fondamento, sibbene sguardi sempre 
più penetranti nella realtà delimitata, la dominazio- 
ne di Eros. La sostanza, se non la parvenza del pen- 
siero wagneriano, è la rivolta. Il residuo dell’antica 
ribellione anarchica è la centralità conferita alla 
passione, di cui difficilmente si potrebbe rinvenire, 
prima della Romantik, formulazione così netta, così 
perentoria. 

Quanto si è voluto scorgere di analogo fra la tra- 
dizione manichea — fino al Catarismo — e il Tristan 
wagneriano non va inteso come derivazione diretta 
da «fonti»: ma quale affinità originaria, cui Wagner 
accede attraverso le intuizioni romantiche. Le futu- 
re tesi di Religion und Kunst si appoggiano su idee di 
Schiller e Goethe, citate nel saggio. Ma oltre esse, 
oltre Kleist e Novalis e Wackenroder e Tieck, scor- 
giamo in Lenau l’annunzio d’una terza era, che ha 
addirittura colore gioachimita: nel poema Die Albi- 
genser [Gli Albigesi] i trovatori si identificano con gli 
eresiarchi, come del resto sostiene un’autorità qua- 
le René Nelli: 


Auch Christi Zeit, die Gott verschleiert, 
Vergeht, der Neue Bund zerreist, 
Dann denken Gott wir als den Geist, 
Dann wird der ewige Bund gefeiert. 


Csa] 
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Es will die Zeit des Geistes kommen. 

(vv. 2973-79) 
[Anche il tempo di Cristo, che Dio vela, 
tramonta, si rompe il nuovo patto; 
allora noi penseremo Dio come Spirito, 
allora si festeggerà il patto eterno... 
Giunge il tempo dello Spirito]. 


La passione (esattamente l’amour-passion definito 
da Stendhal) è la forma presente assunta dalla ne- 
gazione wagneriana: è, in essenza, ciò che si oppone 
alla società, all’ordine, ai divieti: tutti adombrati nel- 
la metafora del giorno. Si noterà come il Tristan ri- 
prenda in pieno la concezione dell’amore cortese, il 
rapporto di vassallaggio che s’istituisce fra l’amante 
e la domina: tale rapporto è la legge che sovrasta le 
leggi consuete, diurne: la legge della notte, il domnoi 
o domnei. Non a caso Isolde lo invoca, quando, in- 
viandogli Brangäne, impone a Tristan di recarle 
omaggio (I, 142-45): 


befehlen liess 
dem Eigenholde 
Furcht der Herrin 
ich, Isolde! 


[Di imporre al vassallo timore alla signora, io, Isol- 
de, ho chiesto!]. 


In Béroul gli amanti visitano l’eremita Ogrin. La 
natura metafisica dell'amore è pianamente dichia- 
rata da Tristano (vv. 1365-70): 


Sire, par foi, 
Qué ele m’aime en bone foi, 
Vos n’entendez pas la raison. 
Qu’ele m’aime, c’est par la poison. 
Ge me ne pus de lié partir, 
n’ele de moi, n’en quier mentir. 
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E Iseut (vv. 1386-89): 


Sire, por Deu omnipotent, 
Il ne m’aime pas, ne je lui, 
Fors par un herbé dontje bui 
Et il en but: ce fu pechiez. 


Denis de Rougemont commenta: « Tristano e Isol- 
de non s’amano, l’hanno detto e tutto lo conferma. 
Ciò che amano, è l’amore, il fatto stesso di amare [rivive 
qui un'intuizione agostiniana, “amare amabam”]. 
Ed agiscono come se avessero compreso che tutto 
ciò che all’amore s’oppone lo garantisce e lo consa- 
cra nel loro cuore, per esaltarlo all’infinito nell’i- 
stante dell’ostacolo assoluto che è la morte [...] 
Hanno bisogno l’uno dell’altro per bruciare [...] e 
non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua 
assenza. La loro disgrazia prende così la sua origine 
in una falsa reciprocità, maschera di un doppio nar- 
cisismo ». 

Per questo Parsifal, che la passione ha superato, 
veniva in un primo momento introdotto. Attraverso 
Parsifal, la passione si sarebbe distaccata dal natura- 
le, comune oggetto (anch’esso, infine, appartenen- 
te al giorno) per subire quasi gioiosamente l’inizia- 
zione alla notte. Essa rappresenta l’atto purificante, 
che cancella la colpa diurna essenziale: quella d’es- 
ser nato. La letteratura l’ha scorta da sempre: è il 


Te0vaKnv A oëäOime Del 
[vorrei veramente esser morta] 


di Saffo, e la sua risonanza nella conclusione di Edi- 
po re; ma, del pari, la riflessione del principe Segi- 
smundo nell’ammiratissimo Calderón: 

... el delito mayor 

del hombre es haber nacido. 


Con il Cristianesimo, la coscienza di quella colpa 
si oscura, si cancella nella promessa di altra fede: la 
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partecipazione del Redentore alla natura umana, il 
dogma dell’incarnazione. 

La ripulsa della fisicità, della carnalità, si rifugia 
allora in ambiti eterodossi: dall’Oriente essi invado- 
no la Provenza e la Linguadoca, toccano l’Italia del 
Nord. Se ne afferma l’odio cataro verso l’erotismo, 
e da esso la dottrina dell’endura e del consolamentum. 
Ne nasce in ispecie l’avversione al matrimonio, inte- 
so come sacramento fondato sulla conciliazione del- 
la sessualità nell'ordinamento, la legalità accomo- 
dante. Gli Albigesi lo intendevano alla stregua di 
qualsiasi erotismo eslege: è la teoria della jurata for- 
nicatio. 

I suo antecedenti si ritrovano, ineccepibilmente, 
nell’ortodossia cristiana; la tesi catara vi infonde 
l’intransigenza, ma non si può negare che il rifiuto 
dell’istituzione si fondi su un originario disprezzo, 
del resto evidente nell’idea del matrimonio come re- 
medium concupiscentiae. Il testo paolino (1 Cor, 29 
sgg.) è lampante, e la tradizione, attraverso la patri- 
stica, e innumerevoli filoni, ereticali francamente, o 
al limite, arriva fino a Kierkegaard, e oltre. La Chie- 
sa ha tentato di raggiungere un umanistico compro- 
messo, che non è sfuggito ad occhi di veggente. Ec- 
co Gottfried nel momento in cui Isolde, con astuzia, 
supera l’ordalia, la prova del fuoco, ritenuta giudi- 
zio divino: 

ist ez ernest, ist ez spil, 

er ist ie, swie man wil; 
[sia cosa seria, sia giuoco, 
è sempre come si vuole]. 


Il nuovo annuncio era, per il giovane Wagner, l’ a- 
mour fou, la piena libertà sessuale: predicato, s'è vi- 
sto, nell’ Ardinghello, e ancor più esplicitamente nel- 
la Lucinde di Friedrich Schlegel: «Wirf auch du sie 
von dir, liebe Freudin, alle die Reste von falscher 
Scham, wie ich oft die fatalen Kleider von dir riß 
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und in schöner Anarchie umherstreute» [Getta an- 
che tu, amica cara, tutti i resti di falso pudore, come 
io spesso strappavo da te le fatali vesti e le lanciavo 
all’intorno in bella anarchia]. 

Naturalmente, il superamento della passione, o 
più esattamente l’abbandono del suo oggetto per 
conservare di essa la valenza spirituale, è un salto 
nello sconosciuto. Ma lo stesso Schlegel prova que- 
sto «zartliches Furioso» [amabile EI come via privi- 
legiata al rientro nell’Indeterminato, e ne dà garan- 
zia: «Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe » 
[solo nell’anelito nostalgico troviamo la quiete]: sì 
che Lucinde possa concludere con parole che diver- 
ranno isottee: «(ich) nur der Nacht geweiht bin» 
[sono solo consacrata alla notte]. Gli «innere Satur- 
nalien» [saturnali interiori] non erano una figura 
retorica. 

Personaggio celtico per eccellenza, Brangàne (che 
nel poema di Gottfried e altrove accetta come prova 
sacrificale di sostituirsi ad Isolde la prima notte di 
nozze nel letto di Marke) in Wagner scambia la be- 
vanda di morte con il filtro d’amore inteso come be- 
vanda iniziatica: sicuramente analoga alla coppa cir- 
colante fra i cavalieri di Monsalvat: in Béroul (v. 
2138) «li lovendrins [love-drink], li vin herbez». 

L’anelito del Tristan si manifesta dunque come 
«immenso desiderio per un mondo fatto intera- 
mente d’essenze » — per valerci dello Yeats di Rosa al- 
chemica: la musica, per Wagner, «resa più sottile e 
più complicata dall’arte e dalla letteratura romanti- 
che, comincia a fremere sui confini di qualche rive- 
lazione inaspettata». 

Eminentemente celtica è l’idea di estinzione al 
mondo — al giorno - e rinascita ciclica: la stessa pe- 
raltro che conclude, anche troppo eloquentemen- 
te, il Ring. Il Tristan, infine, addita la via tantrica alla 
gnosi. A Liszt Wagner aveva scritto che «unica finale 
redenzione» è la morte quale acquisizione della co- 
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noscenza. Fu pertanto astuzia compositiva fra le più 
sottili trasportare poemi cristiani più o meno legati 
al manicheismo in una Urzeit che permettesse riferi- 
menti costanti ai miti nordici, l’assillante gravezza 
passionale, la pesanteur della Minne, e il verbo che la 
rende evidente, minnen. Un cavaliere geminnt è lon- 
tano più della luna dai suoi omonimi in Béroul che 
giurano sulla «loi de Rome» (vv. 660, 2194). 

Ma, d’altro canto, lo schema narrativo wagneria- 
no si scosta totalmente dal soddisfatto erotismo dei 
poemi: i due amanti bevono il filtro quando la na- 
ve sta per toccare la terra di Cornovaglia, e tutti 
s’affollano attorno a loro per lo sbarco quasi ritua- 
le; il convegno nel secondo atto è, indiscutibilmen- 
te, il primo, o Wagner, nell’abbozzo in prosa non 
avrebbe parlato di «effusioni dei sentimenti a lun- 
go repressi». L'amore, contro l’intera tradizione 
della leggenda, non sarà appagato: «giacché Isol- 
da» spiega ancora Rougemont «è sempre la stra- 
niera, l’estraneità stessa della donna, e tutto quan- 
to vi è di eternamente sfuggente, svanente e quasi 
ostile in un essere, proprio ciò che invita al perse- 
guimento e risveglia l’avidità di possedere, più de- 
liziosa d’ogni possesso al cuore dell’uomo in preda 
al mito. E la donna-da-cui-si-è-separati: posseden- 
dola, la si perde». 

«Beivre fud la nostre mort» [Bere fu la nostra 
morte]: così è proclamato nel poema di Thomas (v. 
2495). Con il filtro creduto di morte i due hanno ri- 
nunciato alla volontà individuale, ma Wagner ten- 
tò di spiegare, in una lettera non inviata a Scho- 
penhauer, forse del 1857, e pubblicata postuma 
(1886) nei « Bayreuther Blätter», come l’amore arri- 
vi ad essere «un cammino che può condurre alla 
salvezza, alla coscienza di sé, alla negazione della vo- 
lontà». Nella visione wagneriana esso è lo psico- 
pompo che guida coloro che si sono liberati d’ogni 
aspetto della (ir)realtà diurna verso ciò che il filo- 
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sofo amato e avverso indica semplicemente come 
«serenitä indistruttibile», e, certo, non denomina- 
bile altrimenti. 

Vi € un momento, nel duetto del second’atto - il 
gentile diverbio su una congiunzione grammatica- 
le - in cui s’intende anche ciö che va oltre quel le- 
game, e che non può altri che non sia passato attra- 
verso prove similari: l’illusione dell’individualità, 
l’ego da sconfessare fino in fondo, giacché è, que- 
sta, parola che pertiene al mondo diurno. La morte 
ne rivela l’inconsistenza, quella morte che per tre 
volte (la ferita di Morold, il filtro, la spada di Melot) 
non ha voluto ghermire l’eroe, e finalmente gli 
apre l’orizzonte illimite. Approdo ove la vicinanza 
di Wagner a Schopenhauer è la più stretta. Ad esso 
pare che quasi ripugni la natura stessa della lingua 
italiana, salvandosene ovviamente Leopardi che, se- 
condo l’esegesi limpidissima di Cesare Galimberti, 
«anche dopo Arimane continua infatti a opporre al 
deserto e al fango del mondo non certo qualche 
principio positivo ma fantasmi di pallida bellezza — 
luce lunare e astrale, fuggitiva luce di sguardi, dile- 
guare di canti nella notte — che, opponendosi alle 
tenebre di una “notte senza stelle”, rinviano alla 
quiete suprema di ciò che non è»: nel poeta come 
nel musicista le apparenze tendendo «alla rappre- 
sentazione astratta di una luminosa notte metafisi- 
ca: al limite, di una tenebra lucente ». 

La morte, ancora supremamente invocata, risolve 
— fede centrale — quanto il filtro non riuscì a cancel- 
lare: non era certo un filtro d’oblio. Anche nel fre- 
mere della passione, Isolde rimane la fiera antago- 
nista del primo atto, laquila d'Irlanda: continua, 
implacabilmente memore, a rievocare il passato: 


Tristan, — der mich betrog! 
War’s nicht der Tag, 
der aus ihm log, 
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[Tristano — che mi tradì! Non fu il giorno a tradire 
in lui] 
e subito dopo 


Was log der bòse 

Tag dir vor, 

dass, die für dich beschieden, 
die Traute du verrietest? 


[Come ti menti il maligno giorno, sì che la fedele, a 
te destinata, tradissi?]. 


E ancora: 


der treugehegte eine 

der Liebe Blicken schwand 
als Feind nur von mir stand! 
... als Verràter 


[l’unico fedelmente adorato si sottrasse agli sguardi 
d’amore e solo come nemico mi stette davanti! ... 
come traditore]; 


e sempre più decisamente: 


dir von neuem 

die Nacht versank: 

dem einzig am Tode lag, 
den gab er wieder dem Tag! 


[di nuovo per te s’inabissò la notte; e l’uomo assor- 
to solo nella morte esso — il filtro — riconsegnò al 
giorno! ]; 


mit deinem Sünden 
Rats er pflag 
[con le tue colpe si uni a consiglio]. 


Di necessitä, poco dopo, la notte d’amore verrä 
pregata di concedere — infine — la dimenticanza: 
«gib Vergessen ». L’alterezza di Isolde nei poemi, la 
sua indomita energia sembra resistere alla forza ma- 
gica della bevande che, al dire di Béroul, la madre 
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aveva dotato d’un potere non illimitato: tre anni per 
garantire un matrimonio felice: in effetti, una inso- 
lita luna di miele. 

L’inscalfibile presenza del giorno, ne fossero i ba- 
gliori estremi, non può guidare alla perennità estati- 
ca salvo l’intervento della morte; per contro, essa 
mantiene in vita vampe passionali antagoniste: anzi- 
tutto, appena adombrata, la « Göttlichkeit der männ- 
lichen Freundschaft» [divinità dell’amicizia virile], 
ben nota a Schlegel, che qui si estende, o s’irradia, 
insieme su Kurwenal, Melot e Marke. Ancora la mor- 
te rivela, inequivocabilmente, Tristan come centro 
di un sistema anfierotico ove rientrano tutti i perso- 
naggi dell’«azione». Allo scioglimento ferale, il re 
non ha una parola per la sposa, il lamento riguarda 
il «fedele »; lo scudiero e il traditore si spengono en- 
trambi, come si narrò di Liszt, con il nome dell’uni- 
co amico sulle labbra. La morte di Kurwenal è segui- 
ta da due misure fra le massimamente inquietanti: 
oboi e fagotti enunciano (ma pp, ppp rispettivamen- 
te) la testa del tema eroico; la seconda metà, pp, è 
cantata dai celli con sordina: un nuovo modo d’in- 
tendere il Leitmotiv, che qui vale come epitaffio. Ma 
quel tema non è ancora compiuto, che il clarinetto 
basso riintroduce l’altro del desiderio, quattro note 
della scala cromatica che qui veramente si dimostra- 
no cuore della vicenda. Ma l’androginia musicale 
wagneriana è estremamente reticente, seppure ac- 
cortamente nuancée. Quel nome era, in termini diur- 
ni, proibito: solo l’imminenza della morte permette 
ch’esso finalmente in tal modo si pronunzi: « trionfo 
dell’inconscio per la liberazione finalmente raggiun- 
ta da ogni coazione» (Ferenczi). 

Le corrispondenze erotiche sono, del resto, solo 
uno degli aspetti di riflessione fra le. figure del 
dramma; e fra le cose, gli ambiti, i paesaggi in cui es- 
so si dipana; o si svela. 

Mots sous les mots: già gli antichi scorsero l’equivo- 
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co verbale sotto cui si cela un’unitä indefinibile: 
l’«amer» [amare] ha in sé «amer» [amaro], ma an- 
che «la mer» in cui il magico sorso apri la strada al 
delirio amatorio, e all’esodo mortale. 

Spettò alla musica di renderlo, passo dopo passo, 
sempre più immediato. 

E questa la ragione essenziale per cui i motivi so- 
no, nel Tristan, tanto meno stagliati, meno fisiono- 
mici che nel Ring; e, per contro, aperti ad ogni 
momentanea deviazione del senso, ad ogni istanta- 
nea accentuazione del clima, a qualunque esplici- 
tazione di doppiezza o ambiguità sentimentale. 
Nessuno si sognerebbe di negare che un dato mo- 
tivo indichi Siegfried o la spada Notung o i giganti: 
ma, fin dall’ipnotico primo preludio, il «deside- 
rio» si confonde, traverso la sottigliezza spasmodi- 
ca delle variazioni, con l’«incantesimo d’amore». 
L’orchestra wagneriana assume qui totalmente il 
controllo della progressione passionale: per così 
dire, la registra come un grafico clinico. Molte vol- 
te, non è il singolo motivo, che pur sussiste, a rien- 
trare in giuoco intatto, esente da ogni modifica: di 
esso, la nuova situazione detiene un frammento 
melodico, o una sequela armonica, o, anche, la 
forma ritmica: giacché l’unità agognata dagli 
amanti — Schluß se mai altri fatale — è, anzitutto, 
musicale continuità: modo del passaggio. E gio- 
coforza qui tornare a riprodurre una dichiarazio- 
ne di perentoria chiarezza, fino alla chiaroveggen- 
za, in una notissima lettera a Mathilde: «ciò che 
appare ai miei amici così nuovo e significativo, de- 
ve la sua forza di connessione alla sensibilità estre- 
mamente sottile che mi induce a conciliare, a intima- 
mente collegare tutte le fasi degli estremi stati d’a- 
nimo. Alla mia arte quintessenziata e più profonda 
vorrei dare ora la denominazione di arte del tra- 
passo, poiché essa consiste tutta, appunto, in simili 
trapassi». Quanto qui si riconosce, e si dichiara co- 
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me procedimento tecnico, altro non è, s’intende, 
che il correlato linguistico della totalità metafisica, 
oggetto della (sedicente) azione. 

Si suol affermare che fulcro di questo linguaggio — 
entrandosi con esso nella piena maturità d’uno stile 
— sia il cromatismo, di cui le inclusioni diatoniche 
sono l’ombra. E invero raramente la tensione cro- 
matica è parsa così ferreamente costrittiva. 

E, con essa, l’indeterminazione tonale, fino a zo- 
ne in cui la tonalità è decisamente sospesa. 

Esse, peraltro, non assumono mai funzione diret- 
tiva, non guidano il discorso: che rimasto, anche de- 
cisamente, tonale, consente quei passaggi non già 
come inclusioni legate a tecnica di collage ma come 
sguardi gettati, con raccapriccio, o con attonito stu- 
pore, sulla terra di nessuno che si estende oltre gli 
ultimi confini di tolleranza consentiti dal sistema. Si 
osserva, del pari, una sorta di compensazione fra vo- 
ce e orchestra: di volta in volta, esse si definiscono: 
persino la voce — com’ebbe a scrivere Giulio Confa- 
lonieri per i Lieder di Wolf - riesce a divenire deter- 
minante per il senso dell’apporto orchestrale: è la 
scoperta del potere armonico della linea vocale. Più 
frequentemente, è l’inverso che occorre. Così in un 
passo di netto predominio contrappuntistico: il can- 
to di Isolde, «Tag und Tod, mit gleichen Streichen » 
[Giorno e morte, con pari colpi], è di per sé 
amorfo, e, ad ogni nota, imprevedibile (pp. 592-93), 
ma si chiarisce sommandosi all’appoggio degli stru- 
menti, che guidano la sequela. 

L’innesto dei procedimenti cromatici avviene con 
la massima accortezza. Dopo la prima frase di Isol- 
de, «Wer wagt mich zu höhnen? » [Chi osa schernir- 
mi?], seguono tre misure di celli e contrabbassi, me- 
ro arabesco cromatico, senza riferimento tonale. Al- 
la domanda «Sag’s, wo sind wir?» [Di', dove siamo?] 
sotto la risposta di Brangäne, si distende, cantato 
dai celli, e sostenuto da bicordi di viole e fagotti, su 
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una lunga nota tenuta (sib) dei corni — invenzione 
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ora, esso si è già annunziato nel Lied che il giovane 
marinaio intona, fuori scena (vale a dire, dall'albero 
maestro), in derisione allegra: la svagatezza di quella 


301 


canzone irritante si muta, di colpo, nella presenza 
del mare, che domina larga parte dell’atto. Analoga- 
mente si puö dire del testo: ove avviene una simile 
permutazione di significato: weh € interiezione dolo- 
rosa, che Wagner desume dal seguente wehen, «sof- 
fiare». Il vento che gagliardamente gonfia le vele 
serve dunque come immagine ironica della sospiro- 
sa passeggera. 

In Isolde, l’ansimo cromatico può affigurare la 
collera: «Heran, zu Kampf» [Qui, a battaglia] ri- 
chiama l’invocazione all'Oceano dello Holländer; 
altrove si imbeve di amarezza. All’inizio della se- 
conda scena, la voce del giovane inerpicato si fa 
riintendere, senza suscitare ora le furie dell’offesa: 
essa parla fra sé e sé, secondo uno stesso modulo, 
«Mir erkoren » [Per me scelto]: fra un inciso e l’al- 
tro, sul fremere dei tremoli degli archi, il corno in- 
glese — strumento principalissimo della trama musi- 
cale - inserisce una cellula che avrà a suo luogo va- 
lore tematico. Intanto, la voce, doppiata dai secon- 
di violini, tocca successivamente i dodici suoni del- 
la scala cromatica, dal re centrale al mi} superiore. 
Più avanti, la considerazione del tristo destino 
(«Ungeminnt») dà luogo ad una similare ascensio- 
ne, sostenuta stavolta dal corno inglese. Sono casi 
estremi: che si estendono, secondo il riverbero o ri- 
flessione che se detto, agli altri: a Brangäne, anzi- 
tutto, la cui ragionevolezza importuna si affida ad 
analoga successione intervallare, ma con significan- 
ti scarti dalla scala a dodici suoni, a garantire l’ac- 
cento di giudiziosa calma cui collabora il raddop- 
pio del fagotto e dei violini. 

Altrettanto, nelle sue blandizie: 


302 


Aa il 
Wé 


P dolce 


hi A 2 
À È ee 
e i si 323 A| 
(NEE EK ER 
See KE bt? 
IER 288 Kal 
GJ Bi o S E) d 
Om (OU Il m (ec nia E 
Wi Ti: 
A gs. 
Hl £ 283 
N N N 233 
N a Sg 
Ne (AI «Ans On MH | EE 
sit ELENA HIER Es 
Zei SHP agile dé IER FLO 
= UP 20 o A d | CR 
d i mj al d D i d D ER 
ad A a D H di [HA co 
i i ji ssi 
WM | MII 133 
Rs, n. s OA, m A H È A 
RHH Sae ESSI 
Ke a Aes 
| < SE 220 
jit "a nan 
dii dit di ` Ab db di Id Wl 
US azz RW {fo IM a hit Mi 
ri E E : da 
E a = a È D EI Ets 


Indichiamo tali momenti non solo per sostenere 
un asserto, ma per scegliere, antologicamente, pun- 
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te espressive di una partitura se altre mai non anto- 


logizzabile. 


Tristan, che viene presentato con un melodiare 
dolcissimo, anch’esso al cuore di ogni florilegio, en- 
tra, alla chiusa del second’atto, nel dolorosissimo in- 
vito a seguirlo nell’esilio di Kareol, in un cantabile 
che segna il trionfo d’una pratica basilare dell’ope- 
ra, le note di passaggio: 
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Koechlin ne illustra la genesi: «la sua scrittura 
contrappuntistica arricchisce il linguaggio: vi si tro- 
vano non solo combinazioni di temi, ma un impie- 
go (un po’ dimenticato prima di lui) delle note di 
passaggio alla maniera di J.S. Bach». L’invettiva al 


sole, nell 


Sonne» [Oh, di questo sole] - aduna, nella ricchis- 
sima polifonia, dovizia di tali maniere. 

Fondamentale resta la disponibilitä del materiale 
motivico prescelto, anche dei minimi inserti, o cenni, 
a subire metamorfosi di decisiva potenza drammatica: 
ove compaia un motivo nuovo, avvertiamo subito 
l’affinità genetica con altri già noti. Ogni enunciazio- 
ne anticipa altra possibilità. Ci limitiamo qui a due in- 
terventi di Isolde: la comparsa del motivo di morte — 
«Todgeweihtes Haupt» [Capo sacrato alla morte] - è 
una risoluzione anomala della triade di lab maggiore 
sul la maggiore: slittamento che sottolinea il salto d’ot- 
tava discendente della voce. Analogo l’ordine rivolto a 
Brangäne, con applicazione dello stesso principio, suc- 
cessione di accordi in diversa tonalità (qui p. 307). 

La discussione sull’«und» del second’atto, scher- 
zosa e pungente insieme, prospetta una linea di 
canto pressoché casuale: fino a ritrovare, dopo quat- 
tro misure, una salda ancoratura al tono di la be- 
molle maggiore (qui pp. 308-309). 

Lo denomineremmo, rispetto all’impostazione 
tonale, polo negativo. I duri contrasti del Ring si 
cangiano, arricchendosi la tecnica della transizio- 
ne ad ogni passo, e qui sorretta da un’invenzione 
rarissima, in una sorta di continuum, ove opposti 
segni morali si susseguono quasi inavvertiti, tutti ri- 
sultando, nella loro fonda essenza, manifestazione, 
o epifania dell’identico. Prevalgono la replica, va- 
riata adeguatamente, di un elemento base, e, infi- 
ne, la progressione. Nel racconto dell’antefatto, 
confidato all’ancella, il disegno di tre crome (pri- 
ma in terzina poi sciolte) del sostegno armonico è 
essenziale per stabilire la cappa d’oppressione; 
nella resa dei conti con Tristan l’altra figura (terzi- 
ne di semicrome, croma) spalanca abissi di sarca- 
smo. Ma è soprattutto la metrica a svolgere funzio- 
ne strutturale. Alla tensione centrifuga (che può, 
per progressioni, investire l’intero spazio cromati- 
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co: basti l’incontro di febbrile passionalità al se- 
cond’atto, ed anzi l’ansia di Isolde di spegnere la 


fiaccola) è costantemente contrapposta la funz 
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ne aggregativa, favorente la percezione del fram- 
mento singolo, degli schemi, o moduli ritmici, 
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strettamente correlati alla prosodia verbale. Sono 
essi a conferire, ripetendosi, aspetti non superficia- 
li di aria, incluse le riprese, il da capo tradizionale. 

Giova molto riflettere su quanto Wagner scriveva al- 
l’amata, aver scritto alcune parti prima della versifica- 
zione; ed averle effettivamente inviato pagine di sole 
note. Nell’ambasciata a Tristan, e in quanto se ne rife- 
risce al ritorno, anche la replica dei singoli versi-moti- 
vi facilita la comprensione: Brangäne ricanta l’ordine 
di Isolde, e ripete a lei la obbiezione fragile di Tristan. 

Nella stessa costituzione verbale (ove i versi bre- 
vi hanno, in alta percentuale, uguale lunghezza, e 
identica accentuazione, sottolineata dalla reintro- 
duzione massiva della rima, che il Ring evita) si 
constata qui piuttosto una metrica libera che una 
prosa: fra verso e verso si insinua, irregolarmente 
(ma con sapienza acustica fin prodigiosa), il verso 
libero. 
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Si consideri la denunzia del nome falso, l’ana- 
gramma Tantris-Tristan: essa si basa su due frasi ana- 
loghe con anacrusi: 
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las_sen, als Tri _ stan kehrt erkühnzu. rück; 


i due incisi immediatamente successivi sono del pa- 
ri uguali: poi prevale, per breve spazio, l’aritmia. Se- 
gue un altro schema, tre volte (qui pp. 311-12). 

Ecco la fiera dichiarazione di Tristan, gloria della 
fedeltä, con il prolungamento di una battuta (quasi 
una corona a sottolineare la nota acuta, sul « Trink»), 
e appresso, all’atterrita consapevolezza di Brangäne, 
gridano gli arpeggi degli archi, per dodici misure in 
progressione (dal fat a sol, soli, la, do, re, mi}, mi, fa, 
fat, sol, lab, la, si), gli ultimi quattro gradi restringen- 
do il disegno a mezza battuta. 

Naturalmente, il ricalco ritmico conviene massi- 
mamente ai temi pregnanti: a cominciare da quello 
‘che è stato indicato come «del destino» (qui pp. 
313-14), e che si presenta, nove volte, a legni e cor- 
ni, all’entrata di Tristan nella tenda: con varianti rit- 
miche, che lo rendono sempre più incisivo: cui ri- 
sponde la seconda metà della frase, agli archi. 

Gli esempi sono innumerevoli. Gli ansimi del se- 
cond’atto — l’attesa anelante — li moltiplicano: così 
alle parole di Isolde: «DaB ganz sie sich neige, 
winke der Nacht» [Che tutta su noi si pieghi, chiedi 
alla notte] l’ostinato ritmico su pedale di fa, per 28 
misure: o l’alto riconoscimento della Minne. 

L’irrompere ansimante di Tristan fa ricorso, per- 
sino meccanicamente, a schemi di una misura, fi- 
dandosi delle progressioni: ad esse è delegato spes- 
so il compito di generare situazioni di impazienza o 
ansia affannosa, nonché di arroventata tensione 
amorosa: la prima parte del duetto, nel second’atto, 
si limita a quella scontata risorsa. 
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Del pari, la ripetizione letterale della stessa battu- 
ta, o con lievi alterazioni, si ritrova con relativa fre- 
quenza: Debussy ne renderä sistematico il principio 
(si veda la Sonata per violino e pianoforte). 

Costantemente, la tensione cromatica ostacola 
procedure aggreganti, che favoriscono la percezio- 
ne del singolo frammento, per cosi dire la guidano: 
di esse glischemi ritmici (fino a una relativa costitu- 
zione di organismi chiusi) sono il fondamentale: in 
principio era il ritmo, ebbe a dire il Marke «stori- 
co», Hans von Bülow. 

Cosi, un contributo alla struttura tradizionale 
presta anche la posizione delle note di passaggio, 
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estranee di per sé all’armonia funzionale: esse, in par- 
ticolar modo, vengono collocate in sede di arsi, assai 
più raramente di tesi: sicché la metrica, anche qui, di- 
stingue, come diversamente salienti, note che, princi- 
palmente, si avrebbero a considerare di pari rilevanza. 

In altre parole, Wagner affronta un problema che 
risulterà capitalmente angoscioso per lo Schoen- 
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berg atonale, e, anche più, delle prime prove seriali: 
riservarsi alcuni parametri tradizionali a compensa- 
re l’eversione delle altezze ormai svuotate di ener- 
gia strutturante, di funzionalità armonica. 

Ciò vale anzitutto per le pratiche compensatorie 
della tonalità vacillante. Di essa, esempio memorabile 
— la sua poeticità mozza il fiato — è l’effetto di bitona- 
lità virtuale (due quinte sovrapposte: fa-do, do-sol) 
quando le due donne ascoltano trepidanti il dilegua- 
re dei suoni nella notte, l’eco dei corni allontanantisi, 
risolto infine nella semplice persistenza degli archi in 
un murmure ove Isolde nulla più ode che la voce 
tranquilla della fonte. È lo stesso effetto che si ritrova, 
al ritorno della quiete dopo la tempesta, nella Pasto- 
rale beethoveniana. L’urto di gradi «incompatibili » 
Wagner aveva appreso, fra l’altro, da uno stupefacen- 
te passo della Sonata op. 81a (Les adieux), quando, alla 
chiusa del primo movimento, il tema fondamentale 
viene enunciato ancora una volta, ma in modo da ge- 
nerare urto di tonica, sopratonica e sensibile. In con- 
fronto alle soluzioni di Beethoven, di solito assai bru- 
sche, Wagner ricerca, anche e soprattutto in musica, 
nella scrittura orchestrale, il velluto: il mib aggiunto, 
che trasforma le due quinte sovrapposte in una nona 
di dominante (fa-do-mib-sol), aggiunge, sul sussurra- 
re abbacinato di violini, viole e clarinetto, l’inserto 
magico di un la» (clarinetto basso, due celli), e, due 
battute avanti, abbassando il sol a solb: uno di quei 
passi verso l’indicibile che già turbarono Nietzsche. 

E implicita, in osservazioni siffatte, l’interazione dei 
parametri: la giustificazione di una nota, o financo 
d’un accordo problematico potendosi ritrovare nella 
sua collocazione in sede debole, ovvero nella emersio- 
ne d’un nuovo timbro, che in tal modo attrae a sé tut- 
ta l’attenzione: operare su cui si fonda principalmen- 
te il sinfonismo di un Berlioz. Quando Schumann, e 
Wagner stesso, gli mossero critiche impietose, non si 
erano resi conto della natura innovativa di quel pro- 
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cedimento. Invero, le numerose settime non prepara- 
te, e le frequentissime none, trovano, almeno in Wag- 
ner, piena legittimazione mediante la scrittura orche- 
strale: al pianoforte suonano assai meno sicure. 

I teorici sanno bene che, con l’armonia del Tristan, 
la musica tocca un punto di non ritorno: «svanisce » 
scrive Diether de la Motte «la tradizionale distinzio- 
ne fra suoni propri e suoni estranei». Koechlin, per il 
quale ammettiamo una particolare simpatia, spiega 
che, per quei risultati, «occorrevano insieme il genio 
di Wagner e le cause umane che lo spinsero ad attua- 
re quest’opera, tutta di passione e di sensibilità ». 

Ciò è assai ben detto, ma certo non offre l’inter- 
pretazione storica di quell’armonia. Essa nascerà 
magari anche dalle vicende personali, ma in quanto 
il tempo, e i predecessori, glielo hanno consentito. 

Sentire, armonicamente, la vicinanza del baratro 
è esperienza piuttosto antica: collegata, sistematica- 
mente, all’ impulso alla ricerca, al nouveau, e di Bau- 
delaire e di Berlioz. (Persino il conservatore Rossi- 
ni, dove dichiara di non essere stato gambero, indi- 
ca che tal vertigine l’aveva almeno sfiorato). Lo stes- 
so Wagner ebbe poi ad ammettere l’influenza deci- 
siva dovuta alla conoscenza, e la frequenza di Liszt: 
come pianista certo, per fargli ascoltare l’op. 106, o 
i Preludi chopiniani; ma anzitutto come autore. 

Le sue composizioni, non soltanto le tarde, han- 
no presentato agli studiosi, da anni, terreno specio- 
so di ricerca; e non indulgeremo qui su aspetti di 
quell’opera ormai perfettamente indagati: così, è fa- 
cile segnalare l'affinità fra la chiusa della prima par- 
te, in Mephisto-Walzer, e l’invocazione a Isolde, nel 
terz’atto; o l’estrema vicinanza fra le armonie che 
aprono il Sonetto del Petrarca n. 123 (le prime sette 
misure) e Wagner: col quale la composizione pre- 
senta affinità spiccate, laddove nessuna ne ha con il 
poeta, visto qui in una luce romantica — la stessa che 
obnubilö De Sanctis — che ne è all’esatto antipodo. 
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Ma, quali siano le derivazioni lisztiane, in primo 
piano l’armonizzazione della scala cromatica - il te- 
ma del sonno nella Walküre —, è pacifica la reale di- 
stanza fra i due musicisti: la strada a zig-zag dell’in- 
contenibile perlustratore, e assaggiatore, contro la 
precisione di limiti, nella stessa partitura di Tristan. 
Non accenniamo neppure agli sconfinamenti di 
Liszt nel melos ungherese, alle scale zingare, alla 
stessa scala esafonica, alla sospensione della carica 
risolutiva, fondata talvolta sulla divisione in due par- 
ti uguali dell’ottava (mediante settima diminuita, e 
triade eccedente); infine, con la Bagatelle del 1885, 
alla deliberata atonalità. Tutto ciò può riguardare 
ogni futuro sperimentalismo, ma non incide di un 
millimetro sulla traiettoria predisposta, e nemmeno 
sulle mutazioni di rotta, dello scontroso genero: al 
quale, fra l’altro, astrazioni — geniali — quali la Via 
Crucis e, ancora più, le due Csardas sarebbero riusci- 
te repellenti. Negli ultimi anni parlava per lui di 
pazzia, e lo chiamava sempre re Lear. Non da meno 
la figlia-aspide (8 settembre 1870), fiera del suo re- 
cente protestantesimo, riportabile, per restare in cli- 
ma, a Gonerill, o Regan (ma totalmente plagiata dal 
marito), «Chi ha sempre volto gli sguardi verso il 
mondo esterno, che ha orientato la sua azione verso 
l'esterno, ben presto conosce il vuoto interiore, e 
non credo che il dogma dell’infallibilità [papale] 
possa riempire quel vuoto ». 

La composizione, nei due musicisti, osservava per 
altro, ben saldo, un comune basilare principio: la 
cogenza della forma. Si ripensino ad esempio, di 
Liszt, i tre Sonetti: si avvertirà la perfetta corrispon- 
denza delle sezioni con le quartine e i terzetti pe- 
trarcheschi, e non solo, s'intende, nella versione 
per voce, ma nell’altra per pianoforte. 

Il monumentale duetto amoroso del Tristan, do- 
po la prima parte fondamentalmente interiettiva, e 
prosastica, si costituisce in tre sezioni. L’inno alla 
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notte redentrice si avvale di un ritmo sperimentato 
attraverso una lunga serie di prove, e giunto adesso 
all’espressione perfetta. 

Si affaccia, ancora timidamente, nel Rheingold 
(pp. 563 sgg.): 


g 
= 


Bin ich nun frei? 
Am I nom free? 
Suis-je enfin libre? 


ji gräs? euch denn mel - ner 
Free in sooth? greets you rhen this my 
. vraiment libre? S chez com-ment ma de-1i ~ 
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ritorna a p. 631, e ancora a pp. 649, 654-55. 

Nella Walküre segue le querimonie di Fricka (pp. 
328 sgg.) e, con variante, il minaccioso presagio di 
Erda, riferito da Wotan (pp. 413 sgg.). 

Wagner lo riprende nel Siegfried e nella Götterdäm- 
merung con particolare, indicativa frequenza: nel 
preludio al second’atto, l'accento trafittivo alla quar- 
ta battuta anticipando Mahler (qui pp. 320-21). 

In Tristan riappare, ulteriore passo verso l’annul- 
lamento tetico: e, infine, nella proposta d’esilio ri- 
volta all'amante. La chiusa sognante del duetto è in- 
sieme languidissimo passaggio al primo Wachtgesang 
di Brangane. La scena viene interrotta: il demone vi 
agisce quasi all’impazzata, non dà tempo al compo- 
sitore di ripensare canoni di poetica, né di scrutare 
le singole suggestioni: l'incantesimo travolge lin- 
venzione stessa, senza concedere sosta. E tuttavia 
le singole sezioni si superano, attuando aduna- 
mento di mezzi di volta in volta prevalenti, senza 
alcuna apparente decisionalità, ma con la legge- 
rezza più pieghevole; e sempre, anche in questa se- 
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conda sezione, di sapiente animo contrappuntisti- 
co, ascoltando la voce, la melodia che D’Annunzio, 
in un momento di prosa assoluta, stima «insom- 
mergibile »: l’estasi notturna ha doppio volto, sic- 
ché il poeta può divinarne il significato profondo: 
«un odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno 
di distruggersi; di annientarsi; un bisogno di far 
morire e di morire. Nella carezza medesima essi ri- 
conoscevano l’impossibilità di trascendere il limite 
materiale de’ loro sensi umani». 

La duplicità invarcabile di quella situazione forza, 
nel terzo momento musicale, ad espandere il canto 
oltre ogni limite teoretico: poté bene affermare 
Wagner di aver dimenticato totalmente se stesso. Il 
tema, che varrà come chiusa, si presenta in quattro 
tetragrammi con la ripetizione d’una nota: som- 
mandone le teste (mi, lab, sol; solb, dok, sib; la, re, 
dot; do, fa, mi) si esaurisce l’ambito cromatico. Il 
modulo ritmico, s'intende, rimane implacabilmen- 
te fisso, obbligato come una rima: 


hn Er . bangen, na . men.los in Lieb’ 


um_fangen, 


mentre il giuoco modulante tocca un vertice che ha 
l’ardenza mostrata in un processo morboso: il giro 
tocca re}, fa, lab, solb, lab con lievità impalpabile: la 
permanenza di suoni precedenti nell’accordo succes- 
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sivo, il moto quasi costantemente per gradi congiunti 
garantiscono la stupefacente cangianza degli aggre- 
gati, ormai risolti in venature coloristiche. Quando, 
dopo il secondo monito dell’ancella vigilante le voci 
riprendono, la tensione sembra abbandonare la mu- 
sica: l'orchestra crepita davvero «come un rogo». E 
non solo certo per ragioni di necessità drammatica il 
duetto finisce esplodendo in grido. 

Resta invece entro gli argini del Musicale il mo- 
nologo di Tristan morente, in spasmodica attesa — la 
prima Erwartung! — della «maestra dei balsami», 
l’«arbitra ereditaria delle oscure potenze terrestri». 

Siamo ad una svolta cui solo parrebbe addirsi la 
devozione reverenziale. La tensione degli archi, nel 
preludio, la terrifica ascesa dei bicordi, su pedale, 
dà insieme voce al mare che (sappiamo dai poemi 
antichi) ostacola la nave — le prime Nuages, i primi 
Brouillards! — e ci introduce nell’ Angst-neurose dell’e- 
roe al punto, «filostrato »: abbattuto da Eros. Più 
avanti, dopo la visione di felicità concessa ancora 
una volta dai quattro corni — ultima fioritura dell’a- 
more impossibile —, il ritmo che abbiamo indicato 
come lenta conquista tristanica torna, velato, a se- 
guire l'angoscia mortale di Kurwenal: «Bist du nun 
tot?» [Sei morto?]; e il simbolismo tematico dà la 
sua prova forse più elevata, inserendo, sul battito 
cardiaco del reduce alla vita, il tema del desiderio: 
che è tutt'uno con la sopravvivenza legata alle quat- 
tro pallide note del clarinetto. 

Già a questo punto l'iniziazione agonica è inne- 
stata sulla devastazione sentimentale: «musica ne- 
ra», ha scritto Adorno. Ma non sappiamo se vera- 
mente avesse inteso che il nero è, anzitutto, il colore 
d’ogni noche oscura. Ad essa introducono innumera- 
bili tessere cromatiche: la «alte Weise» del pastore, 
che abbassando il secondo grado, più volte, della 
scala su cui è costruita svela di colpo un’altra pro- 
spettiva, la segreta, l’iniziatica; o le rattrappite se- 


323 


quele del giacente (p. 781) - souffle liminare — o l’e- 
sanime scala dei violini (p. 777), residuo sonoro del- 
la parabola vitale giunta all'estinzione, ma, del pari, 
oscura profezia d’un futuro: «germi di nascituri 
mondi vi si schiudevano » si legge ancora nel Trionfo 
della morte. 

La facoltà di rendere espressive sigle che altro 
non sono se non frammenti di scala, invero sbalor- 
ditiva, non esaurisce l’insaziabilità linguistica di 
Wagner. In Tristan, opera di ogni maschera, una pri- 
ma barriera viene eretta a fronteggiare la mareggia- 
ta cromatica. E quella, del resto, una tattica prevedi- 
bile: la Notte e il Giorno tradotti in termini di cro- 
matismo e diatonismo. Ma l’applicazione dei loro 
intervalli è tutt'altro che schematica: tende semmai 
a scovare, nell’uno e l’altro campo, ragioni incon- 
fessate, addirittura inconscie. E tuttavia, i personag- 
gi diurni, o che tali possono sembrare, Kurwenal e 
Marke, ricevono brani compiuti, segnati da regolari 
cadenze, quasi numeri chiusi d’una pratica teatrale 
anteriore ai dogmi indiscutibili enunciati da Oper 
und Drama. Il saggio su Beethoven nascerà parecchi 
anni dopo il Tristan; ma la prevalenza del Musicale 
in quest'opera è tranquillamente attuata. 

Già il giovane marinaio, scivolando da una tona- 
lità all'altra, anche senza ben definirle tutte, mo- 
stra che il confine con il regno della Notte è irre- 
golare tracciato, e chi, come Jacques Chailley vuo- 
le riportarlo entro la reggenza, mutevole peraltro 
come una provincia di confine, di una astorica, as- 
soluta tonalità, perde il suo tempo. Le due prime 
battute vengono annesse al do minore: possibile, 
certo, anche se il fat risulterebbe una quarta ecce- 
dente: altrettanto lecito, e forse più, riconoscerlo 
nel sol minore, di cui dà; in sede forte, la dominan- 
te, e, alla chiusa, la sensibile. 

Il suo parallelo, all’inizio del terz’atto, è lo chalu- 
meau (vulgo, corno inglese) del pastore: l’apoteosi 


324 


del Vuoto. Sono quarantadue misure, che roteano 
attorno alla tonalitä principale di fa minore. La me- 
lopea è costruita su due incisi. Il primo (batt. 1-4) 
appunto in fa minore, tocca i primi sei gradi, ma ab- 
bassa il settimo: la scala (fa-sol-lab-sib-do-reb-mib) è 
il modo di la, l’ipodorico. 

Il secondo inciso, ritmicamente segnato dalla ter- 
zina di crome, si presenta secondo progressione, su 
tre gradi, e conclude (batt. 8) su una nota estranea, 
sol»: la sua durata (cinque semiminime), il modo d’e- 
missione, sf, e il continuo riapparire nei segmenti 
successivi, rendono impossibile di considerarla nota 
di passaggio. Piaccia o no agli analisti accademici, qui 
è in giuoco una mutazione, ad opera di parametri 
estranei (durata, intensità), d’una funzione che, in 
sé, astrattamente, potrebbe certo riportarsi alla non- 
funzionalità, alle note di passaggio. Nell’inciso se- 
guente, si hanno varianti cromatiche del secondo; a 
batt. 26 si diparte una insistenza su due suoni in rap- 
porto di quinta discendente (sol-do), poi di sesta mi- 
nore (reb-fa), ma costantemente disturbata dal riap- 
parire del solb, in deciso urto col sol naturale; a batt. 
37 il solo è concluso da una regolarissima cadenza. 

E questo un caso liminare, seppur non certo uni- 
co: ma basta a dimostrare come un'analisi pura- 
mente armonica non sia più sufficiente ad una sicu- 
ra interpretazione. Ridurre a schema armonico il 
primo preludio, come ha fatto Chailley, non era più 
esauriente, in quanto sono proprio le note espulse 
(e forzate a natura di broderie) che invece, con la co- 
stanza, la durata, il timbro determinano la novità, 
l’aseità vorremmo dire, dei singoli passaggi. Essi 
spiccano sul fondo come invasori, o, per i timorosi, 
focolai d’infezione non ancora scatenata. 

L’audacia di Wagner va di pari passo, come abbia- 
mo segnalato, con la prudenza: vale a dire con le esi- 
genze imperative dell’orecchio. E certo questo passag- 
gio può forzatamente riportarsi ad un aspetto armoni- 
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co tradizionale, scolastico: esattamente come Joseph 
Rubinstein riuscì ad armonizzare il Porazzi-Thema, an- 
che più inesplicabile tonalmente, mediante strabilian- 
ti astuzie. Ne lodiamo l’ingegnosità della manovra: ma 
ciò non vale ad includere quel brano di congedo in 
una prospettiva armonica che più non gli compete. 

Tutt’altra cosa i brani (e quasi diremmo numeri) 
di impianto diatonico. 

Il primo intervento di Kurwenal: « Das sage sie der 
Frau Isold’!» [Questo ella dica a dama Isolde] si apre 
con una scala discendente di re minore, passa subito 
a si bemolle, tocca re maggiore, mi bemolle, mi mag- 
giore, afferma fa maggiore, ma ne devia proprio 
quando si avrebbe ad affermare la tonica, sostituita 
da triade sulla dominante di re maggiore, e, tramite 
abbassamento di re minore, approda infine ad un fa 
maggiore inequivoco. Così la ballata che segue, 
«Herr Morold zog» [Sire M. venne], che in pochissi- 
mi versi riassume quanto ben sappiamo da Gottfried 
e dagli altri: il tributo che fa, di quello che è divenuto 
l’eroico fidanzato di Isolde, un quasi Minotauro, ad 
esigere schiere di giovinetti. Analoghe affermazioni 
consente il vigoroso brano del terz’atto, «Wo du bist! » 
[Dove sei], di interpretazione tonale non univoca, 
con alterazione ascendente allo stesso primo grado 
(fa per fa naturale), deciso passaggio al secondo, 
poi al quinto: a tali vicende modulanti sottostando 
un pedale di do, per otto battute. 

Costantemente, subentrano a turbare il tono diur- 
no elementi impensabili, affatto eterogenei. 

Nel monologo di Marke, davanti all'evidenza del 
tradimento (o almeno alla sua apparenza alle stente 
luci dell’alba, non essendo l’enigma del filtro anco- 
ra svelato), i due temi, essenzialmente diatonici, ac- 
colgono strada facendo gradi estranei, si sommano 
fra loro, vengono fusi a contrappunti assai frasta- 
gliati e, soprattutto, si valgono di uno sfondo fonico 
dovuto ad uno strumento quasi obbligato, il terreo 
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clarinetto basso giä intervenuto per Wotan. L’op- 
pressione livida del timbro, se non regge la lun- 
ghezza del desolato lamento, lo segna della giusta 
luce: diviene personaggio, anche piü che la voce di 
basso, stremata dalla pena. 

Solo quella sonoritä poteva rendere la doppiezza 
della situazione: la nobiltä dell’atteggiamento e in- 
sieme la gravitä di un personaggio che, scriveva 
Wagner a Cosima, «porta l’ordine morale del mon- 
do e, attraverso ciò, per esso annunzia la morte». 

Acme insorpassabile delle maniere di canto, pla- 
smante in unità stilistica i diversi impulsi, le ambiva- 
lenze cogenti, l’invito di Tristan a seguirlo nel regno 
della notte riassume ogni indagine formale nella 
esattezza perentoria: le energie dissolventi del croma- 
tismo, pur attivamente operanti, si compongono nel 
tono canoro, mai così accostante: nella situazione 
scabrosa, che di per sé sarebbe involontariamente co- 
mica come in un vaudeville, la vittima predestinata, 
offesa nell’immacolatezza della coscienza, piomba 
definitivamente nel possedimento della malinconia: 
Tristan è già l’allontanato dalla vita comune, l’escluso 
nella cupezza dell'esilio; Kareol comincia di qui. 

Per intendere la millimetrica precisione della li- 
nea, le infinitesime varianti, giova accostare le repli- 
che di Isolde, mera eco di quella voce «nel punto 
che muore », ritornante su se medesima. 

Dopo le sue tre repliche (che simulano una ripre- 
sa melodica tradizionale) in Tristan riaffiora, varia- 
to, il tema di una felicità ormai perduta; e del pari, 
confermando l’unità raggiunta, in Isolde svanendo, 
i loro cromatismi, nella scala: undici suoni all’oboe, 
il dodicesimo - sol — sull’/ di Isold’, ove la smarrita si 
tace. Purtroppo, era giocoforza interrompere que- 
gli attimi celesti con il rabbioso sdegno di Melot, e il 
sanguinoso scontro. 

Vi era, in Wagner, un irrefrenabile istinto sopraf- 
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fattorio, scambiato per teatralitä, e massimamente 
apprezzato dal suo pubblico. 

Senza dubbio alcuno, sono le reciproche invasio- 
ni (della musica nel regno del mito, e recipro- 
camente) a giustificare l’entusiasmo del giovane 
Nietzsche, che al Tristan si riferisce come conclusio- 
ne ideale per la Geburt der Tragödie: in esso scorge la 
sovrapposizione del mito al rituale, che le note in- 
carnano. Giä si cominciava a discutere sulla dram- 
maturgia del capolavoro: il fervente esegeta fiutava 
come i timidi dissidenti fossero «in collegamento 
con le cose solo in virtü di relazioni musicali incon- 
scie». E ad essi rivolgeva una questione: « possono 
immaginare un uomo che sia in grado di ascoltare il 
terzo atto di Tristan und Isolde senza alcun sussidio 
di parole e di immagini, puramente come un im- 
menso movimento sinfonico, senza esalare l’ultimo 
respiro sotto la spasmodica tensione di tutte le ali 
dell’anima?». La domanda cela una risposta, che 
per il momento fu taciuta. 

Il rituale dovrebbe riuscire ad occupare la partitu- 
ra nella sua interezza. Ora, è indubbio che di ritua- 
lità, persino per il Parsifal, si possa ragionare come di 
tendenza: cui la musica dà effettivo segno di via aper- 
ta. Restano, ineliminabili, le suture, le zone ove l’a- 
zione affatto interiore è, viceversa, di necessità ben 
visibile: contro le premesse, e le fantasie dei wagner- 
iani, l’opera non è una messa, né un mistero dioni- 
siaco: men che mai una scena invisibile — ben lo sep- 
pero Appia e Wolfgang Wagner: è un dramma, nella 
piena accezione profana della parola; né si può di- 
versamente immaginarla. Vi sono esattamente le in- 
tercapedini introdotte per giustificare il moto fisico 
dei personaggi: entrata di Tristan nel secondo atto, 
su una inarrestabile serie di progressioni (le famige- 
rate marches d'harmonie che hanno consentito facili 
‚dileggi agli umoristi di Parigi, inclusi i compositori 
accoglibili sotto etichetta di wagneriani); arrivo dei 
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cacciatori e, anche piü, entrata dei guerrieri guidati 
da Kurwenal, e battaglia. Potremmo ancora chieder- 
ci, non fosse la incensurabile qualitä della musica, 
perché spetti ad Isolde di celebrare il metafisico an- 
nientamento; e la regale entrata nella beatitudine, 
la valériana «pureté du Non-£tre». Ritroviamo, nei 
Cahiers, un’aspirazione a qualcosa di cui la messa cat- 
tolica è il modello irreplicabile: «Invention progres- 
sive remarquable, et en somme le théâtre le plus di- 
gne - le moins naif, le moins réaliste, le moins em- 
barassé de FICELLES, et d’individus, où il n’y a point 
d’ambiguite sur le vrai et le faux, où le sérieux est 
possible. 

«Ceci soupconné par Wagner et totalement man- 
qué dans Parsifal — qui est une singerie et une mix- 
ture — (avec sublime musique)». 

Nel Tristan, una innegabile presenza, almeno par- 
venza di mixture, si avverte con la morte dell’amante 
ideale, forzato a condividere con Isolde un protago- 
nismo che è tutto suo: splendida nell’ira del primo 
atto, che l’effigia incomparabilmente, essa entra con 
il duetto del secondo nell’orbita musicale di Tristan; 
alla chiusa, dopo una complainte che non è fra le pa- 
gine eccelse, conclude la vicenda in larga effusione 
lirica, che le conferisce una centralità ingiustificabi- 
le; e sulla scena anche più, dato l’ingombro dei ca- 
daveri. Lo ammette, fra altri, l’Ernst Bloch di Para- 
doxa und Pastorale in Wagners Musik: «C'è troppa ar- 
te della consonanza, certo, in questa ars moriendi, la 
morte per amore di Isolde sembra quasi una sorta 
di Konzertstück trasportabile ». Ma a Wagner occor- 
reva una calda voce di soprano come conclusione 
musicale, e pagò il prezzo da par suo: vale a dire, da 
quello scialacquatore inarrestabile, e spesso irre- 
sponsabile, che sempre fu. 

Questo forse intendeva Emilio Cecchi, brillante 
cronista, parlando di un’Isolde «ingrassata». Con 
più sicura acredine, Valéry sognava (come Artaud) 
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una possibile azione da attuare senza «la folie de la 
gloire du theätre et la séduction inutile des gran- 
deurs artificielles». Salvo poi correggersi: «faire de 
ce qui est lineaire una construction ä plus d’une di- 
mension — Sic — la musique. W[agner] et son Tristan. 
Passion + méditation technique». Vittorioso tra- 
guardo quello, che Adorno affida alla durata del 
pensiero borghese. Diagnosi e consegna esatta; ma 
prognosi negativa, a nostro avviso, a non lunga sca- 
denza. 

Quanto s’è sostenuto nelle pagine precedenti po- 
trebbe quasi esemplificarsi mediante analisi, del re- 
sto più volte compiuta, del primo preludio: non è 
certo casuale che l’autore stesso abbia scritto una va- 
riante, alla chiusa, per permettere di collegarlo con 
l’Isoldens Liebestod in una sorta di poema sinfonico, 
destinato invero alle maggiori fortune. La disputa 
dell’accordo di Tristan non è certamente una mera 
questione teorica: vi si nasconde un autentico odio 
teologico, che scorge nella sospensione tonale, o 
nell’indeterminazione, l'ombra del Maligno. Il ber- 
saglio è, senza discussione, la scuola di Vienna. 

Ma quanto Chailley ha compiuto, affermando 
spavaldamente che prima lavora l’architetto, e poi il 
decoratore, non sposta il quesito: giacché l’elemen- 
to decisivo, l’appoggiatura doppia alla seconda mi- 
sura (sol per la, re ł per re) non può in alcun modo 
considerarsi come decorazione o abbellimento. Pur 
riconoscendone la derivazione, occorre tener ben 
presente che l’appoggiatura ha, tradizionalmente, 
carattere di passaggio, è uno slittamento, ed esso 
non può prolungarsi a piacere: la durata, qui, mette 
in forse la funzione. Quando l'illustre studioso di- 
scetta su «un audace scambio di 7° contro 9, che in- 
clude simultaneità di appoggiatura e di nota reale » 
(batt. 74-75) ed è costretto ad ammettere trattarsi 
di «due “errori” per i trattati classici», avrebbe l’ob- 
bligo di spiegarci come gli innegabili errori suonino 
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perfettamente, nel mutato clima: e, giusto alla fine 
del passaggio dominato dal vento impetuoso degli 
archi — le volate di biscrome raggruppate in quinti- 
ne o sestine —, s’affermi la liceità, anzi la necessità di 
quelle note mediante il ff, molto espressivo. 

Naturalmente poi nessuno si sognerebbe di nega- 
re il rapporto evidente che mantiene in Wagner la 
successione cromatica delle ottave, un Aufschwung 
schumanniano in piena regola, del resto presente 
in innumerevoli compositori: si sa l'ammirazione 
per il finale di Norma, ma altrettali ascensioni sono 
comuni in Chopin, Liszt e, anzitutto, Berlioz: la suc- 
cessione fa -sol-sol-la diviene, nel Lied Die Loreley 
(che Liszt compose nel 1841) un tono sopra, la se- 
conda metà del tema che s’è definito «del deside- 
rio», ed apre il preludio. 

L'armonia del Tristan presenta avamposti che 
spiano l’altrove: la giustificazione è data dalla con- 
vergenza dei parametri compositivi verso un unico 
bersaglio. E assai singolare che Berlioz, che pur 
scorse l’affinitä formale fra i due preludi, del Lohen- 
grin e del Tristan, un ABA parallelo ad un pp< ff>pp, 
non abbia poi inteso come il secondo si spingesse in 
una direzione ch’egli stesso aveva ben scorto, stante 
la sua natura, secondo Debussy, «meno rigorosa- 
mente tonale». Infine: «Wagner use avec plus de 
souplesse, plus de richesse aussi, du régime des tons 
voisins. Il lui fait rendre tout ce que l'artifice de 
changement de mode, habilement exploité, et les 
enharmonies permettent de produire... il élargit 
plus souvent, voilà tout». 
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LA CITTÀ, IL PROFUMO 


Al compimento del Siegfried, ma con l’essenziale 
indipendenza della poesia, si allaccia — dunque solo 
biograficamente - la nascita degli «auguri sinfoni- 
ci» per il giorno natalizio di Cosima, nata il 24 di- 
cembre, ma avvezza a celebrarlo il giorno seguente: 
il Sol invictus, come è noto. Più tardi il lavoro fu inti- 
tolato Siegfried-Idyll, da cosa segreta che era divenne 
pubblicazione per ragioni economiche, e dai tredici 
strumenti originali (flauto, oboe, due clarinetti, fa- 
gotto, due corni, tromba, quintetto d’archi) passò 
all’organico orchestrale consueto. Restò la partitura 
di predilezione di coloro che hanno qualche diffi- 
coltà, o stizza, con le «vociférations de la Tétralo- 
gie»: Nietzsche, anche dopo molt’anni, ammirava 
quella musica «serena e profonda come un merig- 
gio d'ottobre». 

I bambini l’avevano chiamata Treppenmusik (Must. 
ca sulle scale], per essere stata eseguita la prima vol- 
ta appunto sulle scale, sì che Cosima potesse ascol- 
tarla dalla sua stanza da letto. È questo uno di quei 
giorni in cui il mito veniva confezionato artigianal- 
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mente, per cosi dire: in famiglia, ma per la delizia 
degli assenti, e dei posteri. 

Dobbiamo ammettere che quanto se ne € scritto 
non ci convince: tutti parlano di forma-sonata, ma 
senza secondo tema, senza sviluppo, e via discorren- 
do, o divagando piuttosto. 

Certo, si ricordano bene le parole di Wagner a 
Liszt: «Se scriviamo sinfonie, nessuna contrapposi- 
zione tematica, che Beethoven ha esaurito, ma con- 
durre un filo melodico [...] più nulla di teatrale». 

L’idillio è in realtà una struttura libera, vagamen- 
te riconducibile a forme circolari, come il rondò. 

Vi rientrano di continuo pochissimi elementi: u- 
na simile parsimonia, rara, è qui mirabilmente con- 
sona alla limitata, sorvegliatissima sonorità. Il tema 
fondamentale viene introdotto da quella sonnac- 
chiosa oscillazione di seconda maggiore che conti- 
nua a riecheggiare fino alla fine. Alla chiusa del te- 
ma, un breve disegno discendente enunciato dal 
flauto viene ripreso in differenti aspetti fino al quie- 
to soprassalto di sei note ribattute (batt. 50): sigla, o 
piuttosto richiamo, che si ripropone in momenti 
cruciali (batt. 101-103, 121-24, 127-28, 131-32, 216- 
17, 307-308, 310, 340, 344, 346-47, 385, 387): gli 
echi variano magari lo schema ritmico — sempre 
mantenendo la terzina —, ma insistono sul carattere 
di scossa gradevole. 

A batt. 79 sgg. il «filo» inserisce un’altra chiusa 
che verrà anch’essa ripetuta. L’arricchimento melo- 
dico pare inesauribile davvero, stante la tenuità del 
materiale. 

Altra ornamentazione il trillo a catena, su secon- 
da minore ascendente a batt. 134 sgg.: che, median- 
te enarmonia (lał = sib) apre un nuovo pannello, 
contrapponendo 3/4 ai 4/4 dell'impianto, e la nuo- 
va tonalità, la bemolle, al mi maggiore fondamenta- 
le: equivalente a sol diesis, e dunque in rapporto di 
terza. 
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Una sezione succedanea, desunta sempre dal 
Ring, è un’allegra evocazione boschiva, affidata al 
corno, e su essa si inseriscono le musiche di uccelli, 
che Wagner dichiarò nel manoscritto: « Triebschen- 
Idyll, un canto d’uccelli di Fidi e alba arancione»: 
graziosa criptografia ove Fidi è il figlio Siegfried, e il 
colore si riferisce all’effetto della luce solare sulla 
carta da parati della stanza nuziale. 

Qual sia la sapienza di Wagner nella derivazione 
tematica è sufficiente indicare, comparando il dise- 
gno discendente riportato con la sua definitiva con- 
notazione, un motivo rivalutato da un appunto del- 
la notte di San Silvestro di un anno prima, presente 
nel Braunes Buch: «Schlaf, Kindschen » [Dormi, bam- 
bino]. 

Qui, i dolcissimi indugi esigono la frequenza dei 
pedali, come il lunghissimo (16 misure) che spaven- 
ta ognora il secondo cornista. Sono indugi che ac- 
cennano a un possibile avvicinamento al Brahms 
delle serenate, e, in armonia, all’ Adieu des Bergers a 
la Sainte Famille nell’ Enfance du Christ di Berlioz, che 
Brahms, appunto, prediligeva. Fra l’altro, quel coro 
è anch’esso in mi maggiore. 

Dono inestimabile, questo epilogo; e sospiro sul 
quartetto d’archi, che mai sarebbe venuto a testimo- 
niare in favore del comporre «assoluto ». 


La composizione dei Meistersinger, immediata- 
mente successiva al Tristan, iniziata nel gennaio 
1862, compiuta a Tribschen il 24 ottobre 1867, di- 
mostra l’agente presenza, in Wagner, di un altro, un 
doppio nel pieno significato ontologico: è, questo, 
patente caso in cui un linguaggio sensibilmente di- 
verso in due partiture, ed anzi in linea di principio 
antitetico, consenta di conservare, in eccellente gra- 
do, l’unità dello stile. Stile e linguaggio, parole e lan- 
gue tenderanno, dopo quell’abbraccio, sempre più 
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ad unificarsi: punto di bruciante identitä Anton We- 
bern. 

L’idea dell’opera era, in quel 1861 in cui venne 
intrapreso il testo letterario, assai stagionata: un pri- 
mo abbozzo sussisteva di dodici pagine, datato Ma- 
rienbad, 16 luglio 1845, sicché l’autore poté scriver- 
ne a Bùlow come di «vecchio progetto». Ma, con 
ben altra chiaroveggenza, alla moglie confidò poi 
l’impressione «d’aver fatto quest'opera come fra 
parentesi»: 22 settembre 1873. 

Anche qui, nella lentissima gestazione, quante 
letture! La Geschichte der poetischen National-literatur 
der Deutschen [Storia della letteratura poetica nazio- 
nale tedesca] di Georg Gottfried Gervinus, di cui in 
anni remoti aveva condiviso la rivolta liberale, ma 
senza seguirlo fino in fondo (il celebre storico era 
stato cacciato dall’ Università di Göttingen per una 
protesta contro la violazione dello statuto da parte 
del re di Hannover), e anzi serbandogli qualche in- 
solenza nei diari di Cosima; e, accostandosi mag- 
giormente. al tema vagheggiato, lo studio Uber den 
altdeutschen Meistergesang [Sul canto antico-tedesco 
dei Maestri] di Jacob Grimm (1811); e ancora, sem- 
pre più avvicinandosi al soggetto, di J.Ch. Wagenseil 
De civitate Noribergensi commentatio, edizione rara 
(Altdorf, 1697), prestata per i buoni uffici di Peter 
Cornelius dalla Biblioteca Imperiale di Vienna. Nel 
frattempo, Wagner aveva letto di Hoffmann il Mei- 
ster Martin der Küfner und seine Gesellen [Mastro Mar- 
tin il bottaio e i suoi garzoni], quarta parte dei Sera- 
pionsbrider [I confratelli di san Serapione] (1819- 
1821), celebrazione romantica di Norimberga. Vi 
poté leggere: «Sostando di fronte alla stupenda fon- 
tana del mercato, alla tomba di san Sebaldo, alla 
cappella del Sacramento, in San Lorenzo, alla roc- 
ca, o dinanzi ai capolavori di Albrecht Dürer, nel pa- 
lazzo municipale, egli [l’autore] si abbandonò a un 
dolce fantasticare, riuscendo a ritrovare i fasti del- 
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l’antica città imperiale. E ha ricordato i candidi ver- 
si di padre Rosenblüth: 


O Nürnberg, du edler Fleck, 
Deiner Ehren Bolz steckt am Zweck, 
Den hat die Weisheit geschossen, 
Die Wahrheit ist in dir entsprossen. 


[O Norimberga, nobile città, 

La freccia del tuo onor colto ha nel segno, 
Saggezza l’ha scoccata in modo degno, 

Ed è fiorita in te la Verità]. 


«E nella sua mente presero forma alcuni quadri 
gioiosi, vivaci della sana vita borghese di quei tempi, 
quando arte e artigianato in piena fioritura si dava- 
no la mano». Arte e artigianato: un’endiadi che sta 
al centro della commedia wagneriana. La presenza 
del più famoso fra i maestri, Hans Sachs, che ha in 
Wagner rilievo di protagonista, insieme Christus pa- 
tiens e deus ex machina, era già in una piece teatra- 
le di J. Ludwig Ferdinand Deinhardstein, inscenata 
a Vienna nel 1827, con prologo, nientemeno, di 
Goethe: il poeta conosceva le opere dell’antico ri- 
matore, che venivano pubblicate in quegli anni: ol- 
tre seimila le prove di questo onesto artigiano della 
strofe, «ancora medioevale e arretrato nella sua 
probità scevra di problemi» (F. Martini). Da quello 
Hans Sachs poi Philipp Salomon Reger e Lortzing 
avrebbero tratto un libretto (1840), del tutto ester- 
no al soggetto di Wagner. 

Vi è, nella letteratura tedesca, dopo Goethe, un 
momento: goethiano costante, che alcuni han- 
no voluto scovare persino in secoli antecedenti: nei 
Meistersinger Wagner avanza un ossequio al poeta 
non sempre ammirato. Ne conosceva quello che, a 
sua volta, è omaggio al genio della borghesia sor- 
gente. Se ne legge la ragione in Dichtung und 
Wahrheit: «i Minnesänger erano troppo lontani da 
noi [...] Hans Sachs, il poeta veramente maestro, 
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era per noi il piü vicino: un vero talento, certo non 
come quei cavalieri e quei cortigiani, ma invece un 
semplice cittadino, come anche noi ci vantavamo di 
essere. Un realismo didattico si confaceva al nostro 
genio, e noi adottammo in parecchie occasioni il rit- 
mo lieve e la rima spontanea. Questo tipo pareva ve- 
ramente adatto alla poesia del giorno, e di questa ave- 
vamo bisogno ad ogni momento». Il ritmo lieve era 
stato adottato per zone ironiche, o discorsive sempli- 
cemente, del Faust e tant’altri momenti: è il Knittel- 
vers, l'antico metro tedesco a quattro battute (otto o 
novenario) che servì anche per ritrarre il poeta cal- 
zolaio, nell’Erklärung eines altes Holzschnittes vorstellend 
Hans Sachsen poetische Sendung [Spiegazione di una 
antica xilografia che rappresenta la vocazione poeti- 
ca di H. S.]: stampa, s'intende, immaginaria, ma pre- 
messa essenziale all'immagine wagneriana, vale a di- 
re al mondo di Dürer, espressamente rievocato nel 
primo quadro dell’opera, proprio «wie Albrecht Dü- 
rer sie hat gesehen» [come l’ha visto A. D.]. 

Da ciascuna di quelle scritture qualcosa filtrò nel- 
la attentissima stesura: da Gervinus la figura del 
Merker [censore], il martello segnaerrori, la rissa a 
bastonate; da Hoffmann la curiosa denominazione 
dei modi e metri praticati dalla Zunft: metro dorato, 
della cornetta ricurva, del paradiso fiorito, delle me- 
larance fresche, del germoglio, del fringuello, ed al- 
trettali, cominciandosi dal «tenero metro» del ca- 
postipite, Heinrich von Meissen, detto Frauenlob, 
che la tradizione sostiene fondatore dell’ordine in 
Magonza (1311); da Wagenseil i nomi dei compo- 
nenti, e le immaginate professioni, che Wagner po- 
té mutare, «non artigiani» precisa Ernest Newman 
«ma facoltosi uomini d’affari». Da Wagenseil derivò 
Wagner (vale a dire l’adorabile saccenteria di David, 
il petulante apprendista di Sachs), il tono duro e 
il molle, indicanti consonante affine (Tod, Gott), il 
Waise («orfano», cioè «sciolto»); più la citazione 
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del corale Allein Gott, destinato, da Bach a Strawin- 
sky, a traiettoria regale. 

Le accademie di canto, che nel primo abbozzo si 
dicevano occorrere nella chiesa di San Sebaldo, ave- 
vano sede peraltro in Santa Caterina: ma non ai 
tempi di Sachs, quando veniva preferita Santa Mar- 
ta. Arbitraria affatto, seppur necessaria per lo svolgi- 
mento deciso, la trasposizione su un prato, lungo la 
Peignitz. Ma le licenze, in primo luogo gli anacroni- 
smi, dispiegano come non mai una bravura di tea- 
trante di inapprezzabile dono. 

Nel testo come nella partitura, Norimberga splen- 
de intatta nella indicibile grazia gotica: come nella 
prosa stupefatta di Enea Silvio Piccolomini. 

Con questo poema celebrativo, Wagner ci dä esat- 
tamente il secondo aspetto del mito: che € un po’ 
come l’altra faccia della luna. Ricercato in luoghi 
inaccessi, esso si ritrova, unità organica, in una pre- 
cisa cornice storico-geografica, profumata di lillà e 
d’amorosa attesa: non un evanescente Eldorado di 
avidità coloniale, né l’astratta Città del Sole, né la 
Città di rame delle Mille e una notte: ma un luogo de- 
putato che mostri — diremo con Cristina Campo - 
«la passione della realtà come unica possibile donnée 
del mistero»: come Troia, Bisanzio o Tenochti- 
tlan, are del Perduto, secondo le limpide prospetti- 
ve di uno stile — cita la scrittrice — «wrapped in met- 
ric, hugged in discipline » [avvolto in metrica, avvin- 
to in disciplina]. Metrica, disciplina, culto delle for- 
me, secondo tradizione: per far risorgere la città 
ideale (nel senso in cui l’intese l’ignoto autore del- 
l’altra nel Rinascimento) — indispensabile riuscen- 
do l'apparato retorico. Esso interviene misurata- 
mente nelle opere precedenti, che possono talvolta 
sfiorare l’eccentrico, o lo smodato, e quasi il casua- 
le: qui, da cima a fondo, celebra l'esattezza della di- 
zione, l’intattezza della pur inestricabile cosmogo- 
nia musicale. 
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Come è d’ogni epos, i personaggi, anche i mino- 
ri, sono cinti del loro spettante nimbo: davvero non 
si sa cosa pensare quando si leggono commenti e 
compendi, secondo cui Beckmesser sarebbe solo 
uno sciocco, o i cantori presenze comiche. Al con- 
trario: raramente si è inventata una figura di corpo- 
sità pari all’antagonista: spiritoso ove occorra, in- 
transigente come si conviene ad un tecnico, magi- 
strale nell’ironia, il sarcasmo e persino il dileggio 
nel primo atto, quando ha peraltro partita facilmen- 
te vinta, stante l'appoggio della Zunft, la corporazio- 
ne che già si ritiene estranea ad ogni differenza: alla 
dichiarazione di Walther, essere il Lied di tema 
amoroso, Fritz Kothner, fornaio del suo, osserva sec- 
camente: «Das gilt uns weltlich» [Roba profana per 
noi]: ci sarà solo un passo, dopo tale precisazione, 
per mandare il concorrente a cantare altrove, dove 
gli paia: anche fra quegli uccelli che gli avevano in- 
segnato le regole del canto, giusta la velenosa am- 
missione di Beckmesser. Con il prosieguo della tra- 
ma, Sixtus acquista ancora rilievo: una sorta di di- 
vertente agrore, il suo, che ne fa il Donald Duck del- 
la storia, piacevole quanto una somma di Grumpy e 
Doc (Brontolo e Dotto, da noi). 

Giacché la questione che viene posta è decisiva: 
l’incomprensione degli attempati maestri (cui fan- 
no coro gli « assistenti», pronti agli inchini come di 
consueto, inventori del «come Lei giustamente scri- 
ve») ha, difronte, în nuce, lo sfascio del caso, delle 
parole in libertà: e sceverare fra novità e semplice 
provocazione si farà sempre più difficile, anche se 
più d’ogni altra distinzione necessario. E, natural- 
mente, essa costa molto cara, come ogni oculatezza: 
Sachs la coglie al primo ascolto: «Das Herz auf dem 
rechten Fleck: / ein wahrer Dichter-Reck’!» [Il cuo- 
re a suo posto: un vero poeta-eroe!]; ma sarä pro- 
prio lui a pagarne le spese, e in due maniere: perve- 
nendo all’amara coscienza di essere non solo supe- 
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rato, ma sorpassato — come uno degli «abiti smessi » 
di cui parlò il giovane Boulez — e, posto ormai in pa- 
lio l’amore di Eva, di dovervi rinunziare. I due esiti 
fanno tutt'uno, in quanto questa, alla metà del Cin- 
quecento, è ancora condizione equilibrata, Harmo- 
nie der Welt, dove tutto si riflette, si ritrova in tutto: il 
matrimonio, sconfessato nel catarismo soggiacente 
del Tristan, è la soluzione naturale (intendiamo, se- 
condo natura) alle ansie dell'animo: per l’ultima 
volta, la norma sociale la conferma, e la querelle este- 
tica, senza che nulla se ne osservi di impoverente, ri- 
conosce la norma del retto agire. I Maestri, seguen- 
do il costume, riaffermano il loro status: e già i gar- 
zoni, l'incantevole David capofila, aspirano a ripe- 
terne la saggezza, per bornée ch’essa sia, e legger- 
mente, s'intende, ridicola. Sachs si toglierà almeno 
lo sfizio di spiegarlo al riottoso e supponente rivale: 
«Eu’r Lied, das hat ihnen bang’ gemacht: und das 
mit Recht: denn wohl bedacht, / mit solchem Dicht- 
und Liebesfeuer / verführt man wohl Töchter zum 
Abenteuer; / doch für liebseligen Ehestand / man 
andre Wort’ und Weisen fand» [La vostra canzone li 
ha spaventati: e a ragione: pensandoci bene, con ta- 
le fuoco poetico e amoroso si seducon le figlie del- 
l'avventura; ma per un matrimonio d’amore si tro- 
varono altre parole e melodie]. 

E le vampe di Ardinghello, allora, e del Liebesverbot? 
In guardaroba, per ora, nell’attesa che le avanguar- 
die storiche le riaccendano. 

Poi il saggissimo aggiunge a scozzonare il geniale 
riottoso: «Das waren hoch-bedürf’ge Meister [...] / 
in ihrer Nöten Wildnis / sie schufen sich ein Bild- 
nis, / dass ihnen bliebe / der Jugendliebe / ein An- 
gedenken...» [Furono Maestri assai tormentati [...] 
nella durezza dei loro affanni si crearono un’imma- 
gine perché in loro permanesse un ricordo dell’a- 
more giovanile]. 

E resti pur stabilito che la loro comprensione è 
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modesta: si arrenderanno con bonomia — è brava 
gente — all evidenza del successo popolare, ma in 
cuor loro continueranno a preferire agli impeti del 
vincitore l’abituale corretta maniera del respinto. 

Come dirà il commentatore nella Histoire du sol- 
dat, non si può avere tutto. Da sempre, dall’esordio 
monacense, i Meistersinger conservano la loro carica 
sfidante, basta leggere quanto d’abitudine se ne 
scrive: si apprenderà che al profondo testo, empireo 
e occaso del genere opera in musica, si preferirebbe 
una parabola rassicurante, magari alla Brecht. Ma 
giudici ben più lucidi subirono quella sfida, e il sag- 
gio adorniano sta lì a provarlo. Va da sé che chi ab- 
bia in mente un mondo lacerato dalla contraddizio- 
ne non può far altro ché respingere questa storia, 
pensata inizialmente come dramma satiresco, e 
complicatasi poi di tutte le colorazioni proprie alla 
commedia, all’inespresso, al demi-caractère, quale fal- 
sa conciliazione. Se si vuol leggervi una sintesi, sia a 
patto di scorgere che le sintesi, babbo Hegel ammo- 
nisce, sono già pronte a riaprirsi a nuove tesi e anti- 
tesi: la pace per gli umani non è mistica rosa, o il pa- 
radiso del Beato Angelico, è soltanto la morte: dia- 
mo a Tristan tutte le sue ragioni. 

Anche come prospettiva utopica, non regge al- 
l’urto dissolvente della consapevolezza ironica: di- 
viene subito cartellone. Wagner lo afferma, con fer- 
mezza irremovibile quanto la roccia su cui si levano 
le case dei numi, a una svolta decisiva della sua car- 
riera, vale a dire dell’autocoscienza occidentale: 
quando la volontà del nuovo — egli e Baudelaire, 
non si dirà mai abbastanza, restandone i teorici mas- 
simi — già ha fatto apparire come spettro la distru- 
zione della lingua, o la pagina bianca, il Livre non 
scritto. I Meistersinger enunciano la regola: non è 
consentito prescindere dal condizionamento del 
tempo; non è lecito, all'opposto, ignorare il signi- 
ficato mortale, la carica afasica del nuovo: si sarebbe 
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confinati nel primo caso nel démodé, nell’altro nell’i- 
dea demenziale di avanguardia. Chi media fra i due 
termini è forse il destino, che fa nascere così scarsi 
Walther: ma di quella misteriosa efflorescenza, il 
nuovo che pur significa — perché alle radici del fiore 
azzurro tanto ricercato vi è l’humus della tradizio- 
ne, dei maestri, di Norimberga — non si dà classifica- 
zione botanica, né pratica di giardinaggio, ma solo 
riconoscimento a posteriori, come la predestinazio- 
ne astrologica. 

Di li vengono, fra le pieghe del dialogo morden- 
te, i gelidi sogghigni e le risate affabili — non si tra- 
scuri che a Sixtus è attribuito il tono höhnisch freund- 
lich, ironico e amichevole -, le malinconie struggen- 
ti e le ilarità popolari, i minuscoli breviari di esteti- 
ca, disseminati nel bosco frondoso come i sassolini 
di Pollicino: estetica, scienza del già fatto, del dona- 
to, del gratuito, gradevole in David, saputello fasci- 
noso, e in Kothner, illustratore inappuntabile di 
quelle leggi comportamentali che sono le Tabulatu- 
ren: antesignane di ogni Fux, Cherubini, o Dubois. 

Sachs, cui fu concesso quel dono un giorno, è il 
più vicino alla consapevolezza. La superiorità sui 
compagni, di cui è ovviamente conscio, lo induce 
persino a sprezzature quasi derisorie; un goccio di 
mondanità ci vorrà pure, ammonirà un wagneriano 
francese, se si vuol capire qualcosa: se non altro di 
meglio, decida lo snobismo. E l’estremo tocco con- 
cesso a un carattere fra i più complessi che Wagner 
abbia attuato. Solo la deformazione del Lied, dovu- 
ta al conservatore Beckmesser nei guai, spiega quali 
deviazioni potrebbero attendere il nuovo assoluto. 

Ma, anche più che allora, lo sguardo retroattivo 
sul Merker bizzoso e testardo dimostra l’identità dei 
canoni corporativi con la considerazione etica. 
Quel tanto di vischioso, di subdolamente prelatizio 
che contrasta il fiele del perdente nato, del soccom- 
bente, appartiene ad unica costellazione umorale: 
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anzitutto lo schifo d’ogni concessione populista, co- 
me anche Kothner ben sa: «Der Kunst droht’ 
allweil’ Fall und Schmach, / läuft sie der Gunst des 
Volkes nach» [Minaccia sempre vergogna e deca- 
denza all’arte, se si corre dietro al giusto del popo- 
lo]. E come sottoscriverebbero unanimi i Maestri: 
«Oho! Das Volk! Ja, das wäre schön! [Oho! Il popo- 
lo! Si, sarebbe bella!]. 

Era quella, ovviamente, l’opinione del Maestro. 
Ad un visitatore degno quale Edouard Schuré, che 
lo rassicurava: «Voi avete la stampa contraria ma il 
pubblico vi segue » ribatteva subito: «Non credeteci, 
esso non capisce niente [...] Ah! questo pubblico, 
questa stampa, questa critica, vedete, è l’ultima del- 
le miserie ». 

L'altro convincimento, anch'esso condiviso larga- 
mente, è l’avversione ad ogni femminismo: «Ver- 
stünden’s die Frau’n! Doch schlechtes Geflunker / 
gilt ihnen mehr als all’ Poesie» [Lo capissero le 
donne! Ma cattivo orpello val piü per loro d’ogni 
poesia]. Di Beckmesser certo; ma dello stesso Sachs: 
«der Frauen Sinn, gar unbelehrt, / dünkt mich 
dem Sinn des Volks gleich wert» [la mente incolta 
delle donne mi sembra valere come quella del po- 
polo]. 

Beninteso, il maturo scapolo aspira alla mano di 
Eva, e non solo per i soldi dell’orafo Pogner, mu- 
nifico signore e leggermente vanesio. 

Lo sguardo di Sachs, di lui solo, ha doppio oriz- 
zonte, l’eccezione e la regola, il nuovo e il bello: sì 
da poter essere sospettato di ambiguità. Walther lo 
ammette ad Eva: «Uns, oder dem Merker? Wem 
spielt er den Streich?» [A noi, o al censore? A chi va 
la stoccata?]. E stenterà a comprendere l’impedi- 
mento alla sua fuga con la fanciulla ad opera del cal- 
zolaio ritenuto, in quel frangente, conformista affat- 
to. Quel comportamento tale si poteva ritenere solo 
secondo l’angolatura della licenza anarchica: fuori 
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di essa è, può essere tutt’altra cosa. E l'apparente 
violenza alla libertà individuale leggersi come rico- 
noscimento di più alta legge: quella che coincide 
con la giustizia obbiettiva, che è tutt'uno dunque 
con la necessità. Non casualmente, ma ben oltre il 
ripetersi apparente d’una situazione a tre, Sachs ci- 
terà la storia di Tristano: non solo per rifiutare la 
parte di Marke, ma per negare la libertà come pas- 
sionale arbitrio. 

La stessa rinunzia all'amore, certo accorta, non 
pare centro vitale della sua esperienza: esso è invece 
dato dall’incombere di un demone dalla vertiginosa 
energia trascinatrice: il Wahn. 

Quante volte la parola appare nei versi wagneria- 
ni! E ogni volta par suscettibile di variazione sinoni- 
mica: i lessici ne indicano a dovizia: illusione e fol- 
lia, falsa opinione, idea erronea, monomania e 
financo allucinazione. Il monologo meraviglioso 
del terz’atto riconosce in quell’incubo la causa d’o- 
gni sventatezza, e d’ogni frenesia: anzitutto, delle 
futili ragioni che hanno scatenato, alla fine dell’atto 
precedente, la rissa furiosa: ricordo d’un episodio 
reale, dovuto ad un malvagio scherzo, far credere 
ad un poveraccio che il giovane Wagner, studente, 
era il famoso basso Lablache. 

E come nell’opera di tanto posteriore, tutto era 
finito anche allora a legnate e nello splendore 
infine d’un lume di luna. 

Ma il raggio del Wahn tocca ambiti più distanti, 
persino alieni: nel 1864, Wagner scrisse per Ludwig 
un nuovo saggio, Uber Staat und Religion [Sullo stato 
e la religione] ove dalla follia il concetto assurge a 
coscienza trascendentale della regalità, ad accetta- 
zione d'una missione che ha molti tratti della re- 
denzione parsifaliana. Fu il momento di maggior vi- 
cinanza con il pensiero di Liszt, segnatamente negli 
articoli sulla sintesi di ritualità e teatralità in Zur Stel- 
lung der Künstler [Sulla situazione degli artisti]; e al- 
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trove. Una risposta a serpeggianti preoccupazioni 
saint-simoniane: anche se arduo sarebbe in esse di- 
scernere la distanza dall’estetismo che parve sem- 
pre immisurabile. 

La coscienza di Sachs: argomento pressoché im- 
possibile a sondare, cui si accostano, un passo dopo 
l’altro, le accorate meditazioni del mastro calzolaio. 
Nella prima, «Wie duftet doch der Flieder» [Come 
profuma ancora il lillà], il Probelied di Walther è 
già un'ossessione della memoria: altra traccia di 
Wahn, filo non ricordabile e complessivamente indi- 
menticabile, afferrabile e non misurabile. Proprio 
quel Lied pone alla chiara attenzione il quesito fon- 
damentale: «Kein’ Regel wollte da passen, / und 
war doch kein Fehler drin» [Nessuna regola vi si av- 
vertiva, eppure non c’era errore li dentro]. Domina 
qui il Wahn, o è il maestro a disciplinarlo? La diatri- 
ba, libertà e norma, si trascinava da decenni: nel 
1509 era comparso un trattatello in cui il Wahn si 
denomina Moria, ovvero Stultitia, inneggiata quale 
sorgente del vitale; e sappiamo bene quale ne fosse 
la diffusione in Germania. Imperscrutabile la pro- 
fondità di quella beffa: ma sicuramente dalla parte 
della tradizione, dei Maestri, va inteso quanto la fi- 
glia di Pluto osserva con finto sdegno: «Sostengono 
infatti che non è conforme alla maestà delle sacre 
lettere esser costretti ad ubbidire alle leggi dei 
grammatici »; ma, d’altro canto, «il saggio non sa far 
altro che rifugiarsi fra i classici, per apprenderne 
soltanto sottigliezze verbali», laddove «l’altro [il fol- 
le] raccoglie, o m’inganno, frutti di prudenza». In 
sé, la disputa non conosce sosta: la risolve il taglio 
gordiano dell'invenzione che in Walther «klang so 
alt und war doch so neu» [sonava così antica e pure 
era così nuova]. 

Se non l’encomion di Erasmo, certo Sachs aveva 
ben presente Walther von der Vogelweide. E quanto 
avrà riflettuto su un incipit fatto apposta per piacere 
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a un maestro: «Aller werdekeit ein füegerinne, daz 
sitir Zeware, frowe Maze: / er saelic man, der iuwer 
lere hat!» [D’ogni valore voi la reggitrice / invero 
siete, madonna Misura: / beato è chi vostra dottrina 
cura]. 

La difficile prospettiva della visione wagneriana 
alienò alcuni consueti consensi; e corroborò non so- 
pite ire, vieti sdegni. Hanslick perse il controllo: «se 
i Meistersinger diventassero regola, sarebbe la fine di 
tutta la musica»; Nietzsche non si entusiasmò. Ma 
Brahms li predilesse, avendo vissuto quel dilemma 
come una spina nella carne. Esso, ben più che l’ap- 
pello all’arte tedesca, perfettamente legittimo, sca- 
tenò — specie in Francia — astratti furori. 

Altre lamentele e querimonie suscitò l’opera, an- 
che in ambiti che si ritenevano indenni da sospetto: 
ma già Sachs aveva osservato: «wer als Meister ge- 
boren, / der hat unter Meistern den schlimmsten 
Stand» [chi nacque maestro, trova fra i maestri l’ac- 
cetto peggiore]. 

Arduo sarebbe per altro mandare assolto il gran 
poema dalla taccia di antisemitismo: Adorno ci si 
adontò, e non a torto. Cita la fiaba di Grimm, l’ Ebreo 
nelle spine: ove il poveretto viene fatto ballare nel ro- 
veto da un perfido ragazzo che suona il violino sem- 
pre più in fretta. Ora, nei Meistersinger ve n’è un ve- 
lato accenno, un minuscolo segreto, mot sous les 
mots, ancora. Quando la rabbia di Walther esplode 
contro il censore per il «furioso sfregare del gesso », 
il Lied fa celare l’inverno in una siepe di spine, e lo 
taccia di Grimm-bewehrt [cinto dall'odio], alludendo 
appunto al nome del dottissimo favolista. Barry Mil- 
lington, autore della scoperta, la considera eviden- 
temente di gran momento. 

Le considerazioni sociali non obnubilarono pe- 
raltro il giudizio di Adorno a sostenere la centralità 
dei Meistersinger: «quale abbozzo d’un primitivo 
tempo borghese». Noi diremo centralità tout court, 
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in quanto la partitura contiene ogni altro, in sé, dà 
voce alle polarità opposte. Nietzsche lo avvertì subi- 
to. Già in Richard Wagner in Bayreuth stabiliva quel li- 
vello: «Chi rimane sorpreso dalla vicinanza del Tri- 
stan coi Meistersinger, non ha capito, in un punto im- 
portantissimo, la vita e la natura di tutti i Tedeschi 
veramente grandi: non sa su quale terreno soltanto 
può crescere quella gaiezza propriamente ed unica- 
mente tedesca di Lutero, Beethoven e di Wagner». 

Un’eco del problema che ha originato il dramma 
tedesco per eccellenza si ritroverà più tardi, nella 
Fröhliche Wissenschaft [La gaia scienza], debitamen- 
te occultata dall’anonimia (III, 186): «Tutto quello 
che oggi fa è ben fatto e con tutte le regole: eppure 
ne ha una cattiva coscienza. Infatti il suo compito è 
quel che esce dalla regola». 

Fino alla fine, ciò che Wagner scrisse — almeno le 
pagine che lo definiscono -, ne evade indiscutibil- 
mente, e conserva la compiutezza artigianale: pro- 
prio il bien fait ch'è nel ribrezzo di Adorno. 

I Meistersinger prospettano infine, da cima a fon- 
do, una doppia serie di parallelismi. Essi vengono 
chiaramente allineati attraverso la piccola faccenda 
sentimentale. Impetuoso e spiccio di modi com'è, 
l’offeso Junker vorrebbe risolvere la questione per- 
sonale con la fuga dalla città, spada alla mano. L’o- 
nore feudale cui, nonostante le preoccupazioni eco- 
nomiche — Pogner lo ha già aiutato a superarle con 
un’opportuna vendita —, egli vorrebbe attenersi; la 
possibile soluzione armata; la liricità intesa come in- 
venzione totale, quale romantico «grido» (grido fu 
definito, si ricordi, il Tristan, ma non certo a ragio- 
ne); l’amore come puro eros, insofferente di qual- 
siasi legame o correlato sociale, secondo l’accezione 
ribelle dei giovani anni, ovvero la vocazione tristani- 
ca ad abbandonarglisi come a via per il regno della 
notte, per il reboante ingresso nella sacralità del 
Nowhere, l’anatopismo celeste; sono aspetti in cui, 
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di volta in volta, si manifesta il segnacolo nichilista. 
Ad esso i Meistersinger tornano ad opporre le leggi 
diurne. La notte, le vie non sono sicure, e la stessa 
struttura, sociale e urbanistica, della città sembra 
opporsi alla fuga: da un lato vi è Sachs, che finirà 
per agguantare lo Stolzing e spingerlo al sicuro con 
uno strattone, anche se non con la poderosa pedata 
che risolve l’altro caso, le intemperanze dell’ap- 
prendista manesco; dall’altro la via stessa che Eva di- 
chiara di non conoscer bene — «doch der ist Kraus: 
[è tortuosa]; e, infine, la presenza del guardiano 
notturno. Esso sta ai due innamorati come Brangä- 
ne agli amanti della notte: ma il suo avvertimento è 
ben diverso: induce al rientro in casa, al riposo, al 
meritato sonno dopo il lavoro. 

Quando si parla della «magica» Norimberga non 
si ricorre ad un mero elogio convenzionale quale il 
riportato: anche in essa domina il Wahn che Walther 
peraltro scorge come «toller Spuck»: un pazzo 
incantesimo shakespeariano; Sachs vi spia l’«Ent- 
führung im Werk» [rapimento in atto]: ciò che - di- 
remmo beethovenianamente, giacché sono presso- 
ché le sue parole — «darf nicht sein» [non deve es- 
sere]. Orbene, sembra che proprio la città opponga 
il suo razionale disegno, antitesi dell’ evasione nell’i- 
gnoto: manifestandosi potenza antimagica, sollevata 
a sconfiggere la follia. I Maestri non son maligni, se- 
condo la facile rima di Walther (Meister, böse Geister), 
le leggi del giorno (a cominciare dalle regole di me- 
trica e finendo alla contrapposizione ad eros dell’a- 
more riconosciuto dalla comunità, dalla città: il ma- 
trimonio, infine) hanno potenza sovrastante. 

Come nel Tristan, Walther ha un rivale, Beckmes- 
ser ripetendo Melot, e un alleato: ma, a differenza 
di Kurwenal che nulla può salvare in quanto egli 
stesso toccato dall’ombra della notte, Sachs è, fin 
dal primo riconoscimento, il Probelied, ago della bi- 
lancia, e, con il debito tatto, farà intendere al cava- 


348 


liere troppo focoso le ragioni del limite. Il tema del- 
l’Entsagung, la rinunzia che si collega alla lezione dei 
due sommi citati (il dottor Luther, il maestro Dürer), 
ha, a sopraffare la malinconia, la esaltante chiaro- 
veggenza, la sicurezza data dalla fede nell’azione 
proba. La depressione che domina il contrappunto 
del preludio al terz’atto è subito contrapposta alla 
musica meravigliosa di Norimberga: lo stupendo rit- 
mo puntato guarda verso il passato glorioso, certo 
con nostalgia: ma essa stessa è vinta dalla certezza 
che non di un retoursi tratta, ma di una contempora- 
neità ideale, una musica perennis in cui è sempre pos- 
sibile ritrovarsi, che è lecito considerare come viven- 
te: così Sachs può figurare, a tre secoli di distanza, 
autoritratto di Wagner: almeno, di un Wagner, in 
quanto ogni opera propone diversa prospettiva. Ma 
già Nietzsche ci aveva ammoniti: «queste cose deb- 
bono venir intese artisticamente, non dogmatica- 
mente. Anche il nazionalismo tedesco fa parte di ciò » 
(1875): se pure alla affermazione di Mann sulla «as- 
soluta purezza apolitica », che ne discende, sia neces- 
sario obbiettare come di purezza, in Wagner, non sia 
il caso di parlare mai. 

Non potrebbe essere più wagneriana invece la scel- 
ta, in luogo di antichi castelli o rocche, della libera 
città borghese, ove la religiosità riformata è anche ar- 
ra di successo mondano, come Max Weber ripeterà. 
E, se di animo luterano si vuol dire, occorre ricorda- 
re che il Dottore predicò la vita attiva, e mai il rifugio 
nel sogno, anche contro l’evidenza di fatti determi- 
nati: meglio in ogni caso il far scarpe, come ben sa il 
diligente allievo: «Schumacherei und Poeterei» [Ar- 
te di calzolaio e arte di poeta]. La tranquillità dei Mei- 
stersinger respinge l’annichilimento che tocca in Tri- 
stan il solipsismo, e scorge nella città sacra — ché tale 
€ Norimberga — l'indicazione di ogni giusta norma. 
Le sue feste (qui, lo Johannistag, solstizio d’estate) 
esorcizzano gli spiriti della notte che inducono alla 


349 


contesa, e distolgono dalla quiete operativa, e rassi- 
curante. Dice il gran Martin: «Wenn ich wüßte daß 
die Welt morgen untergeht, so würde ich doch heute 
noch einen jungen Apfelbaum pflanzen» [Se sapessi 
che domani il mondo dovesse scomparire, pianterei 
ancora quest’oggi un giovane melo]. 

Cultori della pazienza, fiduciosi nella durata, i 
maestri tedeschi seguirono quella rotta: la comme- 
dia li nomina con venerazione, come contempora- 
nei esemplari: ai quali possa magari attribuirsi qual- 
cosa che non hanno fatto mai: come il san Giovanni 
affıbbiato a Dürer, del tutto immaginario. 

La querelle, spietatamente condotta fino all’inter- 
vento di Sachs, ha un’intransigenza, sui due fronti, 
che vorremmo dir teologica: e pensiamo, in ambito 
di Riforma, alla Disputa del S. Sacramento, al suo fer- 
mo rigore: legalitä e illegalitä, scatenamento e disci- 
plina, continuitä e innovazione arrivano a scambiar- 
si i ruoli: infatti, se per Beckmesser la tradizione € 
quella della Tabulatur, un esclusivo codice linguisti- 
co, per Walther è l’antico Minnesang, che gli ha 
porto l’avvio. 

Nella gran scena in casa di Sachs, assente l’anta- 
gonista, la discussione approda a una provvida ac- 
calmia: Walther si rende conto che un alleato gli è 
necessario, l’ospite sa ogni aggiramento. La profon- 
da esperienza gli suggerisce ogni volta l’eloquio op- 
portuno, la azzeccata metafora, l’ironia indolore. 
Eva, nel second’atto, ha ascoltato la canzone che il 
calzolaio canta a gran voce per opporsi alla serenata 
di Beckmesser: è la storia di una veterrima impru- 
denza, una minuscola biblia pauperum: e, vedi caso, 
la donna in questione si chiama Eva anch'essa. La 
fanciulla ha orecchi per intendere: «’s geht nicht 
auf mich. / Doch eine Bosheit steckt darin» [non 
tocca a me, però c'è dentro una qualche malizia]. 

I tre arrivano a comprendersi. Sachs riesce a pla- 
smare un pensiero altrui che ancora sembra non co- 
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noscersi, o è una conoscenza aurorale. Gli antipodi 
si sfiorano: il Wahn svela un altro suo aspetto: «das 
grad’ ist Dichter's Werk, / daß er sein Träumen 
deut’ und merk’. / Glaubt mir, des Menschen wahr- 
ster Wahn / wird ihm in Traume aufgethan: / all’ 
Dichtkunst und Poeterei / ist nichts als Wahrtraum- 
Deuterei» [proprio questa € l’opera del poeta, in- 
terpretare e segnare i suoi sogni. Credetemi: la vi- 
sione più vera dell’uomo è quella che gli viene sve- 
lata in sogno; ogni arte poetica, ogni poesia, non è 
che interpretazione di verità sognate]. 

La pece, la sabbia e la lesina non hanno evidente- 
mente distolto il calzolaio dalle buone letture: lo ab- 
biamo visto ad apertura di sipario immerso in un 
in-folio. Ma qui sembra oltrepassarsi; e intanto la fol- 
lia ha mostrato un altro volto: ora è fantasia, visione, 
e non si nega il suo legame con l’oscurità dell’incon- 
scio: lo stesso che spiega, almeno fin dove spiegazio- 
ne sia possibile, il rapporto di Wagner drammaturgo 
con una zona che il teorico decretava infera. 

Seguendo le indicazioni di questo maestro dell’o- 
scuro, Walther compone prima e seconda strofe, se- 
condo lo schema ritenuto necessario del Bar: ai due 
Stollen deve seguire l’Abgesang, l’epodo. L’appro- 
vazione financo commossa lo induce ad una secon- 
da prova: non la terza, che solo la presenza di Eva 
riuscirà a suscitare. La follia d’amore, dunque, può 
esser feconda: così non è più malvagio spettro della 
notte, ma illuminazione benigna: appartiene an- 
ch’essa allo Spirito, esattamente come quel «vitale » 
in cui Croce incluse tutto quanto sfuggiva ai primi 
tre «cassetti». 

Pertanto, l’immagine delle nozze ritorna, sigillo 
del perfetto umano: e «ein Kind ward hier gebo- 
ren» [qui un bambino è nato]. Un Kind, cioè un 
Lied. Occorre provvederne al battesimo: così Hans 
Sachs può, precorrendo Walther, e battezzandone 
la creatura, divenire integralmente, secondo preve- 
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deva il canto di David, la replica di Giovanni il Bat- 
tezzatore: Täufer, Verläufer, come nel corale che apre 
il dramma, inneggiandolo. I cinque presenti posso- 
no entrare, davvero magicamente (ma ora nel senso 
dell’ortodossia ermetica), in una forma chiusa, il 
quintetto, strappata alla convenzione wälsche (lati- 
na, ma con accentuata punta spregiativa: diciamo, 
«terrona»), e riportata alla musica assoluta: o alme- 
no, a quanto in Wagner più le si accosta. 

Qual era il bersaglio: l’Italia o, ancora una volta, la 
Francia? L’implacabile erudizione di Schopenhauer 
ci suggerisce una risposta: «“Wälsch” è, con estrema 
probabilità, semplicemente una pronuncia diversa 
di “Galisch” (gaelic), cioè “celtico”, e presso gli anti- 
chi tedeschi indicava la lingua non germanica, o me- 
glio non gotica; per questo oggi significa particolar- 
mente l’italiano, dunque la lingua romanza» Le Del- 
la lingua e delle parole» in Parerga und Paralipo- 
mena). 

E incredibile quanti siano gli imprestiti, da opere 
precedenti, sue e d’altri, da antiche convenzioni, di 
cui qui Wagner s’avvale: persino la gara della Wart- 
burg; il lessico, capace di accogliere, come in 
Goethe e in Heine, suggestioni francesi (respectable 
Gesellschaft); o lo schiaffo al suo Knabe, ad eleggerlo 
compagno se non ancora maestro, sceso nettamen- 
te dall’investitura grottesca del Quijote. 

A questo punto, l’opera ha esaurito la sua straor- 
dinaria ricchezza: l’ultimo quadro è costruito con ri- 
mandi, senza dubbio, d’intelligente manovra sceni- 
ca. E senza dubbio la storpiata esecuzione dell’aria 
da parte dell’infelice gareggiatore testimonia d’una 
abilità inquietante; il discorso di Sachs è una nobile 
riproposta di cose ben note e, fra l’altro, già dette 
da Schiller nel frammento del 1802: «anche se l’im- 
pero dovesse sparire, la dignità tedesca rimarrebbe 
intatta». Il resto del quadro è brillante decorazione. 
La pièce che ha scandagliato ogni maniera della 
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commedia si accosta al ridanciano della farsa, si ac- 
caparra la gravità di un discorso «an der deutschen 
Nation», non deflette davanti ad un clima pompier. 
Sa di aver energia bastevole a conciliare qualsiasi 
opposto. 

La duplicità dell’assunto nella sostanziale unità 
dello stile lega Tristan e Meistersinger in una para- 
dossale dilogia. Con la nuova opera, il cromati- 
smo, senza sparire, viene relegato in ben precisi 
settori; il diatonismo, e con esso le forme chiuse, 
dilaga, la stroficità mette costantemente in forse 
l'eventuale sopravvivenza di intervalli estranei ai 
modi della tonalità. E tuttavia, lo stesso accordo 
perfetto, a cominciare dalla prima triade di do 
maggiore che apre il preludio, suona altro, a chi 
abbia compiuto l’esperienza del Tristan: non evo- 
ca una situazione edenica di tranquillità, instaura 
un clima di polemica provocazione: cui non è 
estranea, sul piano sentimentale, la violenza ecci- 
tante della nostalgia. 

Il passo di questo primo ingresso, o entrée, ha 
un'allegra ruvidezza, come se fosse scandito dagli 
zoccoli di Bruegel: e ora si intende con quale acuzie 
i riferimenti di Nietzsche cogliessero il segno: sono 
le risate nelle Tischreden di Martin Luther, i motivi di 
taverna — basti il secondo movimento dell op 110 — 
che attraevano Beethoven i giorni buoni. 

Quando (a batt. 40, p. 9) risuona l’altro tema 
pomposo (nel senso attribuibile a Handel) proce- 
diamo oltre, verso un ritratto musicale. che avrebbe 
fatto la gioia d’un maestro d’età barocca: una de- 
scrizione, intendiamo, quali le immaginate da Kuh- 
nau nelle Biblische Sonaten: così, nella prima, «Il 
Concerto Musico delle Donne in honor di Davide », 
o, nella quinta, «Gideon incoraggia i suoi soldati», 
o «La loro allegrezza della Vittoria segnalata». Il 
motivo verrà ripreso per accompagnare appunto 
l’entrata dei Maestri, ma già era nato per loro: il 
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preludio fu scritto prima di qualsiasi scena: un’emo- 
zione veneziana, l’Assunta dei Frari, essendone la 
scatenante, secondo un poetico (quanto indorato) 
resoconto pensato per Mein Leben. 

Ma, fra i due «magistrali», è intervenuto — flauto 
conduttore — il tema molto espressivo che convoglia le 
pene d’amore sofferte (non perdute) dal cavaliere 
francone: molto vicino alla maniera effusiva di Liszt, 
sul genere de Les Préludes. E a Liszt si richiama la co- 
struzione formale: che ingloba in un solo movimen- 
to (ma con differenziazioni ben nette di metrono- 
mo) il materiale che si sarebbe abitualmente distri- 
buito nei quattro tempi di sonata: esattamente co- 
me in quella, ammiratissima, del grande pianista. I 
colori di kermesse si alternano alla lucentezza degli 
archi: che stabiliscono i ponti; si abbandonano al 
cantabile (pp. 22 sgg.); gareggiano infine coi legni 
nel dipanare trame contrappuntistiche: in Wagner, 
esse ritrovano una primigenia fonicità, che avrebbe 
esaltato insieme Humperdinck e Hindemith. 

S'è intanto venuta manifestando una delle due com- 
ponenti basilari dell’opera: la presenza, nei suoi fon- 
damentali motivi, di un tetracordo ascendente: mi- 
fa-sol-la, sol-la-si-do, re-mi-fa-sol, si-do-re-mi, che 
li rende, suscettibili come sono di varianti ritmiche, 
costantemente riconoscibili. Incluso in frasi melodi- 
che anche assai lunghe, è esso a costituirne il carat- 
tere più immediatamente avvertibile: infine, agisce 
come tessera spostabile di tema in tema: lezione 
definitiva, che in Puccini, ad esempio, ha evidenza 
nettissima. Così: il tema molto espressivo del preludio, 
alla quarta battuta enuncia il Preislied, che ascolte- 
remo solo nel terz’atto. 

Il declassamento del cromatismo, confinato nelle 
zone più argutamente o freneticamente colloquiali, 
trova il proprio equilibrante vettore nella disinvoltu- 
ra degli urti dissonanti: come appoggiature, anticipi 
o ritardi in ispecie le seconde imperversano, ricor- 
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dando certo maniere, almeno larvali, dello stru- 
mentalismo bachiano: sia equo citare quelle della 
Fantasia cromatica e fuga, che fu conoscenza sconvol- 
gente (Bülow l’aveva richiamata in vita, in una sua 
versione da concerto). E, analögamente, le succes- 
sioni di quarte, come in Liszt. 

Proprio questa tecnica, l emancipazione della dis- 
sonanza, venutasi affermando attraverso pratica im- 
placabile, consente uno sfruttamento massivo del 
diatonismo, cui essa svelle ogni carattere di conven- 
zionalità, scolastica o accademica, e restituisce il sa- 
pore ferrigno dell’arcaico: ciò che non si considera- 
va lecito dalla pedagogia di Cherubini veniva rego- 
larmente ammesso in più antica età: sono le « durez- 
ze» e le «ligature » preclassiche. Abolita, almeno co- 
me principio, la preparazione, la dissonanza investe 
il tessuto contrappuntistico, dando alle stesse risolu- 
zioni consuete colore di arcaicità. 

Si veda la terza scena del second’atto, il grande 
monologo di Sachs. Ricambiato il buon nome di Da- 
vid, Sachs tenta inutilmente di riprendere il lavoro: 
ma non ha fatto i conti con il profumo che si diffon- 
de, tutt'uno con la sua riflessione: il canto di 
Walther lo inchioda all’ozio. Tali Grillen sono assun- 
te, prima ancora ch'egli abbia tentato di esprimerle, 
da una figura sfuggente delle viole, che finisce in un 
accordo, non preparato, e di tagliente risultato so- 
noro, contra il pedale (do) decisamente divergente: 
il ff improvviso acuisce la tensione: 


Su quello sfondo puntuto si introduce il tema pa- 
teticissimo, prima legando clarinetto, fagotto e cor- 
no; poi l’oboe sostituendo il clarinetto; ancora, la 
formazione di violino, corno e fagotto; oboe, clari- 
netto, corno; infine archi, aprendo la frase ad ulte- 
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l’appoggiatura si colloca qui sul rivolto della settima 
diminuita. Terzo intervento, piü che mai poetico, 
sul tremolo sommesso degli archi, le none dei cor- 
ni, d’una pacatissima languidezza: 
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PP (sehr weich) 


La maniera è estensibile ad accordi anche più 
complessi, fino alla tredicesima sulla dominante: al- 
le parole di Eva, che riprende quanto il popolo ha 
cantato, «Keiner wie du so hold zu werben weiß!» 
[nessuno sa alle nozze, come te, aspirare], sul peda- 
le di dominante (sol) si genera l’accordo teorica- 
mente più dissonante, che qui vede la propria natu- 
ra, «di moto» per eccellenza, trasmutarsi in ribassa- 
ta quiete, la voce sensibile doppiando il flauto, sul 
lungo trillo, per salire alla tonica. 

Le indicazioni agogiche (p dolcissimo, più p, pp), il 
colore degli archi (che è pura fantasmagoria), il ral- 
lentando infine cooperano alla deviazione moto-sta- 
si: un radicale precetto per l Impressionismo che si 
va lentamente scoprendo. 

Con analogia, il compositore può operare per 
ammorbidire l’effetto della falsa relazione, ammes- 
sa con fittissima frequenza. 

L'andamento sonnolento - in 9/8 -, la morbida 
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sonoritä di corno e fagotto, sul disegno cullante di 
violini e viole — quasi uno Schlummerlied —, smussa- 
no, senza svilirla, l’asprezza delle due false relazioni 


Già nelle opere giovanili, quella eccezione temu- 
tissima si avvale, oltre che delle naturali tendenze 
dei gradi, di specifici apporti fonici. Il limite d’azio- 
ne dell’appoggiatura è essenzialmente connesso al- 
la durata: se essa è particolarmente lunga, l’effetto 
può cessare, e l’interpretazione, insistiamo, divenir 
dubbia: vedi Tristan-Akkord! 

Le appoggiature, e gli andamenti cromatici, pos- 
sono sussistere a fianco di decisi percorsi diatonici, 
in virtü d’un più netto spicco strumentale. Nel pre- 
ludio al Molto espressivo il disegno, francamente in 
do maggiore, si avvale del colore penetrante dei due 
oboi, rafforzato dai primi violini, per emergere sulle 
linee secondarie semitonali (qui p. 360). 

Ed è ancora la penetrabilità dell’oboe che può 
ammorbidire una risoluzione inconsulta — nona sul- 
la dominante secondaria, del sesto grado (qui p. 
361) ove anche la variante ritmica (introduzione 
della terzina) favorisce la scorrevolezza melodica. 

Vi sono ancora, nei Meistersinger, sommazioni che 
suonano politonali: il coro degli apprendisti con 
David: «Glùck auf zum Meistersingen» [Salve al 
canto dei Maestri], in chiarissimo do maggiore, vie- 
ne contrapposto ad una frase in orchestra su pedale 
di dominante di fa. Le due tonalità sono rese mag- 
giormente distinte dalla diversità metrica (6/4 del 
coro contra 2/2 dell'orchestra), e danno una festosa 
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percezione di provenienza diversa. Così, anche più 
smaccatamente, le musiche fuori campo dell’ultimo 
quadro: sicuro modo di determinazione spaziale 
che dovette incantare Ives. Il trattamento sans gene 
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della dissonanza € stato meno indagato del cromati- 
smo: anche perché in quest’ultimo si è visto il punto 
di partenza per la deriva viennese. Ma, per contro, 
l’infittirsi di note estranee nel contesto tonale indi- 
ca la strada a tutt'altra opzione armonica: la sovrap- 
posizione di accordi appartenenti ad orbite diverse 
e la mutata coloratura del singolo accordo data dal- 
la presenza in esso di note aliene: fino ai blocs di se- 
conde o, infine, ai clusters. Anche Strawinsky trova 
nell’alto grado di indipendenza delle note estranee 
all’armonia uno storico precedente. 

Pervenuto con questa commedia, cui a stento si 
rinunzia ad aggiungere l’aggettivazione, al più po- 
deroso dominio dei suoi mezzi, anche e soprattutto 
della vocalità, il compositore distribuisce equamen- 
te le maniere di canto: limita il recitativo propria- 
mente detto a pochi passaggi: il tratto di Sachs al 
terz’atto (pp. 262-68), «Kind, hör zu» [Bambina, 
ascolta], liricamente avviluppato dai motivi cantabi- 
li dell’orchestra; più avanti (p. 324) l’altro: «Eine 
Meisterweise ist gelungen» [Un’aria da maestro è 
nata]; la frase successiva (p. 328) dopo due battute 
di recitativo arido, meramente riempitivo, si raffor- 
za in un disegno discendente che, ripetuto quasi 
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alla lettera, introduce nell’amorfia una minima 
stroficità. Ma il modo definitorio di Sachs è il decla- 
mato melodico, dominante o, di volta in volta, in 
rapporto di scambio con la vocalissima orchestra. I 
soli fra i maestri, a parte Beckmesser, che hanno 
densità adeguata, Kothner e Pogner, si rifanno a lui, 
capo indiscusso cui va la generale ammirazione: nel- 
l’entrée al prim’atto, il ritmo richiama, bachiana- 
mente, la passacaglia o chaconne - proprio come la 
Quarta di Brahms — ripercorrendo, senza rinvio let- 
terale, la gravità cortese di quell’antico passo: anche 
se tutti non eccellono certo per modestia, pronti co- 
me sono a discorrere di sé in terza persona, o a ri- 
cordare comunque - contro gli eroi - il loro gran 
nome: «ich mich nenn’ und bin Fritz Kothner» [mi 
nomino e sono F. K.], «von Nùrnberg Veit Pogner», 
«für's Andre laßt Hans Sachs nur sorgen» [per il 
resto lasciate pensare a H. S.], «gar wohl gefiel er 
doch Hans Sachsen!» [a H. S. è invece piaciuto] e, 
naturalmente, «Beckmesser, Keiner besser!» [B., 
nessuno meglio!]: la considerazione va di passo, in 
questa borghesia in ascesa, con un mal celato sprez- 
zo verso la nobiltä che ha da tempo incontrato il 
proprio autunno del Medioevo: «Neu Junker Unk- 
raut! Thut nicht gut» [Nuova gramigna di nobiltä! 
Non è buona cosa], borbotta Beckmesser, dopo una 
occhiata al cavaliere: e, guarda un po’, su un trito- 
no: il diavolo è del resto nel suo linguaggio abituale, 
luterano affatto. 

Quando Kothner legge le regole, comincia con il 
recitativo, ma lo accalora poi con una chiusa o coda 
liturgica, un vocalizzo decisamente parodico, con- 
cluso da un ritornello orchestrale, che Verdi ebbe 
ben presente nell’ « Amen » del Falstaff: già proposto 
dagli apprendisti, ripreso dagli stessi, ritorna nel- 
l’inno a san Crispino e nel coro dei sarti. 

Nella proposta di Pogner: «Das schöne Fest» [La 
bella festa] l’appassionata tematica del San Giovan- 
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ni accoglie equivalenze metriche, coppie di battute 
uguali, o simili assai; si allenta in nove misure di re- 
citativo, riprende, passando dal fa maggiore al do 
che sempre indica i Maestri, il proprio empito altez- 
zoso. Ricchissima la raffigurazione del gran Beck- 
messer: saltabeccante in incisi anche minimi, con 
qualche irruenza perfida che lo ricongiunge a Mi- 
me, ma poi scolpito a tutto tondo nella vana intra- 
presa della serenata. La trovata del conflitto acusti- 
co con Sachs appartiene alle geniali di Wagner tea- 
trante. Si annunzia con una ostentata accordatura: 
tre quarte giuste, terza maggiore, quarta; e su essa 
continua imperterrito, tentando — quasi un combat- 
tente — di sopraffare col delicato strumento il rin- 
tronante martello, ben deciso a non darsi vinto: è 
anche ostinato, l’ardente anzianotto: finirà per ri- 
metterci il prezioso strumento. Alla prova pubblica, 
saranno il fagotto, poi i violini, a dargli spietatamen- 
te la baia. 

Risaputo è nell'opera in musica il dileggio sul vec- 
chio sconfitto: e qui peraltro si carica anche d’una 
sgradevolezza che pure, ascoltata «artisticamente », 
per ripetere Nietzsche, è un centro secco. Guai ai 
vecchi — ripete il teatro d'ogni tempo. Ma non vi è 
sprovvedutezza, in tanto personaggio: dopo qualche 
giorno certo rimessosi a infastidire il mondo, e valu- 
tandolo al giusto, per lo più. 

Secondo Thomas Mann, la durata dei Meistersin- 
ger, che supera le quattro ore, è la più grave obbie- 
zione all’idea di commedia. Invero, le poetiche an- 
tiche, classiche, non pongono ostacoli temporali. 
Ma Wagner costruisce la vasta trama infondendole 
un ritmo scenico-musicale che sorregge instancabi- 
le le scene d’assieme: basti la scorreria implacabile 
delle quartine di semicrome — anche sul disegno 
JD D che appare quando Magdalene nomina 
David, pensiero dominante: trafila desunta dal 
preludio che tutto comprende, e che spazia con al- 
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legrezza sportiva attraverso la cagnara dei Lehrbu- 
ben, sino all’entrata dei Maestri che le pone qual- 
che riparo. Ovvero le sigle ritmiche, cocciutamente 
insistite, che sottopongono una salda base a divaga- 
zioni e insensatezze. Tali segnali possono ridursi a 
nonnulla: dopo il canto di Walther ardente di calde 
memorie, «Am stillen Herd» [Al quieto focolare], 
una serie di ribattuti su una sola nota (re), sotto cui 
si intende il fatale tetragramma che già ha annun- 
ziato i Maestri, da sola stabilisce un clima d’ansia an- 
gosciosa: il terrore degli esami, che anche gli spaval- 
di sono forzati ad esperire. Possono ancora essere 
figure puntate, come, J. Ñ J,che da sole bastano a ri- 
chiamare il mondo in cui è sorta l’ouverture fran- 
cese, e a garantire una vivida visuale nella scena 
dell’appello, invenzione teatrale sopraffina, e del 
pari poetica, con quelle sue risposte tutte differen- 
ti a dipingere i singoli membri della corporazione: 
Puccini ne derivò l’appello rimasto senza risposta 
nel quadro dell’imbarco, ove i commenti mutevoli 
sono delegati alla folla sadicamente gaia davanti al- 
la sciagura delle filles condannate a deportazione 
nella Nouvelle Orléans. 

Per contro, la cangianza metrica può intervenire 
a sconvolgere le carte. Il cataclisma del concertato, 
alla chiusa del primo atto, fa ruotare, dopo il giubi- 
lante decreto di bocciatura sbraitato dai dispettosi 
apprendisti, 6/4, 2/2, 6/4, 9/4 contro 3/2, 2/2: ri- 
spettivamente per 15, 5, 3, 1, 14 battute. In taluni 
passaggi, l'interruzione di una costante metrica può 
essere d’una sola misura. L’assunto esigeva ogni 
astuzia, e l’autore ha accettato la prova sfoggiando 
una souplesse che fino allora non gli si conosceva. 

Ma soprattutto sbalorditiva è la capacità non solo 
di introdurre forme chiuse (corali, canzoni, danze, 
ensembles vocali), ma di valersene a fini narrativi. 
All’inizio dell’opera, i devoti raccolti in Santa Cate- 
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rina stanno cantando in onore del santo che avrä 
Vindomani la sua festa. (La scelta non concerne so- 
lo la tradizione del midsummernight, convegno d’o- 
gni follia, stabilisce anche un parallelo con il prota- 
gonista, Giovanni essendo simbolo di rinunzia da- 
vanti al profeta maggiore). Il musicista non si ac- 
contenta peraltro di scrivere una tradizionalissima 
polifonia a quattro parti. Approfitta invece di un’a- 
bitudine allora affermata (di cui poi si dubitò, ma 
niente lo interessava meno della «scienza» musico- 
logica), l’indugio su corona ad ogni frase. Allungan- 
do a piacere tale fermata, fino a tre battute, il cam- 
pione qui si riserba la possibilità di inserire nei si- 
lenzi un tema di impaziente eroticità, ad indicare 
quanto succede a chi poco o punto partecipa al cul- 
to: la possibilità d’un primo incontro a due. 

Il secondo significato, ch'è il principale, si ritrova 
nello Sprüchlein (all’incirca, mottetto) che David 
canta davanti al suo padrone, la storia d’una brava 
donna discesa da lungi (da Norimberga appunto) a 
incontrare il santo, sulle rive del Giordano. Ridicen- 
dola, lo sveglio ragazzo avverte, per la prima volta, 
che quel Johannes e Hans sono lo stesso nome; quel 
giorno è dunque l’onomastico del maestro amato, e 
veneratissimo. 

E tutta la compassata dignità del racconto all’anti- 
ca non vale quell’improvviso sussulto della coscien- 
za, che gli archi segnano con il brivido di due trilli, 
e una scala velocissima, a riprendere lo scorrere 
d’un disegno, da sempre fondamentale: un Grund. 
L'adozione di una forma antica, i corali appunto, 
non è dunque un collage: il primo vale a creare una 
duplice azione; il secondo a mostrarci, in atto, l’in- 
sorgenza di un pensiero. 

Esso svelava il segreto incluso nel nome, e Wag- 
ner lo aveva sicuramente scoperto nel suo Scho- 
penhauer: «Secondo il glossario di Graul la parola 
hamsa è un sinonimo di Samnyasin [o yogin]. Non 
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può darsi che il nome Johannes (dal quale noi faccia- 
mo Hans) sia collegato con Hamsa (e con la sua vita 
di Samnyasin nel deserto)?» («Della religione», in 
Parerga und Paralipomena). Un destino di iniziato o, 
almeno, di saggio era dunque quello, incluso nelle 
radici medesime della lingua. 

Delle severe tesi di Oper und Drama, compiuta fe- 
nomenologia d’un dramma che non esistette mai, 
qui resta anche meno del consueto. Le masse del 
coro, e dei comprimari, dopo le intemperanze dei 
ragazzi — come poi nella chiassata di Tosca — si so- 
vrappongono in una sorta di contrappunto freneti- 
co, che si potrebbe anche definire bestiale, se altro 
non richiamasse di troppo più esiguo. L’idea di fuga 
come gazzarra — «bestialité dans toute sa candeur » 
ebbe a dire Berlioz — covava certo dai tempi di Pa- 
rigi nella mente prodigiosamente assimilatrice di 
Wagner: il quale peraltro la fuga come forma rigo- 
rosa riguarda anche meno che il collega francese. 
Di essa, lo entusiasmava la possibilità di un continuo 
accalcarsi, sovrapporsi, distruggersi a vicenda nella 
marea delle comparse e sparizioni tematiche; e scel- 
se per questo un tema che, per due battute, fa ascol- 
tare il sacramentale rapporto di quinta, re-la. Attor- 
no alle sue vicende, vale a dire alle imitazioni che si 
succedono in repliche furibonde, distribuisce parti 
libere: il tetragramma che già conclude il tema e, 
più oltre, il Lied di Beckmesser, origine di tante 
eroicomiche sciagure di piazza, con le sue quarte di- 
venute ridevoli anch'esse. Poi, con strategia illumi- 
nata, dispone il rientro del guardiano a ripetere 
l’avvertimento, guardarsi dalle tenebre e da chi se 
ne vale — l’Abborrito in primo luogo — con l’osceno 
sol) del suo corno subito succeduto al fa conclusivo; 
e, pacificante come una cadenza, l’allagamento del- 
la luce lunare. 

Le zone più decisamente dominate dalla tecnica 
del contrappunto sono capitali, nell'economia ge- 
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nerale, per intendere cosa sia stata, di quel momen- 
to, la « discriminazione tedesca nel mondo, ecume- 
nicamente “europeo”, della musica fra Cinquecento 
e Settecento» (Confalonieri): discriminazione, o 
svolta, che riuscì poi decisiva per tutta Europa. Non 
ha, a questo fine, alcuna importanza che gli attacchi 
storici, i riferimenti siano cronologicamente esatti: 
recano in ogni caso su di sé la traccia dei lunghi 
esercizi che hanno creato la tradizione come storia 
dell'anima, di cui i singoli monumenti, le singole 
forme sono i pali indicatori che segnano il faticato 
cammino. 

Sovrapporre le voci, anche in azioni simultanee, 
era pratica acquisita, e si doveva ricuperare. La dop- 
pia vicenda, e il reciproco disturbo, si affermano 
nella scena del second’atto fra Beckmesser e Sachs: 
giuoco a non intendere, antipatia coperta da spe- 
ciose ragioni di buon diritto; ma, soprattutto, dialo- 
go fra sordi e sérénade interrompue. Si arriva ad un ac- 
cenno di terzetto, ancora giustificabile secondo l’in- 
vecchiato codice della grande opera teorica. 

Con il quintetto, l'omaggio, magari involonta- 
rio, a momenti eccelsi («Soave sia il vento » di Così 
fan tutte, «Mir ist so wunderbar» del Fidelio) viene 
ammesso senza imbarazzo alcuno: lasciando a wag- 
neriani coriacei, anche in Francia, l’incarico di 
partito, la giustificazione del numero stante quelle 
premesse. 

Ed è proprio attraverso la deformazione contrap- 
puntistica che l’aria di Walther dimostra fino in fon- 
do la propria qualità lirica: tutto quanto, vogliamo 
dire, stava ab origine in essa, e non s’era, nonostante 
le troppe repliche, manifestamente svelato. 

Qui il materiale melodico è assunto secondo 
frammentazioni che si mostrano capaci di vita auto- 
noma, ed atte a generare altre linee, a concludere 
gli ascoltatissimi incipit in discordanti guise. 

Eva, che propone il quintetto, si avvale di tre ri- 
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mandi: originale l’uno, che oboe e primo clarinetto 
cantano in moto discendente, e ascendente dop- 
piando il soprano; secondo e terzo dedotti dal canto 
di Walther: alla batt. 13, sempre doppiato dall’or- 
chestra, e subito ripreso dal tenore, mentre Sachs 
propone altro disegno, includente il tetragramma, e 
le due voci secondarie (nessuno meglio di Wagner € 
consapevole della dialettica di servo e padrone, an- 
che in termini di contrappunto) inseriscono nella 
processione armonica generale piü ristretti inter- 
venti; alla batt. 33 l’altro derivato, esposto ora dai 
fiati. 

Ma tali assunti non valgono come meri elementi 
tematici: il primo di essi interviene esattamente sul- 
le parole di Eva: «Einer Weise mild und hehr, / sollt’ 
es hold gelingen / meines Herzens süß Beschwer / 
deutend zu bezwingen » [Con una melodia tenera e 
nobile, dovevo ben riuscire a reprimere e rilevare la 
dolce pena del mio cuore]. 

Cosi, l’aria dell’amato viene ripresa proprio per- 
ché soltanto con essa medesima si può esprimere la 
lode al cantore, e insieme la propria dichiarazione 
amorosa, l’ aveu. 

Il numero, la cui funzione di bussola è evidente, 
viene preparato da alcune misure d’orchestra, cro- 
maticamente, estremamente insinuanti: un. piccolo 
passaggio, dei più fisionomici. 

La risoluzione, già in atto, della vicenda, postula 
una discreta costanza tonale: caso unico nell’opera, 
la tonalità fondamentale è sol bemolle maggiore, 
con modulazione al re bemolle appunto quando l’a- 
ria rientra in giuoco. La struggente transizione è 
sottolineata secondo un antico vezzo della vocalità 
italiana, su tutti di Bellini: la sensibile non. risolve 
sulla tonica, ma, enunciata da un do del flauto men- 
tre il soprano è sul lab, dominante della nuova tona- 
lità, si trova risolta nell’ottava reb-reb dei due fagot- 
ti. La scioltezza del dettato postula l’agio nel tratta- 
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mento delle dissonanze, false relazioni incluse: cosi 
alla terza battuta il lab seguito immediatamente dal 
la naturale: istante squisito, cui dà giusta misura l'i- 
dentità di timbro: primo e secondo clarinetto. E, co- 
me sempre, l’enarmonia è implacabile di strategie: 
a batt. 22, il mib di Sachs vale re per l'imminente 
modulazione, transitoria, a la maggiore; il dok di 
Eva, del pari, si. Tessuto morbido, mantenuto entro 
una fluttuazione dinamica continua, con una sola 
punta elevata — ff— su Kreis-heiB (batt. 32), il quin- 
tetto aumenta tuttavia progressivamente la propria 
emozionalità mediante due fattori: la densità delle 
sestine di semicrome, presenti all’inizio con parsi- 
monia, diviene costante a partire dalla batt. 20, giu- 
sto a metà cammino. Parallelamente, le cinque voci 
si sventagliano toccando i livelli estremi: sib al so- 
prano (batt. 35), sib al tenore (batt. 33), sib al basso- 
baritono (batt. 31): vertici che, tuttavia, non distol- 
gono dal tono generale, ch'è di soddisfazione com- 
posta, di commossa felicità. 

Come numero chiuso il quintetto potrebbe chiu- 
dersi nell’ottava di solb, della batt. 40. Ma vi è poi 
così gran divario fra il canto disteso, o addirittura il 
Belcanto, secondo le auguste prospettive del giova- 
ne teorico, e l'impero del declamato? Wagner, a 
questo punto, ne dubita. Basta qualche battuta per- 
ché si passi, colla più agevole scorrevolezza, ad una 
ripresa del tema di Norimberga: ma quanto ora ri- 
suona ha il passo stesso, irreparabile, di un evento 
in corso: per almeno tre dei personaggi, è una resa, 
turbata e felice, da batticuore, a quanto il destino 
prepara. Quale fosse l'attesa lo sapevamo dall’ado- 
zione (part. 304-305) di un ritmo riconducibile al 
tristanico: uno sguardo in profondità, nel trepido 
animo dell’ingenue. 

Con le sue zone vivaci, il quadro della gara allenta 
tali energie: come si dice di un corpo elastico. Os- 
servò Arrigo Boito in una lettera a Verdi: «Nella 
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commedia quando il nodo sta per sciogliersi l’inte- 
resse diminuisce perché il suo fine è lieto [...] Un 
nodo non può essere sciolto senza essere allentato 
prima, e quando è allentato si prevede come si scio- 
glierà e l’interesse è sciolto prima del nodo. La com- 
media disfa il nodo, la tragedia lo rompe e lo taglia». 

Con l’esuberante finale, la musica travolge ogni 
remora: i nodi persino troppo numerosi e serrati, 
non trovano certo scioglimento di equità razionale: 
la riabilitazione di Walther, tacita congiura di Sachs 
e Pogner, è più che sospetta di parzialità; il consen- 
so dei Maestri suona forzato; la scomparsa tra la fol- 
la di Beckmesser lascia interdetti: sembra debba qui 
accamparsi un «continua», che dovrebbe riaprire la 
vertenza.! 

E tuttavia, un altro corale s’aggiunge, letteralmen- 
te a citare un tema del calzolaio; altre trombe squil- 
lano, il do maggiore si fa provocatorio fino all’inso- 
lenza. Non è proprio un quod erat demostrandum: ma 
ce n'è d’avanzo per esultare: il verbo chiave dell’e- 
stetica secondo Hugo Wolf. Non è un caso che ai 
Meistersinger sia dedicata una sua parafrasi per pia- 
noforte. 


1. Come avviene, da parte di Guido Paduano, ne Il giro di vite; 
«In difesa di Beckmesser». Non ci pare davvero uno scherzo. 
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PALLORE RITUALE 


Dal 1849, l’anno del libello barricadiero Die 
Kunst und die Revolution, al 1880, in cui nella Villa di 
Torre Fiorentina. offertagli dai baroni Sergardi, 
presso Porta Camollia in Siena, fu scritto il saggio 
parsifaliano, Religion und Kunst, il pensiero di Ri- 
chard Wagner non cessa, nemmeno un giorno si 
vorrebbe dire seguendo epistolario e diari, dal me- 
ditare sulla religio: le tesi rivoluzionarie superandosi 
(nello stesso significato hegeliano di aufheben) nella 
conoscenza superiore: o, più esattamente, nella con- 
cezione tradizionale di gnosi. Per vero, numerosi 
luoghi nello scritto di Dresda aprivano, in quella in- 
sonne disamina, prospettive immense, quali la ri- 
flessione estetica, da parte di un musicista, certo 
mai aveva considerato: e basti la chiusa, la risolta 
contrapposizione di Apollo e Gesù, già di alto sin- 
cretismo: la intraveduta identità dei «due più augu- 
sti maestri»: «quello che soffrì per gli uomini», l’al- 
tro che «li elevò alla loro dignità gioiosa». 

La lettura decisiva di Schopenhauer era ancor 
lontana, ma chiaro ormai il cammino. Serviva, al- 
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l’incomparabile provocatore, anche per qualche 
colpo micidiale di fioretto, trattato alla maniera di 
re Claudio: non si rifugiö mai dietro una distinzione 
cautelante fra esoterico ed exoterico, o devozionale, 
come avrebbe fatto ancora René Guénon. Scelse in- 
vece proprio Liszt, il futuro abate, per sparare a ze- 
ro su ogni ortodossia: il veleno di Schopenhauer sta- 
va compiendo la sua opera. La lettera è del 5 giugno 
1855, da Londra. Il difficilissimo compara la Comme- 
dia dantesca alla Nona Sinfonia beethoveniana, acco- 
munate da una parte « più debole » (il Paradiso, i co- 
ri finali), poi passa a delucidazioni spietate: «il Cri- 
stianesimo puro e genuino non è altro che una pro- 
paggine del venerando Buddhismo, il quale dopo il 
passaggio d’Alessandro per l’India trovò la via spia- 
nata fino alle coste del Mediterraneo. Noi vediamo 
chiaramente nei primi tempi del Cristianesimo i 
tratti di completa abnegazione, il desiderio che pe- 
risca il mondo, cioè che cessi l’esistenza; ma il peg- 
gio è che questa profonda intuizione dell’essenza 
delle cose non è accessibile che ad uomini dotati di 
organizzazione anormale, e non è perfettamente 
compresa che da loro; per diffondere tali conoscen- 
ze, i sublimi fondatori delle religioni sono costretti a 
parlare con immagini accessibili ad intelligenze co- 
muni, normali; molte cose sono così sfigurate [...] e 
la normale trivialità o sfrenatezza umana col suo ge- 
nerale egoismo guasta di necessario l’immagine fino 
a renderla una caricatura; ed io rimpiango il poeta 
Dante appunto [ma con allusione al tentativo liszt- 
iano di una Dante-Symphonie] che intraprende di ri- 
dare alla caricatura l’immagine originale ». 

Siamo nel clima nirvanico del Tristan, che già 
avrebbe dovuto accogliere, dopo il Lohengrin, altri 
semi dell’albero graalico. 

Con Religion und Kunst, già nel titolo l’arte scende 
in seconda sede. Il saggista apre con una superba ci- 
tazione di Schiller (a Goethe): «Virtualmente io tro- 
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vo nella religione cristiana ogni tendenza a quanto 
c'è di più sublime e nobile; quanto alle differenti 
forme che essa assume nella vita, mi sembrano così 
repellenti e di cattivo gusto solo perché non costi- 
tuiscono se non erronee rappresentazioni di ciò che 
in essa è sublime ». 

Lo scritto, prefazione teorica al Bühnenweihfestspiel 
(alla lettera: «azione scenica festiva d’iniziazione »), 
raccoglie echi infiniti: se già in una lettera a Mathil- 
de Wesendonck era intuito il tema del desiderio tri- 
stanico come respiro creaturale del Buddha. Impos- 
sibile entrare in argomento con taglio più deciso: 
«Si potrebbe dire che, là dove la religione diviene ar- 
tificiosa, sia riservato all’arte di salvarne il nucleo so- 
stanziale, penetrandone i simboli mitici — che questa 
pretende vengano creduti come veri nel senso lette- 
rale del termine — secondo i loro valori simbolici, on- 
de riconoscere attraverso la loro ideale rappresenta- 
zione la reale verità che in essi si nasconde ». Ma, sic- 
come «la religione sopravvive soltanto come artificio 
quando si trova nella necessità di sviluppare sempre 
più i suoi simboli dogmatici, coprendo con ciò l’U- 
no, il Vero e il Divino che vive in essa con un cumulo 
sempre crescente di elementi in sé incredibili», il 
suo ricorso al sussidio dell’arte era scontato. Proprio 
quest’ultima «rimase incapace di più alto sviluppo 
fintanto che si limitò a proporre alla devozione dei 
sensi quelle pretese verità reali dei simboli, produ- 
cendo solo immagini idolatriche di feticci, mentre 
adempi al suo vero compito quando, mediante la 
rappresentazione ideale dell'immagine simbolica, 
contribuì alla comprensione della sua intima sostan- 
za, cioè della verità divina inesprimibile ». 

Il percorso labirintico della riflessione wagneria- 
na — unica per vastità — si delinea come su palinse- 
sto: la lettura delle Upanisad, cui l’aveva indotto la 
Welt schopenhaueriana, si giovava, oltre che del gio- 
vanile ardore intellettuale libertino, della stessa ese- 
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gesi luterana. Ars ancilla religionis, certamente: ma 
con doppio patto: «quella medesima arte, che è de- 
stinata a raggiungere le più alte cime nella sua 
affinità con la religione, quando le viene meno tale 
carattere, finisce, com’è accaduto, col decadere com- 
pletamente, com'è difficile non ammettere ». 

Se l’invio del testo a Friedrich Nietzsche e l’altro 
parallelo di Menschliches, Allzumenschliches erano stati 
un incrocio balenante di spade, giova notare che, al- 
meno, la nozione cardinale di décadence trovava in 
Wagner risonanza acuta: «non le religioni stesse sono 
colpevoli della loro decadenza, ma piuttosto è stata la 
decadenza che si è svolta con una tale fatalità natura- 
le, da escludere ogni possibilità di opporlesi valida- 
mente evitando di venire trascinati nella corrente ». 

Non solo: ma, ripetendo un antico pensiero, la dé- 
cadence veniva osservata da vicino, senza paura: «l’i- 
potesi di una degenerazione della stirpe umana po- 
trebbe, per quanto contraria all’ottimistica fiducia 
in un continuo progresso, essere tuttavia la sola che, 
se seriamente considerata, sarebbe in grado di 
aprirci l’animo a una ben fondata speranza». Attra- 
verso essa (come Nietzsche non scorse) «alcuni in- 
dizi provenienti dagli uomini che vivono in stato di 
natura e mitici ricordi crepuscolari permisero loro 
[ai «saggi che giunsero alla consapevolezza di una 
malattia fondamentale del genere umano»] di in- 
travedere quale fosse realmente la condizione natu- 
rale dell'uomo, e per contrasto la sua degenerazio- 
ne attuale ». Sono, tali «rivelazioni sonore della co- 
noscenza pura», il tema solo adeguato ad una «vera 
arte» che egli sempre aveva intraveduto, ed ora più 
limpidamente che mai, «perfettamente identica 
con la religione vera». 

Diamo il dovuto credito alle immense letture di 
questo onnivoro, siano Joseph de Maistre o gli « gno- 
stici della Rivoluzione », Claude de Saint-Martin e Fa- 
bre d’Olivet, siano poi Gobineau e Creuzer: resta stu- 
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pefacente la sicurezza degli asserti, in anni in cui gli 
studi antropologici ed etnografici sono agli albori. 

Ma un’altra fonte di conoscenza s’era aperta: tra- 
mite l’eruditissimo Samuel Lehrs, in analoghe diffi- 
coltä economiche (una delle miserie piü esaltanti, 
un buntes Elend), che gli aveva aperto, fra mill’altre 
cose, la via del Graal: facendogli conoscere, ripetia- 
mo, testi allora riservatissimi: nell’Ein deutscher Mu- 
siker in Paris (1840-41) è l’omaggio ad un’amicizia 
incomparabile: una delle decisive («schönste Freund- 
schaftsverhältnisse). Un’«amicizia stellare», come 
Nietzsche poi disse; fu lui ad introdurlo, con gli au- 
sili del caso, ai maestri che avevano rivelato all’Occi- 
dente cristiano, nel ciclo graalico, un mito antichis- 
simo, uralt: Chretien de Troyes, in prima fila, con i 
suoi continuatori (Li Contes del Graal essendo stato 
interrotto dalla morte al verso 9066, in un momento 
capitale della vicenda); Wauchier de Denain — o 
pseudo-Wauchier che sia —, Manessier, Gerbert de 
Montreuil (un totale di circa 62.000 versi); più l’o- 
pera di Robert de Boron, la trilogia di Joseph d’Ari- 
mathie, Merlin e Perceval: che per esser dovuta ad un 
cavaliere di «più pietà che ingegno » — secondo l’au- 
torevolissimo Albert Pauphilet — rimane tuttavia il 
punto nodale, eminentemente critico e dubbio, in 
cui la leggenda assume tratti inequivocabilmente 
cristiani. 

Inoltre, sulla scia di Boron, una sequela di illu- 
strazioni in prosa, in primo luogo La Queste del Saint- 
Graal, composta da un probabile Gautier Map, e 
due vastissime discendenze romanzesche, legate a 
Perceval ancora, e a Lancelot. 

Il periplo oitanico, esteso all’Occitania sempre 
per la collaborazione dell’amico, toccava infine la 
Germania di Wolfram von Eschenbach, letto inte- 
gralmente, con indagini prolungate su Konrad von 
Würzburg (il cui poema sul cavaliere dal cigno gli 
servì per il Lohengrin), lo Jüngerer Titurel di Albrecht 
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von Scharffenberg, Erec e Iwein di Hartmann von 
Aue, il Lanzelet di Ulrich von Zatzikhoven, il Wigalois 
di Wirnt von Gravenberg, Diu Cröne di Heinrich von 
dem Türlin, oltre ai testi tristanici, Gottfried von 
Straßbourg, Eilhart von Oberg, Heinrich von Frei- 
berg, Ulrich von Türheim. Poi la letteratura celtica, 
a cominciare dalla Morte Darthur del Malory. 

Ma Wolfram, destinato a diventare un suo barito- 
no, restava il testo trattato nocturna ac diurna manu. 

Aveva un bello scherzare, col tono di volatile inso- 
lenza che gli era consueto, e tanto caro: si procla- 
mava quasi d’accordo col grande Federico che, rice- 
vutane una nuova edizione, aveva pregato il curato- 
re di non più seccarlo con amenità siffatte. Si era 
detto «indignato dalla incapacità del poeta». E na- 
turalmente mentiva, sempre a metà, Com € dei bu- 
giardi d’alto stile. 

Nell’immenso poema, che ancor oggi qualche 
settario di stretta osservanza come il modesto Curt 
von Westernhagen pensa di maltrattare (i motivi 
parsifaliani avrebbero in Wolfram significato «spes- 
so oscuro e contraddittorio»), Wagner trovava un 
intreccio di tradizioni non si saprebbe il più indistri- 
cabile, dall’invincibile fascino: la precedenza di un 
altro testo, il poeta misterioso cui sarebbe debitore. 
Kyöt der Meister o Kyöt la schantiure (cantore o in- 
cantatore) di cui si canta (VIII, 416, 25-27): 


Kyöt ist ein Provenzäl 
der dise äventiur von Parziväl 
heidensch geschriben sach 


[Kyot € un Provenzale 


che queste avventure di Parzival 
trovö scritte in Pagania] 


e che veramente si € voluto riconoscere in un Guyot 
di Provenza (ma il nome non € occitanico), poi in 
Guyot de Provins, trovatore assimilato al primo per 
semplice fraintendimento, noto per talune canzoni, 
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vicino alla cerchia dei Minnesänger, devoto all’im- 
peratore Federico Barbarossa e finito — siamo già in 
clima templare — in un’abbazia cistercense: senza al- 
cun fondamento. Ma, ed è un altro orizzonte che si 
spalanca, secondo Wolfram narra, Kyot avrebbe tro- 
vato la storia del Graal in Toledo fra i manoscritti di 
un Flegetanis, forse Felek-Thäni, opera araba di ca- 
rattere iniziatico: traducibile come secondo cielo, o 
sfera. Due studiosi americani, Henry e Renée Kaha- 
ne, nel loro lavoro sulle fonti ermetiche del Parzi- 
val, hanno indicato un testo di astronomia decisa- 
mente gnostico, fondato sull’idea di cratere sulla 
quale torneremo. 

Ma nella serie di quei Perceval, Percevax, Parsevaux, 
Perceval li Gallois (Wolfram usa la forma francesiz- 
zante Wäleis che ricorda il Valois francese, ma an- 
che il Galles — Walles - e dunque riassume in parte 
la geografia sacrale su cui tutta l’opera spazia), Wag- 
ner, oltre il gusto delle false etimologie di cui era 
ghiottissimo, trovava, congiurante attraverso il silen- 
zio iniziatico, le tradizioni segrete dell’evo medio e, 
di radice in radice, dell’antichità più remota. Si leg- 
ge nella Elucidation, il testo di un continuatore pen- 
sato peraltro come premessa al poema di Chrétien: 
«Car, se Maistre Blihis ne ment, / nus ne droit dire 
le secrée »: ove non interessa tanto stabilire per tal 
Blihis una filologica posizione anagrafo-letteraria 
quanto notare che una copertura è qui invocata, a 
proteggere dallo sguardo profano: dal nostro. 

Wolfram e Boron, ancora riferendosi ai maestri 
occulti, intimano il silenzio: mai la storia, che Flege- 
tanis scoprì tremando, sarebbe stata affidata altri- 
menti che alla tradizione orale («unques retraite 
esté n’avait / La grande estoire dou Graal / Par nul 
homme qui fut mortal»): a questo punto, la diffu- 
sione fulminea della leggenda, in Francia e in In- 
ghilterra dapprima, poi in Ispagna, in Germania, in 
innumerevoli rifacimenti e traduzioni, si scontra di 
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necessitä con la realtä storica: innanzitutto, s’inten- 
de, con la storia occulta: chi vi era dietro i supposti 
Kyot e Flegetanis? Perché la fioritura si inaridi di 
colpo dopo la strage e la (apparente almeno) sop- 
pressione e scomparsa dell’ Ordine Templare? 

Sembra, ad un momento dato, che il significato 
medesimo delle parole rivelatrici si colmi d’ombra: 
esse, letteralmente, non sono più intese: pertanto, 
danno l’avvio ad ipotesi sempre più chimeriche: 
esattamente come avviene nelle lingue rituali de- 
funte, nei giuochi infantili, nelle filastrocche, nelle 
parole «magiche », nel cosiddetto folclore. Ed ecco 
che qualcosa mette in allarme: «se tutta questa par- 
te a occidente del mondo è apostata, non sarebbe 
legittimo, nel nostro estremo bisogno, guardare più 
innanzi... oltre la Cristianità? »: curiosamente, chi 
parla è il mago Merlino, ma in un contesto (e ro- 
manzo) moderno affatto, That Hideous Strenght di 
C.S. Lewis, il ben noto filologo. Ovvero, con severità 
disciplinare, sui termini di segreto e mistero: la refe- 
renza è così detta, «non tanto perché non può esse- 
re espressa in parole, neppure in forma enigmatica, 
quanto perché rimane inevitabilmente incompren- 
sibile a chi non abbia compiuto neppure i primi 
passi sulla via che porta alla negazione di sé [...] Noi 
sosteniamo con J.L. Weston [l’opera che è alle fon- 
damenta, si ricorderà, di The Waste Land] che “la 
storia del Graal non è du fond en comble un prodotto 
dell’immaginazione, letteraria o popolare. Alle sue 
radici sta la memoria, più o meno distorta, di un Ri- 
tuale antico, che aveva come suo fine ultimo l’inizia- 
zione al segreto delle fonti della Vita, fisica e spiri- 
tuale”» (Ananda K. Coomaraswamy, Sir Gawain and 
the Green Knight: Indra and Namuci). 

Si deve, in questa nostra analisi, affatto dall’ester- 
no, cominciare dalla parola. 
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Gli appoggi, o grucce, offerti dalla filologia sono, 
di necessitä, ben scarsamente giovevoli. Ci insegna- 
no che, almeno in Franca Contea, si dà un gro, «va- 
so circolare ». (Ne siamo oltremodo grati a M. Chail- 
ley). Ma consultiamo il Littré, che tutto sa. Vi trove- 
remo che la parola deriva dal Sud. L’antico francese 
graalz viene dal provenzale grazal: vi corrispondono 
nell’antico catalano gresal, nell'antico spagnolo 
greal, garral, nel tardo latino gradalis, o gradalus, spe- 
cie di vaso; graal è la forma più diffusa negli antichi 
testi; Wagner usa costantemente Gral. Compare per 
la prima volta, nella letteratura cristiana, intendia- 
mo ufficiale, con il monaco Elinando. Il cronista dà 
questa definizione: «Gradalis autem vel gradale di- 
citur gallice scutella lata et aliquantulum profunda 
in qua preciosae dapes, cum suo jure divitibus so- 
lent apponi, et dicitur nomine Graal [...] Hanc sto- 
riam latine scriptam invenire non potui, sed tantum 
gallice scripta habentur a quibusdam proceribus, 
nec facile, ut aiunt, tota inveniri potest». Un com- 
mentatore tedesco, E. Wechssler, riferendo il dato, 
osserva: «Malgrado il suo carattere decisamente re- 
ligioso, la leggenda non fu riconosciuta dalla Chiesa 
e dal clero. Nessuno scrittore ecclesiastico ci raccon- 
ta del Graal, ad eccezione del cronista Elinando. E 
tuttavia ai loro autori non poté restare sconosciuto 
il meraviglioso racconto del simbolo della fede. Essi 
debbono piuttosto aver ordito intorno alla leggenda 
una congiura del silenzio» (cit. in J. Evola, Il mistero 
del Graal). Evidentemente quel Flegetanis che Wol- 
fram ci garantisce discendente di Salomone era più 
che sospetto. Boron, a sua volta, ci spiega che esso si 
chiama Graal perché è gradito ai valorosi: «agree as 
prodes homes». 

Ma, come si diceva, proprio con Robert de Boron 
la leggenda aria, indiscutibilmente precristiana, as- 
sume una veste che al mito cristico pericolosamen- 
te l’avvicina: le nari prelatizie sono fini. E difatti, 
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Margarete Riemschneider, l’incomparabile ittologa, 
può scrivere: «Intorno al Castello del Graal si rag- 
gruppano [...] tutti - ma veramente tutti — i simboli 
a noi familiari della fecoridità derivanti dall’anti- 
chità classica, dal vicino Oriente e dal Nord [...] 
D'altra parte, però, il Castello del Graal non è di- 
ventato né un inferno, né un paradiso. In questo ca- 
so la forza della tradizione si è dimostrata superiore 
a qualsiasi regia ecclesiastica» (Antiker Mythos und 
Mittelalter, I). 

Le tradizioni sono state indagate oltre ogni preve- 
dibile acribia e sagacia. 

Se la Riemschneider ha sceverato da maestra la 
tradizione indiana, ha proseguito poi il suo compito 
seguendo, come altri giä aveva fatto, il mito cimrico 
e celtico: i Tuatha che portarono, stirpe celeste, in 
terra quattro oggetti: una pietra, una lancia, una 
spada, un vaso che sfama. La Chiesa cattolica li in- 
terpretö come demoni, riportando alla sfera demo- 
nologica, del resto, ogni eversione del suo magiste- 
ro: fu una delle accuse mosse ai Templari. Innocen- 
zo III gli attribui la pratica della dottrina dei demo- 
ni, cioè, in parole semplici, l’esoterismo. Ma impu- 
tazioni similari già erano state rivolte da Gregorio IX 
all'Ordine di San Giovanni, dall’arcivescovo di Riga 
ai Cavalieri Teutonici. 

Ora, la pietra si ricollega, come replica mitica 
(nessuna replica si esime dalla variazione, è mito- 
poietica a sua volta, se, come Roberto Calasso scrive, 
«il mito è una narrazione che può essere capita solo 
narrando ») ad infiniti aspetti, la pietra regale irlan- 
dese, il lapis niger romano, la pietra nera della Kaa- 
ba, la pietra offerta al Dalai Lama, l’öu PaAög greco, 
il baîtylos di cui è aperta la connessione col betel, 
ebraico, la « pietra della vittoria» che, nel poema di 
Lorengel, Parzival usa per sconfiggere Attila. Final- 
mente, ai nostri fini, la pietra di Chrétien e di Wolf- 
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ram. È 
Contes: 


una gioia citare gli incantevoli decasyllabes del 


Un graal entre ses.II. meins 
Une damoisele tenoit. 


Une si grant clartez i vint 
Qu’ausin perdirent les chandoilles 
Lor clarté comme les estoilles 
Quant li solaux luist o la lune. 


SS 


Li graaus qui aloit devant 

De fin or esmeré estoit, 

Pierres precieuses avoit 

El graal de maintes manières, 

Des plus riches et des plus chieres 

Qui an mer ne an terre soient. 
(da vv. 3158 a 3175) 


Ma Wolfram ci dirà altrimenti. Nel quinto libro, 
che narra l’entrata dello sprovveduto Parzival nel 
castello, fra un fulgore di volti e di vesti femminili, 
appare la Cosa: 


Ùf einem grüenen achmardî 

truoc si den wunsch von pardîs, 
bede wurzeln und ris. 

daz was ein dinc, daz hiez der Gräl, 
erden wunsches überwal. 


[...] 


Der gràl was von sölher art: 

vol muoser kiusche sîn bewart, 

die sîn ze rehte solde pflegn: 

die muose valsches sich bewegn. 
(V, 235, vv. 20-30) 


Da tradurre letteralmente: 


Su un tessuto di verde «asmardi » 
portava essa il desiderio del paradiso, 
insieme radice e fioritura. 
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Era una cosa che si chiama Graal, 
insuperabile in terra. 


Il Graal era di tal natura: 

chi lo porta dev’essere casta perfettamente, 
e prender cura 

di astenersi da ogni pensiero sleale. 


La compagnia (che comincia ad assomigliare ad 
una riunione dei Templari, la privee mesnie de Dieu: 
quando masnada, dal maisnada provenzale, aveva 
significato nobile in tutto) trova nel Graal ogni ci- 
bo desiderato, e da esso riceve il proprio sostenta- 
mento. 


er wac vil näch geliche 
als man saget von himelriche 
(V, 238, vv. 23-24) 
[apportava tanti beni 
come si dice del regno dei cieli]. 


Dal regno dei cieli, peraltro, comincia a distin- 
guersi: se ci si vuole attenere al magistero cattolico. 

La piü arcana memoria voleva che fosse, il Graal, 
ricavato da una pietra, uno smeraldo, splendente 
sulla fronte dell’arcangelo Lucifero, travolta an- 
ch’essa nella caduta: sarebbe destinata al ritorno 
quando il Ribelle avesse ritrovato la propria condi- 
zione celeste. Vediamo in essa il passaggio all’inter- 
pretazione eroica, e titanica, la rivolta prometeica. 
Ma, con Boron, assistiamo al più sconcertante tour 
de passe-passe che si possa immaginare. Niente più 
pietra: è una coppa. Essa è legata alla leggenda 
evangelica (ovviamente, di Vangeli apocrifi, a co- 
minciare da quello che porta il suo nome) del mi- 
steriosissimo Giuseppe d’Arimatea. 

Citato senza elongazioni nei Sinottici (27, 57; 15, 
42; 23, 50; 19, 38), questo discepolo segreto del Cri- 
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sto (per paura, dice Giovanni, forse per prudenza, 
stanti le sue relazioni coi potenti, si evince altrove) 
ottiene la coppa in cui il Cristo aveva compiuto il mi- 
racolo della transustanziazione, ma l’ottiene dal go- 
vernatore Ponzio Pilato (divenuto Pilätus von 
Ponciä nella geografia fantastica di Wolfram) sì da 
poter raccogliere in essa il sangue effuso dal Cro- 
cifisso: ottiene del pari il diritto di prenderne il cor- 
po (söma); rispondendo, Pilato gli concede il corpo 
morto (ptöma): scatenando un putiferio esegetico. 
Si suppone, da alcuni commentatori, che il Romano 
fingesse di non aver capito. Comunque sia, la coppa 
resta in mano a Giuseppe, che peraltro subisce l’ar- 
resto per ordine del gran sacerdote Caifa; ed è im- 
murato in un pilastro della sua casa. Li, secondo la 
Legende du Saint Graal, «Notre Sire» gli diede «le 
vaissel». Egli avrebbe ritrovato la libertà con la de- 
molizione del muro per ordine dell’imperatore Ti- 
to, alla vista del proprio figlio guarito dalla lebbra 
per contatto di un velo (la cosiddetta «veronica») su 
cui era impresso il volto del Cristo. La segregazione 
era sembrata di tre giorni al prigioniero. Uscito da 
Gerusalemme, egli sarebbe approdato nella Francia 
meridionale con le tre Marie (ancora venerate in un 
celebre santuario presso Marsiglia), poi passato in 
Inghilterra, rimasto ignoto per secoli, salvo ritrovar- 
si, alla riviviscenza celtica — o nuovo druidismo — del 
secolo XI, trasfigurato miticamente, in un centro sa- 
cro a Glastonbury (e prima a Moyen-Moutier), non 
senza aver consegnato a Evalach, re di Sarras (donde 
il nome di saraceno), uno scudo bianco a croce ros- 
sa, lo stesso dei ‘Templari. 

Scomparendo nella luce mitica, Giuseppe d’Ari- 
matea stabiliva un nesso della leggenda con il ciclo 
della Tavola Rotonda: Evalach infatti, «battezzato » 
(o non piuttosto iniziato?), assume il nome di Mon- 
drain, con cui figura nei poemi celtico-francesi, ed è 
antenato di Galaad, il «doppio» di Parsifal. Il Cen- 
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tro, denominazione esoterica se mai altre, non pati- 
sce precisazioni topografiche: atopia iniziatica, che 
ritroveremo in clima rosacruciano: in quell’inquie- 
tante «eppure non si trova nelle carte geografiche » 
che si legge in Christian Rosenkreuz. E il paese di re 
Artù cui Parsifal rende visite d’omaggio, come a «re 
del mondo», il Camelot della tradizione cimrica an- 
cor viva, fuori d’ogni riferimento culturale, ma co- 
me realtà vivente, nel primo Seicento, se King Lear 
lo cita (atto II, scena 11, 79): è l’Avalon celtico, o la 
Tule iperborea, il medium mundi o Monte del Polo, il 
Monte Analogo, l’Alborj mandeo, la montagna Qäf, 
o Montagna bianca nell’Isola verde, o Isola fluttuan- 
te, il Mons victorialis donde giungono i tre Re ma- 
ghi; infine Montsalvasche-Montsalvage, Monsalvat 
in Wagner: il luogo, su ogni altro misterico ed invio- 
labile, sta oltre ogni tradizione singola, ogni spe- 
cificazione spazio-temporale: pertanto vi ha adito 
chi è nella dottrina dell’unità: così in Wolfram il ca- 
valiere Feirefiz, che ha volto alternativamente bian- 
co e nero, figlio di Gamhuret — padre di Parsifal — 
da un primo matrimonio: simbolo alchemico fra i 
più evidenti del poema, analogo alla partizione cur- 
vilinea di ying e yang nella civiltà estremo-orientale. 
(Del resto, Gamhuret, che mai conoscerà il secondo 
figlio, ed è appena citato nel Parsifal, era entrato, 
cavaliere cristiano, al servizio dell'Islam). 

Tutti appartengono alla race faée: il termine ri- 
chiama fata: la predestinazione sovrannaturale. Per 
tali ragioni, i centri graalici si spostano, seguendo le 
lingue, i poemi: al centro inglese, Somerset o Cla- 
morgan (presso il santuario solare-zodiacale di 
Stonehenge), sostituendosi la Francia (Bretagna, 
Poitou o Angiò: Perceval è l’angevin per antonoma- 
sia); infine i Pirenei, indifferentemente a nord o a 
sud: indicazione cui Wagner non manca di rendere 
omaggio: sarà, nel secondo atto, il giardino «arabi- 
schen reichen Stiles» {di ricco stile arabo], in cui 
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certo vi è la Villa Ruffolo di Ravello (ove è ancora in- 
ciso su pietra il grido felice: «und der Garten Kling- 
sors ist gefunden!» [il giardino di Klingsors è trova- 
to!], ma anche il riflesso di una tradizione graalica 
che si vuole più storica, persino documentata (ma 
dal V secolo): la coppa, conquistata da Alarico col 
saccheggio, sarebbe passata in territorio franco-ibe- 
rico, giungendo a Huesca: secondo altri, persino an- 
teriormente, nel II secolo; di Huesca a Loreto, vil- 
laggio vicinissimo al capoluogo aragonese; all’inva- 
sione musulmana, verso il 715, il vescovo Acisclo 
portandola sul monte Yebra, di lì al monastero di 
San Pedro de Siresa, poi alla cattedrale di Jaca e a 
San Juan de Pena sino al 1399, quando il re Martin 
detto «el humano» la recava a Saragozza, poi nella 
cappella reale di Barcellona; infine, fra 1410 e 1424, 
a Valencia, dove a tutt'oggi è conservata nella catte- 
drale. 

Ma, dal sacco di Roma, un’altra via decisamente 
fantastica portava ancora a un mons salvatus, che è il 
Montségur cataro, accanitamente illustrato e difeso 
da Otto Rahn (l’ufficiale tedesco scomparso nel 
1939 senza lasciar traccia in una tormenta su quei 
monti), che nel pog cataro vide la sede storica del 
Graal, sfuggito alla distruzione totale della crociata 
contro gli Albigesi attraverso una fuga sublimemen- 
te romanzesca. 

(Intanto, una studiosa illustre, quale M. Madelei- 
ne Davy, segnala a Modena, su un portale del Duo- 
mo, una raffigurazione graalica: la corte di Artù; e. 
ne sospetta un’altra a Bari). 

Il problema della «storicità», che senza essere un 
falso problema è tuttavia decisamente secondario, 
come in ogni docetismo che si rispetti, spinge gli 
studiosi a ricercare conferma, con un accanimento 
che non cessa di sorprendere: 
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Anfortas sin bruoder lent: 
der mac geriten noch gegen 
noch geligen noch gesten 
(V, 251, vv. 16-18) 
[Suo fratello Anfortas giace: 
non può né cavalcare né camminare 
né restar sdraiato né star ritto]. 


Per chi non si accontenti della bellissima reliquia 
ispanica, e degli altri numerosi duplicati, il Graal 
era definitivamente scomparso: esso infatti è ciò 
che, occultatosi, deve venire perennemente ritrova- 
to. L'impresa, la queste, pone ogni volta il problema 
del Redentore: l’ Erlöser wagneriano. Ciò stabilisce, 
con la dottrina cristiana della Redenzione, unicità 
storica, un invincibile divario. 

Estranee alla definizione dogmatica romana sono, 
del resto, le implicazioni astrologiche, e le immagi- 
ni alchemiche facilmente riconoscibili in tutte le 
espressioni letterarie del mito. La stessa versione ca- 
tara manifesta il proprio dualismo, i «due principi », 
nel rimando costante ai Gemelli: cui si ispira, fra l’al- 
tro, l'architettura iniziatica: così il doppio portale 
nella chiesa del Santo Sepolcro in Gerusalemme; o 
la stessa dulia di santi «doppi», Cosma e Damiano, 
Gervasio e Protasio, oggetti di particolare venerazio- 
ne nell’Ordine del Tempio. Del tutto estranea alla 
consuetudine, e senz’altro riconducibile all'Islam, la 
forma ottagonale delle costruzioni destinate al culto 
solare: dalla moschea di ’Omar in Gerusalemme sul- 
la spianata ove sorgeva il tempio di Salomone (la cui 
circonvoluzione equivale per l’ortodossia islamica al 
pellegrinaggio alla Mecca) alla forma di mandala di 
Castel del Monte, eretto, per volontà del grande Fe- 
derico, da un maestro del compagnonnage, «bâtisseur 
de cathédrales», Philippe Chivard. 

La pietra (che, attraverso il mito luciferico, richia- 
ma — Guénon insegna - l’urnä, la perla frontale in- 
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diana, il terzo occhio di Siva raffigurante il senso 
dell’eternità), resta, anche in Wolfram, indecifrabil- 
mente remota: anche perché connotata, verbalmen- 
te, nel più impenetrabile del modi: è il lapsit exillis, 
che ha suscitato, come nessun altro luogo del poe- 
ma, il delirio espositivo. Priva di riferimenti, ignota 
alla tradizione celtica e, a fortiori, cristiana, «fatto 
isolato nel corpo leggendario del Graal», secondo 
Pierre Ponsoye, la pietra, che l’eremita Trevrizent 
(trève récente?, se il nome allude ad un momentaneo 
distacco dal compito essenziale della queste per riti- 
rarsi nella soluzione ascetica; ma trible escient, tripla 
saggezza, con allusione al Trismegisto, secondo i 
Kahane) illustra a Parzival, è forse lapis lapsus ex coe- 
lis: se vaso, grasale, anche libro, gradale o graduale: 
ma fra la coppa e il libro getta un ponte l’iscrizione 
che vi sarebbe leggibile. Chi la vede cessa di invec- 
chiare, dice ancora Trevrizent: in duecento anni so- 
lo l’incanutimento segnerebbe il trascorrere inav- 
vertibile dei giorni. La sua virtù non è costante; ne- 
cessita di un rinnovo continuo d’energia cosmica. 


Ez ist hiute der karfritäc, 
daz man für wär dä warten mac, 
ein tüb von himel swinget: 
üf den stein diu bringet 
ein kleine wize oblät. 
(IX, 470, vv. 1-5) 
[E oggi il venerdi santo 
quando si può vedere invero 
una colomba scendere dal cielo 
sulla pietra depone 
una piccola ostia bianca]. 


Anche Chrétien aveva precisato: «C’est li vendre- 
di aorez». 

Wagner non avrà, qui, che da ripetere: «Das ist 
Karfreitags Zauber [...] Aus der Kuppel schwebt ei- 
ne weisse Taube herab» [È l'incantesimo del Ve- 
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nerdì santo [...] Dalla cupola scende una bianca co- 
lomba]. Ma ben più enigmatico è il rapporto della 
pietra con la Fenice, che il musicista ha saggiamen- 
te eliminato: è per sua virtù, dice ancora l’eremita, 
che la Fenice si consuma e si fa cenere; ma è grazie 
ad essa che dalle ceneri rinasce. Ora, la Fenice è, an- 
cora, simbolo solare, e, osserva Ponsoye, esiste solo 
in rapporto con il simbolismo del Centro: nata in 
Arabia, vola ogni cinquecento anni verso Eliopoli, 
città solare per definizione. Per questo, il lapsit exillis 
«è leggibile anche (h)erilis, del padrone ». 

Il Signore (Herr, costantemente, in Wagner) reg- 
ge il Tempio-castello: il Graal ne segna la presenza, 
ipostasi del Verbo, Sekinah della esegesi talmudica. 
Tale assistenza immutabile è al di là d’ogni defini- 
zione dogmatica, esattamente come l’Ordine del 
Tempio trovava amichevole replica di sé negli ordi- 
ni cavallereschi d'Oriente: negli assasim in cui la let- 
tura profana scorgeva i dominati dall’hachich, lad- 
dove si tratta di custodi (assas, in arabo, è «guardia- 
no»); fino agli scambi di doni iniziatici: così Guil- 
laume de Sonnac, Gran Maestro dal 1244 al 1250, al 
sultano del Cairo, o l’ordine dato dallo stesso Sala- 
dino, secondo narra il poema Ordene de chevalerie, da 
Hugues de Tabarie, o l'accoglimento fra i cavalieri 
del di lui fratello, Malik el-Adîl da parte di Richard 
the Lion-hearted. Henry Corbin ha identificato le 
due questes, del Graal e dell’Imäm: permettendo co- 
sì a Ponsoye di affermare apoditticamente: «vi è tan- 
to minor ragione di meravigliarsi di una comune 
partecipazione del Cristianesimo e dell'Islam al Mi- 
stero profetico permanente designato dalla Scrittu- 
ra nella figura di Melki-Tsedeq, dato che precisa- 
mente questi dà investitura e benedizione ad 
Abraham [...] e in lui alle tre tradizioni monoteiste 
di cui egli è la radice ». E ancora: «L'impero era [...] 
la comunicazione al mondo cristiano dell’autorità e 
della realtà di Cristo sotto il suo aspetto regale ». Al- 
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trettanto si € detto per l’analogo iraniano del Graal, 
Hvarena, la «gloria reale», su cui richiamano l'at- 
tenzione sir Jahangîr C. Coyajee, e Mircea Eliade. 
La tragedia dell’alto ghibellinismo fu, secondo Mi- 
chelet, legata a un «symbole mal compris». O com- 
preso fin troppo bene, nelle sue conseguenze prati- 
che. Non si dà infatti ordine e legittimità al di fuori 
della tradizione regale-solare. Il Parsifal si conclude 
con il suo ritrovamento: ma le «continuazioni» du- 
gentesche ci rappresentano la nuova decheance: Par- 
zival scomparirà col Graal, in un altro Centro, pres- 
so un altro sovrano, in una mitica Siria o ancor più 
arcana Etiopia, ove un altro sovrano (Zan) diviene il 
pretre Jean (Gianni), signore del Centro, già nomi- 
nato da Wolfram. « Che l’Ordine esista attraverso il 
tempo oltre la decadenza progressiva del mondo 
umano, universale e permanente come la Verità es- 
senziale ed unica, presente e nascosta che esso pro- 
fetizza; che dovesse attuarsi effettivamente nella sto- 
ria con l’accesso delle élites responsabili d'Oriente e 
Occidente a quella Verità e alla loro propria unità 
in essa; che l’Islam fosse l’agente predestinato di 
quel riconoscimento e di quell’opera: là è, credia- 
mo, l’essenziale del messaggio del Parzival»: e del 
Parsifal naturalmente: se si hanno presenti anche gli 
scritti del Wagner quarantottesco sui principi tede- 
schi. Vestendo i costumi dei redentori wagneriani, 
Ludwig di Baviera non cedeva soltanto ad una irre- 
frenabile vocazione al bal masqué. 


Difronte alla coppa, si erge, e in Wagner con ta- 
gliente evidenza visiva, la lancia, da cui deve venire 
la soluzione, la pace graalica: il poema di Peredur, 
versione celtica del mito parsifaliano, lo annuncia- 
va, vaticinando: «la pés sera par ceste lance». La 
lancia ferisce e risana: colpisce lo stesso sovrano del 
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Graal, quando il suo ciclo è concluso. Il re è offeso 
ai fianchi, o al sesso: 


Si fu navrez d’un javelot 
Parmi les anches amedeus 


ci dice Chrétien (vv. 3450-51), ed ora cerca ristoro 
nell’acqua: il re peccatore (pécheur) diviene «lo ri- 
che roi pescheor», il re pescatore: ed apre così 
un’altra vertiginosa connessione con la simbolica di 
Pesce e Pesca. Wagner non seguirà nemmeno que- 
sta indicazione: la passeggiata in barca («li uns des 
does homes najoit, / Li autre a l’amechon pe- 
schoit»: vv. 3441-42) viene sostituita da un bagno, 
che non dà ristoro altro che momentaneo. Ma vi è 
un punto celato da considerare: se anche Wolfram 
ripete la ferita ai fianchi, non manca di aggiungere 
che la vista della lancia, portata da un paggio, au- 
menta il dolore dei cavalieri che assistono a quella 
sorta di tragica presenza: è una lancia dalla punta 
aguzza: dal filo stillano gocce di sangue. Il signore 
in cui s'è spenta ogni gioia («der was an hohem 
muote lam»; V, 237, 8) è soggetto all’influsso dei 
corpi celesti: la ferita si fa più dolorosa, suppura: le- 
remita, che si rivela poi zio di Parzival, svela il ricor- 
so inane ad amuleti, ad arcane forze della natura: lo 
stesso ramo che Enea aveva assunto per scendere agli 
inferi (il «golden bough»!), il sangue del pellicano, 
figura del Cristo, il «monîcirus», analogo al liocorno, 
capace di riconoscere la castità, finalmente un'erba 
magica («ein wurz heizt trachontè»), rivelatisi tutti 
inerti: intanto le sofferenze si esacerbavano per il ri- 
torno al punto di partenza, nella sua orbita, del pia- 
neta maligno («der sterne Säturnus») accompagna- 
to da una nevicata che costringe ad affondare ancora 
una volta la lancia nella piaga: del pari quando rico- 
minciano i cambiamenti della luna. Vi è un lago, 
Brumbane, che Wagner conserverà: 
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Brumbane ist genant ein se 
dä treit mann üf durch süezen luft 
durch siner süren wunden gruft. 
daz heizt er sinen weidetac 

(IX, 491, w. 6-9) 


[Brumbane è detto un lago: 

colà lo portano perché l’aria dolce 
sollevi il dolore della ferita. 

Egli chiama ciò i suoi giorni di pesca]. 


Ma, per chi non avesse ancora avvertito la dottrina 
che s’asconde sotto il velame, si aggiunge che mai 
egli ha poi venduto salmone né lampreda. La ferita 
era stata inferta in una tenzone, ove il re aveva lotta- 
to per la sua dama: altro aspetto della queste, certo, 
ma soltanto se vengano rispettate le regole che gui- 
dano, sembra, la singolare sessualità dei cavalieri. 

Qualcosa di ancora più misterioso è nella versio- 
ne wagneriana: scomparsa la ferita all'inguine, il 
colpo è al petto: la lancia è la stessa che ha determi- 
nato la morte del Redentore. È, nei tardi romanzi 
del Graal, l'equivalente della trasformazione cristi- 
ca, subita (forse scientemente) a fini di sincretismo 
religioso, se non di mera propaganda: la ragione 
per cui innumerevoli luoghi sacri a Venere, ad 
esempio, sono diventati sacrari di una fantomatica 
santa Venera. Per questo, afferma Franco Cardini, 
«santa Gertrude avrebbe conservato non solo i ca- 
ratteri guerrieri e agrari, ma addirittura lo stesso no- 
me della walkiria Keretrude». E il Buddha sarebbe 
stato assimilato nel santo Josaphat. Anche la lancia 
si ritrova così al limite di leggendario e storico: ed è 
stata in effetti identificata con la lancia del destino, 
che fu il segnale dell’imperium, il vexillum costanti- 
niano, passato poi a Teodosio, ad Alarico nel 410, 
ad Ezio, a Teodorico, a Giustiniano, a Carlo Martel- 
lo, che la portò a Poitiers, a Carlo Magno, agli impe- 
ratori svevi; e che oggi sta nel tesoro della Hofburg, 
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in Vienna: un chiodo della croce di Cristo ci si dice 
incluso, legato da fili d’oro, argento e rame, forse 
con riferimento alchemico. Molte figure del secolo 
IX venivano a sovrapporsi ai personaggi del Parzi- 
val: Amfortas era Carlo il Calvo, Parzival Luitvardo 
di Vercelli, la maga Cundrîe una famosa etera, Ricil- 
da detta böse [malvagia]. Infine, colui che diviene, 
nel Parsifal, il più temibile fra i nemici del Graal: 
che Wolfram denomina Clinschor, e in cui s’è rico- 
nosciuto il più atroce fra i maghi del tempo, Lan- 
dolfo II di Capua. 

Legato fortemente a gruppi islamici, Landolfo, 
scomunicato nell’875, si era ritirato nella Sicilia ara- 
ba, e vi aveva eretto un castello: esso sorge sulle ro- 
vine di un tempio antico: dal suo nome Kalot Em- 
bolot viene l’attuale Caltabellotta. 

La notizia più seducente ci dà su lui l’inesauribile 
Wolfram (XIII, 656, vv. 14-17): 


sin lant heizt Terre de Labur 
von des nachkomn er ist erborn, 
der ouch vil wunders het erkorn, 
von Napels Virgilius 


[il suo paese si chiama Terra di Lavoro, 

egli è nato da un discendente 

del Virgilio di Napoli 

che anch'egli aveva inventato molte magie]. 


Sovrano di Capua, era stato poi evirato dal re sici- 
liano Ibert, per averlo scoperto in adulterio con la 
sua sposa Ibis. Ma Wagner gli attribuirà il gesto insa- 
no, come possibilità di trasformare l’energia sessua- 
le in facoltà magica. 

Storicamente, è stato riconosciuto nel conte di 
Acerra, signore appunto della Terra di Lavoro e di 
Capua. Si narrava che, in una gara poetica sulla 
Wartburg, avesse vinto tutti i partecipanti, fra cui 
Wolfram medesimo. Si crede finito, per tortura, nel 
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1197; ma altri sostiene uno scambio di persona, e la 
sua fuga in Ungheria. 

Ma tanti sforzi si vanificano da soli, quando ci si 
accanisca a tracciare una mappa del Graal, e dei 
viaggi di ricerca. Secondo uno studioso austriaco, 
Friederich von Suhtscheck, Clinschor si ritrova nel 
sovrano Chindschil Zor, buddhista, e la sua cittä € 
Kapischa, o Kanishka, la Kaps di Wolfram: altro che 
Capua. Invero, le affınitä fra il poema francese e 
questo iraniano, il Pärstwalnamä sono, ancora una 
volta, minuziose. 

Eppure, attorno al castello del Graal sembra es- 
servi il nulla: sorge come una morgana. La damigel- 
la infelice che Perceval soccorre nota che il suo ca- 
vallo è ben strigliato e provvisto d’avena e fieno, lad- 
dove si potrebbe cavalcare cinquanta leghe all’in- 
torno «c’uns osteus n’i seroit trovez» (v. 3410). 

La lancia, rapita ai cavalieri, raffigura l’asse o l’al- 
bero del mondo, l’ Arbre Sec: essa viene dal centro del- 
la Tradizione medesima: ha su di sé inscritta la cifra 
del Graal. Il suo nome indecifrabile, Arbre Solque (ri- 
cordato nel Milione), è forse «solare», forse «solo», 
forse «secco». Ma secca, desolata è tutta la regione 
ove la storia si svolge, dopo la colpa di Anfortas, il de- 
solato, il reietto: «le méhaigné ». «Gaste» è il castello, 
in Chrétien (v. 1729), «gaste » la foresta (v. 2897). 

Alla colpa partecipa dunque il cosmo stesso, che è 
decaduto col tramontato re. Simone Weil, intrepi- 
damente, ne conclude: il peccato di Amfortas è il 
peccato originale. È una delle sue «intuitions pré- 
chretiennes», e delle più abbaglianti. 

Pertanto, in Wagner, essenzialmente, la colpa car- 
nale ricade sull’antieroe, su Klingsor che rappresen- 
ta, secondo la geniale osservazione di Wieland Wag- 
ner, esattamente l’antipodo della fede graalica, ri- 
splendente nell’ultimo sovrano, il padre di Amfor- 
tas, Titurel. Gli errori dei due cavalieri sono simme- 
trici: repressione della sessualità in Titurel, affonda- 
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to in una sorta di stato intermedio fra morte e vita, 
desunto dal mito di Merlino (e replicato nella con- 
dizione del Mahdi, il liberatore islamico giacente vi- 
vo in una tomba sul monte Radwä; e anzitutto nel- 
l’analoga leggenda dell’imperatore Barbarossa), ed 
impossibilitato a vivere quando è privo del Graal; 
eliminazione radicale, mediante evirazione, nel ma- 
go: il cattivo uso della coppa come mero gaudio in- 
dividuale dell’uno si rispecchia nel malo uso della 
lancia volta nell’altro a sola volontà di potenza. 

Non vi è sessuofobia negli antichi autori: ché anzi 
Chrétien avvolge la trama di una luce di galanteria 
incomparabile, soppressa nel Parsifal integralmen- 
te: la notte d’amore («Etilla baisoit / Et en ces bras 
la tenoit prise [...] boche a boche / Jusq’au main 
que li jorz aproche »: vv. 2016-24), che Wolfram ri- 
prende, fino ad ammettere che il suo protagonista 
poneva la sua fiducia nelle donne più che in Dio 
stesso Le Parzivàl / wiben baz getrüwt dan gote »: VII, 
370, vv. 18-19), l’arazzo gotico, o l’enluminure in cui 
ogni aventiure è fissata, cede il luogo ad una scansio- 
ne drammatica severa quanto una liturgia. 

Nella accensione finale del Graal si compie, 
infine, si attua il significato ascondito: il san Graal 
come sang real, e royal: la presenza reale del sangue 
cristico, «un legame dei più stretti con il Cuore divi- 
no e con l’Emmanuel» (Guénon), trascrizione, o in- 
veramento iniziatico, del culto più ch’altri misteri- 
co, il Sacro Cuore -~ «virtuale o reale secondo le età, 
ma sempre presente, del Verbo eterno»: di cui s'è 
voluto segno — la supponenza gallicana è inesauribi- 
le — la presenza di quel sangue nella dinastia mero- 
vingia, e nei suoi successori. 

Ma quell’«abbagliante splendore» («hellstes Er- 
glùhen des Grales») è anche leggibile come compi- 
mento della Grande Opera: se il bagno del re corri- 
sponde in alchimia alla trasmutazione per via umi- 
da; se il cigno è immagine mercuriale. La successio- 
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ne dei tre colori nel terz’atto (il nero della strana ar- 
matura di Parsifal, il bianco della veste, la luce dora- 
ta della chiusa) indicano le tre fasi: nigredo, albedo, 
rubedo: che Wagner poteva riconoscere, di tutto 
esperto, fors’anche attraverso amicizie massoniche, 
nel poema di Chrétien: nella confusione come per- 
dita di memoria: nigredo ancora, o noche oscura: 


Percevax, ce conte l’estoire 

A si perdue la memoire 

Que de den ne li sovient mais 
(vv. 6143-45) 


Abolita veniva — e fu l'impresa somma di Wagner 
drammaturgo — qualsiasi definizione di luogo o tem- 
po: depauperando inesorabilmente per una esigenza 
di stile l’aura fantastica di Wolfram: l’interfoliatura 
dei piani narrativi; il racconto «semplice e veritiero », 
«wär unde sleht» di cui il poeta ha potuto dire che 
non si piegava ad arco: «ez ist niht krump alsò der 
boge» (XVI, 805, 15); la magia evocatoria dei nomi, 
dal Walois al Caucaso, dall’ Aragona a Nantes e 
Troyes, da Maestricht ad Aquileia, dalla Danimarca al 
Brabante, da Sinzester che è probabilmente Winche- 
ster sino a Wissant che è la Guizzante dantesca. E la- 
sciava del pari le incursioni nelle leggende analoghe, 
ove compaiono i nomi di tanti personaggi: i suoi Mo- 
rold e Isolde (anzi le due) e Kurwenal (e Rivalin, pa- 
dre di Tristano), e, finalmente, il grande racconto dei 
due figli di Parzival e Condwiramürs, che già gli aveva 
dischiuso la prospettiva del Lohengrin. 

Lasciava anche la duplicità delle storie, Parzival e 
Gawän, insoffribile (non è un delitto contro l’unità 
d’azione?) a chi non intenda che di una storia di 
«doppi» si tratta. E i rimandi ad una sorta di 
pantheon onnicomprensivo (come i sapienti anti- 
chi accolti nel Limbo, o i luoghi, i veggenti e i filo- 
sofi in quel Duomo di Siena, che gli aveva suggerito 
qualche idea per Montsalvat): Troia, Alessandro, Pi- 
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tagora. Altri Juoghi erano trasvolati altrove: il lin- 
guaggio degli uccelli, cioè angeli, che Parzival in- 
tende, nella gran scena del Siegfried, il destino di 
morte, sentito da Gamhuret, in Siegmund; la Min- 
ne, la lunga Klage del sesto libro, in Tristan. Ad al- 
tri sarebbe toccato di ripetere il fascino degli elen- 
chi: gli eroi del quindicesimo libro o il rutilare del- 
le gemme, nell’ultimo, da sconvolgerne Wilde e 
Strauss. 

Restava il nucleo scottante: il dramma della ca- 
stità e dell’eros. Nell’abbozzato Jesus von Nazareth, 
fra i foltissimi appunti si legge un Aöyıov del Salva- 
tore: «Gesù non sposerà alcuna donna: il seme di 
David deve morire in me e con me, affinché io vi la- 
sci il seme di Dio». Nell’ opera parallela, i Sieger, 
Prakrti, la fanciulla ciandala, scoppia in pianto 
quando s’ accorge di dover rispettare il voto di ca- 
stità pronunziato da Ananda, il discepolo prediletto 
del Buddha: ma accetterà poi gioiosamente la prova 
imposta. (Ma la ripulsa di Katharina, nella Luthers 
Hochzeit, verrà riconosciuta come mera tentazione 
d'orgoglio, e le nozze serenamente accolte). 

Nel Parsifal, la sessualità è festevolmente con- 
templata quale innocente gioia di vivere: le sue 
eroine, Blumenmädchen, che scenicamente doveva- 
no tanto intimorire l’autore — sì da farlo sognare, 
dopo l'orchestra nascosta, il teatro invisibile — pro- 
prio perché puramente terrestri devono avere na- 
turalezza di vegetale. Si ha oggi la dimostrazione 
che Wagner le immaginò alla lettura d’un altro ro- 
manzo, appartenente al ciclo di Alessandro: il Ro- 
man d’Alexandre, di Alberic de Besancon appunto, 
la cui stesura rimonta al primo decennio del Due- 
cento, tradotto come Alexanderlied dal prete Lam- 
precht. In esso, l’imperatore è accolto da una 
schiera di fanciulle che si richiamano alle Driadi: 
legate ciascuna ad un albero, vivono della sua vita 
stessa, s'immergono nel suolo quando l’albero per- 
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de le foglie. Il loro babillage, la colorata musica che 
Wagner gli ha attribuito, sono investiti da colore 
ben più acceso all’entrata della seduttrice ufficiale: 
l’unica belle dame sans mercy del teatro wagneriano: 
di essa Chrétien tace il nome. 

L'invenzione di Kundry (Cundrîe in Wolfram) fu 
certamente lenta: su un'immagine originaria si stra- 
tificarono attribuzioni e tratti che la lettura dei testi 
suggeriva, uno dopo l’altro. Vi è, in Chrétien, lin- 
contro con una ambigua creatura, che subito dopo 
si rivela cugina dell’eroe, e che sembra saperne dav- 
vero troppe: gli annunzia la morte della madre non 
solo, per averla vista seppellire coi propri occhi, ma 
è la prima a mettere in rapporto quella morte con la 
colpa del figlio, l’averla abbandonata: 


Por lo pechié, ce saiches tu, 

De ta mere t’est avenu, 

Qui est morte de doel de toi. 
(vv. 3531-33) 


Ed è essa sempre che gli annunzia di dover anche 
mutare il nome: il nuovo sarà « Percevaus li chaitis», 
il punito, il reietto. Poi la storia della fanciulla che 
non rideva da dieci anni: 


Et la pucele n’avoit ris 

Anz avoit passé plus de dis 
(vv. 1001-1002) 

[is] 

Jusque tant que ele verra 

Celui que de chevalerie 


Avra tote la seignorie 
(vv. 1016-18) 


cioè Parceval stesso. Qualche postilla sembra deriva- 
re alla nuova eroina anche dal bacio di un’altra: 


Que ele li avoit baisié 
Par tel antancion lo pié 
Que de li li resovenist 


(vv. 5573-75) 
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poi dalla donna nera, dai tratti decisamente alche- 
mici: 

Onques rien si laide a devise 

Ne fus neis dedanz anfer. 

Ainz ne veistes si noir fer 


Com ele ot lo cors et les mains. 
(w. 4550-53) 


e la crudele («la damoisele estoute »: v. 6780) che 
Wolfram trasforma in un mostro duplice: 


si hiez Cundrîe: 
surziere was ir zuoname 


detta dunque «la sorcière» (nulla vale l’incantesi- 
mo fonico dei nomi francesi nella grafia di Wolf- 
ram), vestita d’un mantello tessuto a Gand, con un 
cappello londinese. Ma dotata d’aspetto ferino: 


si was genaset als ein hunt: 
zwén ebers zene ir für den munt 


(VI, 313, 21-22) 


naso di cane, denti di cinghiale che escono dalla 
bocca, orecchie d’orso, volto villoso, pelle delle 
mani come di scimmia, unghie spesse di leone. 
Maliziosamente, si commenta che mai s’era rotta 
una lancia per conquistare l’amore di tale donna. 
Anch’essa sa molte cose: e promette a Parzival la 
dannazione: sarà in inferno lo zimbello del Mali- 
gno, per aver taciuto davanti alla vista del Graal, e 
della lancia insanguinata. 

Vi è già doppiezza nel personaggio: l’affinità con 
l’altra, la malvagia detta l’Orgogliosa che, già in 
Chrétien: 


Trop est male et desdaignose 
Et por ce a non Orgoillouse 
De Norgres ou ele fu nee 

(vv. 8549-51) 
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€ ormai evidente, tanto piü che Wolfram la fa in 
qualche modo legata alla ferita di Anfortas. Wagner 
le assegna, attraverso la conoscenza che di essa ha 
Klingsor, ascendenze orrende, antecedenti vite: 
Gundryggia che ne anticipa il nome, Erodiade che 
ha riso davanti ad un Redentore (il Battista, secon- 
do Chailley, ben più che il Cristo, per ovvie impossi- 
bilità temporali): collegando così ancora una volta 
il mondo eddico (Gundryggia era un nome di val- 
chiria) all’altro evangelico. 

Ma la vita rivissuta, in Kundry, stabilisce essenzial- 
mente l’antitesi con il mondo di Amfortas: vi è in- 
fatti specularità fra l’azione della lancia, che ferisce 
ma sola può guarire, e la condizione della seduttrice 
involontaria, emissaria del regno oscuro di Kling- 
sor: solo chi saprà resistere potrà essere il suo libe- 
ratore, e consentirle, infine, un’estinzione in cui si 
concluda anche, nirvanicamente, il ciclo delle esi- 
stenze anteriori. Gli stadi della conoscenza, in Parsi- 
fal, passano attraverso lei: già la scoperta del nome 
avveniva tramite il dolore procurato dalla notizia di 
morte; ora, in Wagner, l’evocazione di Herzeleide 
morta è collegata alla scoperta flagrante della ses- 
sualità, ed essa, a sua volta, alla percezione, per così 
dire, simpatica della ferita: il bacio strappato da 
Kundry e la piaga purulenta sono una sola cosa. Per 
un attimo, Parsifal esce dalla sfera della castità virile, 
o solare, esperimentando l’attrazione edipico-ma- 
terna, davanti a chi ha il «doppio aspetto di Gioca- 
sta e di Sfinge» (Lévi-Strauss). L’influsso lunare, se 
prenda il sopravvento, genera la lesione. Già nei 
poemi era chiaramente intuibile una forma eroica 
di misoginia: ad un tratto, sarà invitato a non più ri- 
petere i consigli della madre, e la tacerà per sem- 
pre. Nella drammaturgia wagneriana, ciò che s'è de- 
nominato superamento del femmineo è strettamen- 
te collegato alla struttura medesima in tre atti: do- 
po, quando la prova è superata, come nel Buddha, 
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Kundry sembra svuotata di colpo di ogni aggressi- 
vità, e, nel terz’atto, € ai piedi dell’eroe, ridotta, co- 
me mai s’era visto prima d’ora, al quasi silenzio: le 
spettano quattro note: «Dienen, dienen» [servire] 
e le spettano i gesti della penitenza. Né la sua fine, 
liberatoria ed annichilente, riceve una sola parola: 
anche se, nella mente dell’autore, l’accordo che ne 
segna l’estinzione deve essere «der Schrecken der 
Heiligkeit, der da ausstrahle» [il grido della santità 
che irraggia]: è un tardissimo pensiero palermita- 
no, del venerdì 13 gennaio 1882, a partitura com- 
piuta. 

La tecnica di fusione si ritrova, anche più visibile, 
in Gurnemanz, lo psicopompo in cui il modello di- 
retto, il Gornemant de Goor, poi Gurnemanz de 
Grahärz, che ha educato all’arte della cavalleria il 
giovane imberbe e stordito, assume in sé anche il 
Sachs maestro di regole a Walther («des läzet iuch 
gezement» — III, 174, 6 — [ad esse piegatevi]) e, so- 
prattutto, il maestro spirituale, l’eremita Trevrezent, 
che svela gli arcani. 

Il nome, la mutazione del nome giuocano, come 
sempre in Wagner, una decisiva partita: equivoco, 
doppiezza, inganno, mutazione: la passione per le 
false etimologie interviene con virulenza: bastò a 
Wagner leggere in Görres una possibile derivazione 
araba, Fal e Parsi, per trarne il Reiner Tor, il puro fol- 
le: laddove aveva ben letto che Sigune ne sapeva il 
senso: 


deiswär du heizest Parziväl. 

der nam ist rehte enmitten durch. 
(III, 140,16-17) 

[senza dubbio ti chiami Parzival 

Il nome vale « passare attraverso »]. 


percer val, attraversare la vallata, o il vallo che porta 
all’ (in)trovabile. Il nome sembra ignorato da chi lo 
porta: 
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Et cil qui son non ne savoit 
Devine et dit que il avoit 
Percevaus li Gaulois a non, 
Ne ne set s’il dit voir o non. 
(w. 3510-14) 


l’illuminazione va di pari passo con l’impronuncia- 
bilità dei nomi-essenza, proprio come in quelle pre- 
ghiere che, secondo una antichissima tradizione se- 
mitica, li caricano di energie temibili: 


que nomer ne doit boiche d’ome 
(v. 6411) 


Il nome ci porta alla questione essenziale: il silen- 
zio, ovvero la domanda esatta. Il semplice Perceval 
parte da una ignoranza che crede perfetta: gli è sta- 
to raccomandato di tacere: 


il ne savoit nule rien 
D’amor ni de nule autre rien 
(vv. 1899-1900) 


Ma la sua insistenza, il ne sai passato pari pari in 
Wagner («ich weiss nicht»): 


Ne sai toute l’ovre asomer 
Ne lo chastel ne sai nomer 
(vv. 1847-48) 


non può evitargli la prova della domanda: il silenzio 
appartiene alla sfera della prudenza, virtù cardina- 
le, la domanda alla Caritas. Simone Weil commenta: 
«Cristo solo può chiedere ad un uomo: Qual è il tuo 
tormento? ». Parceval ha taciuto «plus [...] qu'il ne 
covient» (v. 3236) e finalmente chiede quando è 
giunto il momento di trasformare la nigredo di 
Anfortas: il nero come di mora («un sebelin noir 
comme more [...] et noire fu sa robe tote»: vv. 3027- 
29) che egli stesso ha portato, dimenticandosi di 
Dio per cinque anni. Anche l’«ebenus» del palazzo 
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(v. 3209) pare attendere la domanda illuminante e 
metamorfica. Cosi, la deduzione duplice dal poema 
antico, il padre e il figlio, si svolge fra una domanda 
mancata e una risposta di necessitä data, ad Elsa e a 
tutti: ad indicare anche il ritorno in una zona igno- 
ta, nuovamente scollata dalla storia che pur ha com- 
pito di redimere: Lohengrin parte, Parceval-Parzival 
scompare, come Gauvain-Gawän, oltre ogni deno- 
minazione. Chiunque legga il testo wagneriano no- 
ta che l’indeterminazione storica, e geografica, si di- 
ceva, è costante, affatto deliberata. Le indicazioni 
delle didascalie sono omaggi a tradizioni sicure: 
non ancoraggi a precise datità. Non vi è un solo no- 
me cristiano: e pertanto tradurre «dort» [colà] con 
«sul Golgota», come fa Giulio Cogni (wagneriano 
furioso) significa falsare irrimediabilmente il testo: 
tutto proteso ad annunziare, semmai, ancora una 
volta, la promessa di Fatima nella opera inattuata, 
Die Sarazenin: i tempi in cui il Cristo e Mohammed 
saranno fratelli. E certo Wagner non ignorava, né 
sminuiva la dottrina cristiana: se ancora in una nota 
del 26 gennaio 1882 riconosceva lealmente: «il Cri- 
stianesimo primitivo non si preoccupava di miglio- 
rare la società, alla maniera dei giuristi romani, o 
come piccoli uomini dotti sembrano oggi avere in 
compito. Credeva all’annientamento assoluto della 
civiltà, fondata sull’ingiustizia e l'assenza d’amore, e 
che inoltre aveva incluso, nei suoi fondamenti, in 
maniera indissociabile tante leggi astute ». Ma sape- 
va anche, e ammirevolmente, leggere i suoi testi, 
scorgerne le implicazioni non dogmatiche: e dub- 
bia pare l’ortodossia dello stesso Chrétien, sia dove 
chiama il Cristo «la profete sainte » (v. 545) sia dove, 
con risonanza catara, attesta la fede nel «Saint-Espe- 
rite», l'accento gioachimita già risonato nel Rienzi. 
Il culto della pietra-coppa indica la zona vuota: la li- 
berazione di forze addormentate o, come scrive Er- 
mete-Festugière (e Lévi-Strauss ripete senza citar- 
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lo), «un battesimo dell’intelletto». I commentatori 
puntano l’indice sul momento - attorno al IX seco- 
lo — in cui la teologia estinse lo spirito, il pneuma, ri- 
conducendolo allo psichico, allanima, con irrepa- 
rabile impoverimento. La Saelde di cui parla l’antico 
poeta è legata a quel battesimo: se l’altra etimologia 
proposta, graal da krater, cratere, ha la sua giustifica- 
zione: Henry Corbin l’ha accettata. È il risveglio, di 
cui testimoniano gli antichi: « teste David cum Sybil- 
la»: Wolfram (IX, 465, 21-23) lega il nome della veg- 
gente all’altro di Platone: rientra dunque in quella 
vicenda di amor platonico nell’evo medio, di cui 
Gabriel Rossetti ha indagato esaustivamente il mi- 
stero. 

Il Graal annunzia, infine, la riconquistata capa- 
cità del pensiero, pensare il sacro: la riemersa gnosi. 
E un antecedente, che, accolto, innesca una serie 
infinita di connessioni concentriche: alla lettera, al- 
larga il mondo. Per questo non può essere assunto 
da nessuna prospettiva empirica, o formalista. Quan- 
do Pierre Boulez, nel suo ormai celebre saggio, ac- 
cusa («l'insieme di quei dogmi e riti appartiene a 
una sorta di preistoria dello spirito umano »), resta, 
irriducibilmente, prigioniero della prospettiva for- 
male: tanto è vero che contrappone poi questo con- 
vincimento dell’«agnostico» alla fede del «creden- 
te»: bipartizione che troverebbe il consenso d’un 
parroco di Montbrison. 

Le analisi del mito sono fatalmente legate ai mez- 
zi offerti dalla storiografia, dalla filologia: ma sanno 
che essi saranno inadeguati, giacché «scoprire il 
punto di partenza significherebbe decifrare il mon- 
do concettuale dell’uomo dell’era glaciale» (Riem- 
schneider). 

L’approssimazione al mito vivente, l'accostamento 
al Graal, è legato agli intermezzi sinfonici che colle- 
gano i due quadri, nel primo e nel terzo atto; ed è in- 
dicato dalle parole citatissime di Gurnemanz: inno- 
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minabile essendo l’essenza («Das sagt sich nicht»: 
[non si può dire]), ne è indicabile la conseguenza, la 
mutazione: «zum Raum wird hier die Zeit [qui il 
tempo diviene spazio]. Diviene perciò incompren- 
sibile quanto Boulez ancora avanza: «La storia del 
Parsifaliscritta in quel Medioevo di leggenda, così ca- 
ro al XIX secolo nascente, appare come una soprav- 
vivenza attardata nel panorama letterario degli anni 
1870-1880»: laddove l’interpretazione degli stessi fat- 
ti (anche se non fossero, come abbiamo visto, mo- 
dificati dal profondo) ne schiude sensi mai avvertiti: 
nessuno si sognerebbe di rinfacciare a Goethe di ri- 
prendere il mito di Elena, o a Shakespeare di mette- 
re in scena la storia romana. E quella «la definizione 
più profonda che mai si sia data del mito», quello 
che ~ sta scritto — non è avvenuto, ma avviene sem- 
pre: e Lévi-Strauss può al contrario sostenere che, 
con essa, Wagner era in anticipo di un secolo. Il suo 
legame con le letture «gotiche» della Romantik è, 
semmai, il segno di una discendenza legittima, legata 
alla lingua medesima, tutt'una con la sua hölderlinia- 
na sacertà. Ma, con questo, siamo molto, troppo oltre 
la Francia: fosse quella di Villiers, di Mendès, di Ju- 
dith Gautier traduttrice del testo, e, appunto, messa 
in guardia dall’autore contro le barriere d’una lingua 
convenzionale quanto il francese. 

Quell’idea di spazio-tempo Wagner lasciava in ere- 
dità a coloro che, seguendo il suo imperativo, avreb- 
bero accettato l'eredità del nuovo: la Nuova Musica vi 
ha giurato sopra. Nessuno, com’è il tardo Wagner, è 
consapevole della approssimazione fatale della for- 
ma: pure la chiusa del Parsifal è provvisoria. La ricer- 
ca, la queste, include in sé anche questo dramma; e 
apre, necessariamente, ulteriori questioni. 


Antico sogno, questo del Parsifal, se il poema in 
prosa si costituì a partire da un perduto schizzo del- 
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l’aprile 1857, un primo abbozzo fra 27 e 30 agosto 
1865, un secondo compiuto il 23 febbraio 1877, e, 
in stesura definitiva, fra 14 marzo e 19 aprile; la mu- 
sica seguì fra il settembre ’77 e il 16 aprile ’79 per il 
primo atto, dal 25 settembre ’77 all’aprile ’79 per il 
secondo; l’opera ultimata infine nel gennaio ’82 
(ma regalata in partitura elegante alla moglie per il 
precedente Natale, con furbesca gherminella: in 
realtà mancava la strumentazione di alcune pagine. 
Ma Wagner sapeva che Cosima non se ne sarebbe 
accorta, attratta dal lusso della rilegatura). La rap- 
presentazione, come è noto, a Bayreuth il 26 luglio 
1882, Hermann Levi direttore, sostituito al terzo at- 
to dell’ultima replica, a cominciare dal cambio di 
scena, dall’autore stesso: con tempi assai più lenti. 
Mathilde, per lungo corso d’anni, aveva seguito 
quel tortuoso cammino. 

Già il 30 aprile 1855, da Londra, Wagner le scrive- 
va: «Ora devo procurarLe subito le Indische Sagen 
[Saghe indiane] elaborate da Adolph Holtzmann 
[...] Tutte belle, ma quella di Savitri divina. E se Lei 
vuol conoscere la mia religione, legga Usinar». An- 
cora il 31 dicembre 1871, scrivendo, in francese, ad 
Angelo de Gubernatis: «Depuis longtemps, l'étude 
de la philosophie et de la poésie de l’inde compte 
parmi l’édification intellectuelle de ma vie et si je 
nomme l'Italie la patrie de la beauté, je vois et révè- 
re dans l'Inde la mère de la sagesse humaine». Ne 
aveva cercato gli echi nella tradizione massonica oc- 
cultista e, immancabilmente, nella simbologia della 
ammiratissima Zauberflöte (non si dimentichi che la 
prima Isolde, Malvina Schnorr, lo chiamava Sara- 
stro). Aveva anche studiato e citato con l’immanca- 
bile errore di francese, l’ Histoire du B(o)uddhisme in- 
dien di Eugène Burnouf: che, in quegli anni, non su- 
scitava ancora un mare di lettori. E intanto, lenta- 
mente, si veniva costituendo, anche con illumina- 
zioni improvvise, il grande Bühneweihfestspiel. Nel 
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’54 aveva abbozzato una scena, l’incontro nel deser- 
to con Tristan morente, che dovette poi eliminare. 
Lo schizzo in prosa di un /esus von Nazareth, che ne 
riprendeva essenziali motivi, era stato decisamente 
sconsigliato per il teatro dalla coppia devota Liszt- 
Wittgenstein. Poi Die Sieger, di cui resta una pagina 
d’appunti: ad ostacolare il maggior progetto, rima- 
sto per trent'anni come assillante provocazione. An- 
cora a Mathilde, il 30 maggio "bü: «Ho pensato di 
nuovo che sarà un lavoro fondamentalmente arduo 
e ingrato. Ben considerato il punto centrale, il sog- 
getto principale è Amfortas. E questo in sé non è un 
male. Ma pensi Lei, ad un tratto: è il mio Tristan del 
terzo atto con una impensabile elevazione. Con la 
ferita di lancia, e — certo — anche con un'altra ferita 
nel cuore, l’infelice, nel suo dolore spaventoso, non 
ha altro desiderio fuorché di morire ed egli invoca 
questo conforto — fra i conforti.il più alto — lo sguar- 
do sempre volto al Gral: che esso gli chiuda almeno 
le ferite, poiché ogni altra cosa è vana, insufficiente. 
Nulla, nulla lo può consolare, ma il Gral gli oppone 
sempre e sempre ch’egli non può morire; e così la 
vista del Gral non fa che accrescere le sue pene, poi- 
ché su esse imprime il suggello dell'immortalità [...] 
Tutta la sua anima è, infine, sempre e nuovamente, 
sospinta verso quella vista, che lo annienta nella 
preghiera e gli accorda salute divina con dannazio- 
ne eterna». 
E concludeva, momentaneamente: «Ed io dovrei 
ancora scrivere qualcosa di simile? E musicarlo per 
giunta? Tante e tante grazie. S’impegni in questa 
faccenda chi ne ha voglia! [...] Dio me ne scampi! 
Oggi presi commiato da questo insensato progetto: 
lo verseggi Giebel e lo musichi Liszt! [...] Ed ecco 
che io mi sono bene sgralizzato! ». 

Eh, no: fortunatamente nella stessa lettera, di ec- 
cezionale importanza, si riaccende un tenue fuoco. 
«Rispetto a Parsifal si presentava poi un’altra dif- 
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ficoltä. Egli è l’indispensabile agognato redentore 
di Amfortas: se però Amfortas deve essere posto nel- 
la luce che gli spetta [...] acquista un così smisurato 
tragico interesse che diventa quasi più che difficile 
il poter far convergere un secondo interesse princi- 
pale su Parsifal, se questi non deve precisamente en- 
trare in definitiva nell’azione come un freddo e pas- 
sivo deus ex machina. Ne viene che lo sviluppo di Par- 
sifal, il suo elevato chiarirsi, se anche rechi l’im- 
pronta [...] della predestinazione, esige una colloca- 
zione di primo piano ». 

All’inizio dell’agosto 1860, da Parigi, ove sta atten- 
dendo alla tormentata traduzione ritmica del Tann- 
häuser, torna a scrivere all’amata lontana: «Molto 
del Parsifal si è andato via via risvegliando [...] Me 
ne tengo lontano finché posso, e me ne occupo sol- 
tanto quando me lo impone un’intima possente for- 
za [...] Questa meravigliosa, orrida creatura la quale 
serve, con instancabile zelo, come una schiava, i ca- 
valieri del Gral e adempie i più inauditi incarichi, 
giace in un angolo, aspettando che le sia affidato un 
compito straordinario, faticosissimo; di tanto in tan- 
to sparisce e non si sa come, né per dove! Poi, im- 
provvisamente, la si ritrova, terribilmente esaurita, 
miserevole, pallida e spaventosa; ma instancabile di 
nuovo, al servizio ancora, come una cagna, del sa- 
cro Gral, per i cui cavalieri lascia scorgere tuttavia 
come un segreto disprezzo [...] Cosa le accade? Ha 
ella il terrore di una nuova fuga? Desidera esserne 
dispensata? [...] Che cosa si attende da Parsifal? ». 

Le difficoltà erano gravi, incontestabilmente, ed 
esigevano una attuazione teatrale affatto nuova: ciò 
che la composta parola tedesca tenta di esprimere: 
certo, non un’opera tradizionale, nemmeno nel 
senso del Tristan. E probabile che Calderön, tanto 
amato, persino gli autos sacramentales, gli abbiano 
suggerito una via d’uscita. I rapporti fra i personag- 
gi sembrano, nelle lettere a Mathilde, già chiari. 
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Limpida € anche la natura iniziatica delle mirabi- 
li gesta: i tre stadi risultano evidenti: il Mitleid, la 
compassione desunta da Schopenhauer nei testi sa- 
cri orientali che cominciavano a diffondersi, anzi- 
tutto nelle versioni inglesi; la conoscenza religiosa, 
che si manifesta quale Welthellsichtigkeit, chiaroveg- 
genza cosmica; infine l'assunzione della regalità co- 
me modo di redenzione. (Se ne son visti i corri- 
spondenti cromatici nei costumi del terz’atto). 

Restava lo scoglio della drammaturgia, della rap- 
presentazione: Parsifal, stante le premesse, deve es- 
sere raffigurato come passivo veicolo della Grazia. 
Anche ricordando Ananda e Arjuna: unico suo ge- 
sto drammatico è il no opposto alle avances di Kun- 
dry, che ne scatena l’ira, e, di conseguenza, l’inter- 
vento di Klingsor, atto solo a distruggere il dominio. 

Intuizione di espertissimo teatrante, la parte del 
protagonista è affatto sui generis: compare solo al 
primo atto avanzato, quando molte cose sappiamo 
su di lui: Kundry ha già svelato che egli non ha co- 
nosciuto il padre; sapremo presto che è un Namen- 
los, un innominato, anche se molti nomi ha avuto, 
di cui non gli resta memoria. Ignora la morte della 
madre Herzeleide che pure ha potuto abbandona- 
re, e quasi all’ annuncio ne soffre; la sua storia venia- 
mo a ricostruire attraverso tre racconti: di Gurne- 
manz quale historicus, di Kundry diretta testimone, 
di lui medesimo per un lontano evento, il ritrovarsi 
della memoria che sembra involontario. 

Le intermittences proustiane si stanno affacciando. 
Ignaro della realtà graalica, certo, e incapace di in- 
tenderne qualcosa, assiste alla cerimonia, all’inter- 
vento quasi fantomatico di Titurel, all angoscia 
mortale di Amfortas, in inebetito silenzio. Gurne- 
manz lo chiamerà papero, come Saint-Saéns Sieg- 
fried. 

La vicenda è dunque strettamente legata alla nar- 
razione, secondo uno stagionato modulo: ma qui in 
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ben piü determinante misura. Nel duetto con Kun- 
dry - una scena di quasi quaranta minuti - la donna 
ricorda quell’eden infantile; la musica ne acquista 
un colore da Parsifals-Idyll. Klingsor del pari rievoca 
l'esclusione dalla comunità, e l’orgoglio punito di 
Amfortas. Dopo due atti lunghissimi, l’informazio- 
ne è piena. 

La somma di queste rievocazioni sarebbe pensabi- 
le come base per un poema sinfonico, o meglio per 
una cantata o un oratorio. E esattamente quello che 
la destrezza dell’impostazione riesce ad evitare. La 
profonda divergenza del second’atto consente di 
conservare una nozione tradizionale, la peripezia, 
ridotta davvero a un nonnulla: un bacio rifiutato, 
che, peraltro, schiude al tentato la verità del demo- 
niaco. 

Decisiva, anche per la forzatura sull’invenzione 
musicale, doveva apparire ad un tratto l’immagine 
del perfetto cosciente: rilevante parte di basso che 
riprende Wotan, ma lo illumina attraverso l'ottica, 
superiore affatto, dell’illuminazione iniziatica. Nar- 
ratore financo con punte di obbiettività se non di 
neutralità; turbato o commosso spettatore di vicen- 
de che si svolgono sotto i suoi occhi, fino alla sco- 
perta della connotazione metafisica nel disprezzato 
«papero»; poeta lirico infine, ad accogliere con 
sommesso entusiasmo la venuta di Lenz, la divinità 
primaverile che già celebrarono il pastorello del 
Tannhäuser, e Siegmund, e Sachs. Custode della leg- 
ge senz'altro, ma anche pronto ad intendere quan- 
to — paolinamente — la supera, Gurnemanz si attiene 
ad una precisione tonale che resta dominante. Ve- 
diamolo alla sua prima comparsa, appunto all’aper- 
tura del sipario sul primo atto. 

L'ultimo accordo del preludio, una settima dimi- 
nuita, non risolve; la sua lunga campitura stabilisce 
uno iato con il motivo dell’agape, ripreso, con va- 
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rianti, dai soli tromboni, ma sul palcoscenico. Il fab 
sospende la quiete dell’accordo immoto, gli sostitui- 
sce l’azione. 

Sostenuto da un mib delle trombe, ancora sulla 
scena, Gurnemanz dà la sveglia, come in una man- 
sione templare. Recitativo certo, ma a modo suo: 
nessuna derivazione dal tradizionale. Si noti: tre vol- 
te la discesa di quattro suoni, schivando la seconda 
il fa, serbandolo come fa} per la diversa chiusa, e ri- 
proponendolo la terza, salvo concludere sulla toni- 
ca, mib. Gli strumenti sul palco enunciano ora il te- 
ma del Graal, che l’orchestra subito riprende. 

Il motivo della fede, proclamato sempre dagli ot- 
toni sulla scena, passa all’orchestra: gli archi lo svol- 
gono con scrittura di corale. Quando Gurnemanz 
riprende il tema, esso è modificato aritmicamente, è 
un motivo di misurata marcia, ad indicare l’immi- 
nente scorta al bagno dell’affranto sovrano. Tonal- 
mente, si deve osservare come, nella prima frase del 
basso, i tre segmenti si concludano sulla tonica, ri- 
petuta sette volte. 

Tutta la parte di Gurnemanz permane legata ad 
un modo di cantabilità cui restano estranei i ripie- 
gamenti, e di Amfortas e di Kundry, e al second’atto 
dello stesso protagonista, verso una frangiatura e- 
spressionista. Ma sarebbe impossibile definire i mo- 
menti di tale vocalità ricorrendo ai tradizionali ter- 
mini di recitativo, e fianco declamato o arioso: giac- 
ché i confini fra le tre maniere di canto sono fluidi, 
e, ad esempio, un inserto anche minimo, ma di liri- 
cità assoluta, può accendere ad un tratto una se- 
quenza vocale in sé neutra, o animata dal parallelo 
decorso sinfonico. ` 

Più oltre, alle parole «Ubt sie nun Buss’ in sol- 
chen Thaten» [Se fa penitenza con azioni tali], sot- 
to la semplice linea diatonica si susseguono il tema 
iniziale del preludio, introdotto dal clarinetto basso; 
una variante del « puro folle», legato ai legni; il te- 
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ma della fede, modificato; una scheggia del motivo 
di Kundry, agli archi, come alla sua entrata a caval- 
lo; la voce conclude affermando la tonalitä di re mi- 
nore: 1°, 2°, 5°, 1° grado. 

Tali collegamenti sono inclusi nel tessuto orche- 
strale con attenzione acutissima alle possibili rela- 
zioni psicologiche: Wagner stesso ne segnalò alla 
moglie un mélange (la parola è nei diari) di tre moti- 
vi distanti, ora susseguentisi al momento in cui gli 
scudieri allontanano il cigno frecciato: tema di Her- 
zeleide, di Amfortas e, infine, del cigno, analogo a 
quello del Lohengrin. 

Naturalmente, tali fuggevoli allusioni sono diffi- 
cilmente coglibili all’ascolto, o almeno è ben diffici- 
le coglierle tutte: in fondo, si potrebbe arrischiare 
per Wagner quanto è pacifico per il tardo Joyce: 
unico lettore totale di quella prosa. 

Anche la presenza scenica di Gurnemanz vale a 
determinare la simmetria del dramma: decisiva nel 
primo quadro del primo e del terz’atto, svanisce 
fino a completo silenzio nei due quadri sacrali, la 
cui gravità lo sovrasta, sia essa la gloria del nuovo re- 
dentore, sia la prostrazione di Amfortas: che, alme- 
no come piagato, reca pure un’immagine di salute 
anch'esso: la sua ferita è «der Seinen gleich » [simi- 
le a quella dell’Altro]. Come nel nascente Simboli- 
smo le maiuscole godono di spiccato privilegio. 

Tecnica analoga vale a rendere con immediata evi- 
denza la duplicità di Kundry: che, comparendo nel 
primo quadro con funzione di contrasto, smentisce 
coi fatti quanto l’orgoglio le impone di pronunziare: 
«ich helfe nie» [io non aiuto], «Nie tu’ ich Gutes» 
[Non faccio mai il bene]; laddove il suo irrompere 
selvaggiamente fra i cavalieri è legato ad un dono 
per Amfortas, il balsamo che essa gli reca da un’Ara- 
bia di fiaba, e che, rimedio sicurissimo sempre, si ri- 
velerà naturalmente inefficace davanti a piaga di 
eziologia soprannaturale. Non valgono terapie terre- 
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ne: caso particolare d’una Legge incomprensibile 
che impedisce anche azioni in sé meritorie: massima 
la ricerca della lancia che «jedem ist’s verwehrt» [a 
tutti è vietata]. Sospesa fra una attualità di dannazio- 
ne che, tuttavia, ha bagliori di salvezza — ma Wagner 
non conobbe Kierkegaard né Dostoevskij —, il desi- 
derio di ferire e di offendere la forza a dire di sé una 
distorta idea: snobismo satanico, alla Stavrogin; ma 
gli occhi limpidi di Gurnemanz gli fanno schivare il 
tranello: « gut tut sie dann und recht sicherlich, die- 
net uns und hilf auch sein» [ella certo fa bene e ret- 
tamente, ci aiuta e serve anche a se stessa]. 

Riassumendo tracce, relitti della Prakrti dei Sieger, 
e della Maddalena, che avrebbe dominato lo /esus, 
della leggendaria Herodias, di Gundryggia valchiria 
dell’Edda, e demone originario inoltre e rosa d’in- 
ferno, essa vive la lacerante doppiezza, la tensione 
verso Eros e lo spasimo del Sacro. E anche l’Orgelü- 
se di Wolfram, come s'è detto, e, come l’Ebreo er- 
rante, ha riso davanti al Salvatore flagellato. Wag- 
ner, che aveva in lui intravisto il più complesso fra i 
suoi personaggi femminili, ne fu atterrito, tanto da 
potersi «anche accontentare della sola poesia». Ma 
la sua sorte era, s'intende, altra affatto. 

In Kundry, in ispecie, si dovevano esprimere, dif- 
ferenziandole debitamente, opposte attrazioni, schi- 
zofrenie coscienziali. E, anzitutto, quel senso del già 
vissuto, cioè del sofferto che l’ha segnata di un mar- 
chio attraverso le singole vite, le secolari angosce 
nella presenzialità essenziale del peccato. (Ripresa 
di diretta derivazione, l'Emilia, gravata dalle vite 
successive, nel Věc Makropulos di Janáček). 

L’anelito verso Parsifal non è più obbedienza ai 
voleri di Klingsor: Kundry scambia l’erotico con la 
salvezza e, pertanto, si apre alla possibilità fideistica: 
la parola è, ancora, di Kierkegaard, ne Il concetto del- 
l'angoscia: «Quando un individuo, attraverso l’ango- 
scia, si educa alla fede, l'angoscia distruggerà pro- 
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prio ciö che essa stessa ha prodotto». Il salto quali- 
tativo, come il filosofo scopre, appartiene all’infigu- 
rabile: riapparendo, Kundry è quasi afasica: può so- 
lo attendere lo scioglimento agognato, la liberazio- 
ne nella morte. Un’identità sgomentante in un ver- 
so di Nietzsche, rivolto all’ Unbekannter [inconosciu- 
to]: «Ich will Dich kennen, selbst Dir dienen» [Ti 
conoscerö, ti servirò]. 

Essenza del Parsifal, l’interreazione fra piani tem- 
porali distinti, attuata tramite la tecnica, fattasi sem- 
pre più esperta, del Leitmotiv. «La forza strutturale 
dei Leitmotive » scrive Pierre Boulez «è di legare il 
passato al presente» [...] Gli elementi ci sono pre- 
sentati, in partenza, sotto la forma più semplice, più 
direttamente percepibile, isolati gli uni dagli altri da 
lunghi silenzi, come paratie, o separati da ogni altro 
contesto: si direbbero irriducibili gli uni agli altri 
[...] l'impressione di staticità si trova ancora volon- 
tariamente aumentata per essere questi motivi ripe- 
tuti in sequenze [...] Wagner, specialmente nel Par- 
sifal, giuoca sulle possibilità di dissociazione che gli 
offre il suo materiale; ne usa secondo una grande 
diversità che può andare dall’allusione fino alla pa- 
rafrasi. Talvolta è un frammento melodico che si 
trova isolato, anche un semplice intervallo che si 
mette a reggere tutte le concatenazioni melodiche; 
talvolta, la allusione si trova ridotta a un collega- 
mento armonico, diciamo un accordo caratteristi- 
co; talvolta, una cellula ritmica unifica improvvisa- 
mente materiali tematici che fino allora restavano 
totalmente estranei l’uno all’altro ». 

Il concetto di Leitmotiv è dunque profondamente 
mutato: per citare il tema parsifaliano per eccellen- 
za, il celebrato (ma desunto da Mendelssohn) Amen 
di Dresda che ritorna assai volte nel corso dell’ope- 
ra, esso nei casi decisivi non indica più oggetto o si- 
tuazione, o personaggio determinato: stabilisce un 
clima, un'emozione che è punto di riferimento, il 
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traguardo, per dir cosi, cui confluiscono i diversi 
tracciati energetici, che l’autore, naturalmente, in- 
tende farci ammettere come spirituali. 

La frantumazione dei motivi, l’enucleazione, in 
seno a una lunga frase melodica, di un dato indivisi- 
bile, avvicina in modo straordinario questa tecnica 
allo sviluppo strumentale, sinfonico: conserva, della 
musica assoluta, la forte asemanticità, cui di neces- 
sità l’azione deve contrapporre altri significati, lega- 
ti indissolubilmente alla parola. Senza di essa, la di- 
scesa negli infimi anfratti delle coscienze, che nel 
Parsifal tocca il limite ultimo, risulterebbe vana. 

Tutto questo spiega il divario dei procedimenti for- 
mali, e stilistici, nelle diverse sezioni: il recitativo di 
Gurnemanz nel primo quadro si cangia sì in arioso, 
ma non frequentemente, essendo indispensabile che 
l’ascoltatore percepisca fino all’ultima sillaba d’una 
cronaca epico-erotica essenziale alla comprensione 
degli eventi in corso. Così, l'episodio cruento, lucci- 
sione del cigno, non è soltanto un rimando al Lohen- 
grin: serve a risvegliare l’assopito senso della colpa 
nell’ignaro, e a stabilire anche in lui quella dialettica 
fra passato e futuro, fra il male e la speranza di salvez- 
za, in cui soltanto il personaggio può essere definito. 


Nel second’atto, composto di tre scene, questa 
compresenza di situazioni affatto diverse implica vari 
ribaltamenti linguistici, anche troppo avvertibili. Il 
rapporto di servitù accolto con impazienza sempre 
crescente, e non taciuto sdegno, forza Klingsor e Kun- 
dry ad adottare un esemplare declamato, a un passo 
dallo Sprechgesang, e con ricorso, in più momenti, al- 
l'urlo, o al gemito: nessun procedimento propria- 
mente melodico potrebbe garantirci l'intuizione del 
delirio, anzitutto di potenza, che domina il mago: un 
predestinato alla dannazione, in cui l'aspirazione alla 
santità Le einst ich nach dem Heiligen rang» [un gior- 


414 


no volli essere santo]) si € risolta nell’insano gesto di 
Origene. Riappare in lui lo spettro del Wahn: «so wäh- 
ne ich»: speranza e insieme vaneggiamento; e un al- 
tro modo di vedere l’accolita di Monsalvat: «feil sind 
sie Alle» [sono tutti venali]: l’odio forse esagera, ma il 
suo sguardo € perforante, minaccevole. Le grida orri- 
bilmente sarcastiche («Ha, ha»), gli effati, i lamenti 
di Kundry, le interiezioni affidate a una o due note 
toccano il punto di maggior distanza dalla musica au- 
tonoma: segnano il suo confine. 

Qui intervengono, con spietata efficacia, i temi 
affidati essenzialmente all’orchestra. Si pensi solo al 
motivo detto della magia: esso è costituito da due ter- 
ze minori, seguite da due seconde minori. Ed è lega- 
to geneticamente al motivo che accompagna l’incan- 
tatore: la cui terza misura ha le stesse note che apro- 
no il precedente, ma scardinate dal salto di ottava. 

I motivi di più deciso spicco sono pochi: equamen- 
te distribuiti secondo la collaudata antitesi di diatoni- 
co e cromatico. Estremamente perspicuo quello del- 
l’agape sacra, che apre il preludio, dal ritmo così cu- 
riosamente senza accenti, quasi fissazione grafica di 
un rubato: del pari pregnanti, e anzitutto memorizza- 
bili all’istante gli altri due, detti della fede e della lan- 
cia: fondati reciprocamente su un tetragramma a- 
scendente e discendente, memoria che riaffiora dai 
Meistersinger. Se si confrontano con un tema-perso- 
naggio quale il motivo cavalleresco di Parsifal, in si 
bemolle maggiore, si avvertirà quanto sia il cammino 
compiuto. Non sussiste alcun debito di raffigurazio- 
ne. Niente impedirebbe, in teoria, che la «fede » di- 
venisse «cena», o viceversa. Il tema dell’agape acqui- 
sta così una decisa simbolicità: indicazione della pre- 
senza segreta dietro i rappresentati o rievocati eventi, 
l’azione della Grazia che Gurnemanz subito scorge. 
Del tutto lontano è l’altro motivo del puro folle 
(«durch Mitleid wissend»), enunciato da Gurne- 
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manz e poi ripreso: chiuso in se come una monade, 
intatto come un emblema, o uno stemma. 

Nel versante oscuro, si stagliano i motivi di Kun- 
dry e di Amfortas prostrato: la femme fatale è conse- 
gnata musicalmente a seconda eccedente, due se- 
conde minori, quarta diminuita, seconda minore. 
Sono queste successioni piü che la complessiva con- 
dotta armonica ad esercitare, sul tessuto tonale, una 
funzione corrosiva, di lisi: sarà sufficiente ai Vienne- 
si isolare quelle linee orizzontali dai sottostanti ac- 
cordi anche consueti, ma collocati irrelazionalmen- 
te o, persino, sospesi nel vuoto. E le stesse sequenze 
intervallari possono poi divenir suscettibili di varia- 
zioni anche minime: il motivo di Kundry quando ir- 
rompe a cavallo, precipitando a terra, è di due bat- 
tute, ma non precisamente uguali, seppur l’una 
compie il gesto dell’altra. Con la successiva sezione 
del second’atto il linguaggio muta radicalmente: la 
scena di tentazione delle Fanciulle-fiore fu pensata, 
secondo una facezia non entusiasmante, all’ameri- 
cana; il motivo venne appuntato molto prima. Qui 
certo non verano lacerazioni animiche, ma, se s’ab- 
bia in mente la scena delle Rheintöchter nella Göt- 
terdämmerung, si resta un po’ sorpresi dal trascolora- 
re della musica verso una non elogiabile facilità. 
Compositore terribilmente serio, e non dotato di 
naturalità musicale eccessiva, Wagner non può vol- 
gersi al versante leggero che frequentava, ad esem- 
pio, Brahms, né cavarsela con un valzer lento da 
caffè-concerto come riuscì al Debussy de La plus que 
lente. Il «gentil babil» resta una fantasiosa attribu- 
zione di Verlaine, sulla tracotante «Revue Wagné- 
Hennes: fu quella purtroppo, la scena apprezzata 
da Hanslick. Subito, il richiamo di Kundry, « Parsi- 
fal», dischiude la zona più problematica e, anche 
qui, di insondabile doppiezza: seduzione su ordine 
ancora o disperata invocazione amorosa? La musica 
non sa, non può deciderlo: dà la supremazia al te- 
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sto, che viene acuito dalla sottolineatura vocale. 
L’applicazione del principio € sistematica, e condot- 
ta con inesorabilità: la vocalità si accosta dapprima 
in un tentativo quasi di Volkslied, doppiandone l’or- 
chestra ogni nota. Gradualmente la fusione si scolla: 
e si hanno allora passaggi ove l’impegno a cangiare 
i versi in melodia sembra un assillo senza via di 
scampo. Persino la formazione dei periodi si fa di- 
pendente dalla struttura verbale, dalla sintassi: uni- 
co point de répère divengono allora lacerti della tema- 
tica di Kundry, a collegare le successive sezioni, o il 
tema di Herzeleide, più volte ripetuti come l’inquie- 
tante terzina ., 0 agganci tematici imprevedibi- 
li, seppur ferreamente consoni al principio assun- 
to come guida compositiva. Al momento del bacio 
bruciante, ove a «Kuss» risuona il Tristan-Akkord, 
il motivo svolto è quello della magia (p. 215), ma 
la frase serpentina aggancia il tema dell’agape, se- 
gnando la fusione motivica con differentissima di- 
stribuzione orchestrale: viole e celli, poi ottoni, ad 
indicare la saldatura, del resto evidentissima. Non 
sempre il rimando è pacificamente trasmesso: può 
rivelarsi ad orecchi eccezionali, o all’analisi pa- 
ziente. Nella quarta sezione del monologo di Kun- 
dry: «Ich sach Ihn» [Lo vidi] - altra maiuscola ca- 
rismatica —, la menade ricorda, devastandosene, il 
riso di fronte al Redentore: al «sein Blick» [il suo 
sguardo], tromboni e tuba bassa emettono an- 
ch’essi l’accordo-enigma. 

Esso, l'equivoco se mai altri, è sempre collocato con 
deliberata allusione tragica, sacrale: dopo lo sguardo 
dell’irriso sarà la croce a richiederlo: «Ihn selbst am 
Kreuze» (Lui stesso sulla croce): dove fa-si è enarmo- 
nicamente mutato in mi #-si. (Fra l’altro, anche quella 
indicazione sembra scricchiolare rispetto all’interpre- 
tazione precristiana del dramma, confermata dall’am- 
missione di Wagner a Cosima: «non ho pensato al Sal- 
vatore ». Si segna qui un punto a favore di Nietzsche, 
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giacché non si conoscono altri redentori crocifissi. Se- 
conda incertezza: Kundry è detta Heidin [pagana]: ma 
paganesimo è parola cristiana, da pagus, come è noto 
— l'Islam conosce solo infedele; e «Bei welchen Hei. 
den» [Presso quali pagani] indaga Gurnemanz col 
non riconosciuto ospite). 

Principio forse fondamentale fra tutti è l’uso si- 
stemico della quinta aumentata come nel tema di 
Amfortas o la comparsa del tritono, orizzontalmen- 
te o verticalmente, che ha effetto di disgregazione 
rispetto all’assetto tonale. Così nel preludio al se- 
cond’atto, per introdurre Klingsor o nel terzo pre- 
ludio, nella prostrazione degli archi soli: 


Sehr langsam. 


1. 


Violinen. 


2. 


Bratschen. 


Violoncelle. ee ee 


Contrabässe. 


L’alta tensione intervallare, che in molti luoghi 
non cede al Tristan, può arrivare all’insorpassabile: 
l’intera scala cromatica, incastonata in accorte pla- 
ghe di indeterminazione tonale. 

Come era scontato attendersi, l’erotismo appar- 
tiene all’emisfero notturno. Nel suo lungo, calcola- 
to tentativo, Kundry fa appello a principi indiscuti- 
bili: «Wird [...] Erkenntniss / in Sinn die Torheit 
wenden» [la conoscenza volgerà in saggezza la fol- 
lia]: e, dal platonismo, con notevole affondo edipi- 
co, ricorda gli amori di Gamuret e Herzelaide al 
figlio che non sembra smanioso di imitarli. Intervie- 
ne a questo punto (212) il flauto: 


seguito da analoghi inserti, seppur non così com- 
pleti, di oboe, clarinetto e violino; ma, soprattutto, 
dalla voce dell’ammaliatrice che nomina finalmente 
il desiderio: «Die Liebe lerne kennen» [Apprendi 
l’amore]. 

Inserite in questo spazio pancromatico, triadi 
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aumentate e sigle desunte dalla settima diminuita 
tornano a prospettare, contro la generale struttura 
armonica, la divisione dell’ottava in due metà 
uguali. 

Ogni tipo di analisi, ’armonica forse in primo 
piano, € in sé insufficiente, come s'è visto, ad inten- 
dere la modalità compositiva: anche se Wagner co- 
minciava appunto dalla linea di canto con i numeri 
sottostanti. La verità del dettato è dichiarata in tutte 
lettere dall’orchestrazione. Che qui differisce radi- 
calmente da quanto Se visto nelle opere preceden- 
ti: già ad un primo sguardo, la pagina rivela un or- 
dine grafico che, spesse volte, raggruppa più stru- 
menti, o famiglie di essi, o financo l’intera orchestra 
in disegni identici, intendiamo ritmicamente: sono 
sequele di durate in cui la sonorità del singolo si fa, 
con momentaneo fastidio di Debussy, indistinguibi- 
le. Ma è poi lo stesso Debussy ad incantarsi per quel- 
la sorta di illuminazione dal dietro, cui concorrono, 
oltre la scrittura suddetta, le condizioni spaziali: 
cioè l’acustica specialissima del teatro bayreuthiano. 
Ma non si creda che, collegando in tal modo gruppi 
strumentali, o l’intera compagine, Wagner abbia di 
mira un ideale fonico classico: al contrario, ciò che 
lo attrae è la possibilità di estendere il colore su una 
gamma continua, ove i limiti fra i componenti delle 
singole famiglie e, più, di famiglie diverse, si ottun- 
dano, creando illusioni timbriche doviziosamente 
rinnovate, e deviazioni instancabili. Esse non si limi- 
tano ad ampliare senza posa il raggio della pura fo- 
nicità: inducono gli impensabili impasti ad esprime- 
re gradazioni emotive che la convenzione del teatro 
musicale non conosceva. 

«Il Parsifal» spiega Adorno nell’ammirando post- 
scriptum al Versuch, incluso nei Moments musicaux, 
«segna il punto storico, in cui per la prima volta il 
suono, stratificato in sé e frantumato, si affranca e si 
rende responsabile di se stesso ». 
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Tale conquistata autonomia avviene peraltro, e 
non sembri un paradosso, attraverso la dialettica 
con gli altri parametri compositivi. 

Ascoltiamo, ancora una volta, il primo preludio. 
Cinque battute sono occupate dal tema fluttuante, 
attraverso impasti mutevoli: ai clarinetti e fagotti più 
archi — contrabbassi esclusi — si somma dopo una 
misura l’oboe antico (o corno inglese), che, tre mi- 
sure appresso, scompare. Alla sesta battuta sul do 
conclusivo del tema, interviene un curioso caso di 
poliritmia, il cui debito con Berlioz è evidente: gli 
archi, violini e viole, o più esattamente il primo ese- 
cutore d’ogni leggio, continuano sulla metrica pre- 
cedente, 4/4; i legni la mutano in un 6/4 che equi- 
vale all’altra durata: JJJ = J.J. Ne consegue che i di- 
segni dei flauti e clarinetti, alternativamente duine 
e terzine di crome, non hanno denominatore co- 
mune con le otto biscrome sottostanti, trentadue 
per l’intera battuta. Ne sorge un misterioso riverbe- 
ro, una sorta di luminescenza incantata entro cui 
s’insinua, sehr zart [molto tenero] ancora il tema 
della fede, ma trascolorato dall’introdursi nell’a- 
malgama il timbro chiarissimo della tromba: una 
apparizione mattinale — la «glauca pallidità» di 
D'Annunzio — che incantò César Franck fino a in- 
durlo a riprodurla sulla tastiera. 

Gli inesperiti impasti — alcuni consentiti anche 
da precedenti prove nel teatro finalmente compiu- 
to, come nei numerosi concerti con frammenti del 
Ring in precedenti anni vedono potenziati, per 
contraccolpo, gli interventi consueti, anche solisti- 
ci: segnaliamo, nella prima scena del terz’atto 
(part. 244), una proposta di due. misure, a mo’ di 
corale: oboe, corno inglese, due fagotti; la risposta 
immediatamente successiva distribuisce le quattro 
voci ai due clarinetti e ai due fagotti; infine due 
corni e due fagotti: 
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Naturalmente, i dosaggi, le misture sapienti sono ri- 
stabilite su indicazione teatrale: per il ritorno di Parsi- 
fal nel dominio del Graal, Wagner confidò alla moglie 
di aver associato alle trombe i corni: troppo metalli- 
che e frastornanti le prime sole, troppo cupi gli altri. 
Ove occorra, il maestro delle fusioni accetta una scrit- 
tura a famiglie: soli archi per il terzo preludio, che 
paiono cangiar natura passando dalle prime undici 
battute, funestate dal tritono e di gravissimo passo, al- 
la furia della scrittura a progressioni delle seguenti. 

Dopo un’oscurissima sezione dominata dagli ot- 
toni (245-48), la reintroduzione dei violini, cantati a 
distesa, suona come una riscoperta. Colore base, e 
quasi vorremmo dire preparazione di maestà sacra- 
le, che domina quasi integralmente la prima scena 
del terz’atto: vi si inginocchiarono davanti il giovane 
Debussy (fino a ricavarne quegli interludi del Pelléas 
che Robert Craft chiama impietosamente xeroco- 
pie) e, parallelamente, il Mahler della Nona: che a 
Wagner deve non solo il colore, ma il passo del suo 
primo movimento, l’eccelso. 

Già gli accordi, o i brevi incisi che accompagnano 
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la parte di Gurnemanz, infondono alla mestizia, al- 
l’avvilimento immedicabile - in cui tradizionalmente 
l’oboe prevaleva — un timbro deviante, come di spe- 
ranza nell’attesa amara: speranza che forse il perso- 
naggio stesso ignora di coltivare, ma che costituisce, 
della situazione tanto screziata, la glossa infallibile del 
musicista onnipotente. Le celebratissime trombe del 
Parsifal, intervenendo con la solarità della lor voce na- 
turale, annettono alla cupezza dell’invilito Monsalvat 
il colore della possibile salvazione. Si afferma, attra- 
verso modalità tecnico-espressive (quante volte leg- 
giamo, anche sotto un minimo tassello, la raccoman- 
dazione cautelosa, sehr ausdrucksvoll [molto espressi- 
vo]), la categoria della possibilità. Dobbiamo ancora 
rifarci a Kierkegaard: « Colui che è educato dall’ango- 
scia è formato dalla possibilità, ed è soltanto chi si for- 
ma per la possibilità che è formato nel suo valore 
infinito. E per questo che la possibilità è la più impor- 
tante e la più grave di tutte le categorie ». 

E esplicito nella ricerca del Parsifal, nella lunga in- 
dagine di tutto Wagner - l’unità trascendentale delle 
religioni —, l'apporto cristiano: e questo del resto tra- 
spare nelle affermazioni apodittiche di Religion und 
Kunst. Sull’altro lido, l'Oriente a lungo ricercato, 
Wagner aveva incontrato l’assenso di Schopenhauer 
e, almeno parzialmente, di Nietzsche. Le campane 
erano già risuonate sulla tastiera di Liszt. Le quattro 
note nel brano «Excelsior» dell’opera sinfonico-cora- 
le che s’intitola Die Glocken des Straßburger Münsters, 
confluite nel Parsifal, Liszt riprese nell’ermetico Am 
Grabe Richard Wagners, datato Weimar, 22 maggio ’83. 
E con un’iscrizione: «Wagner mi ricordö una volta la 
somiglianza del motivo parsifaliano con un altro pre- 
cedentemente scritto: “Excelsior” (Introduzione alle 
Campane di Strasburgo). Possa questo ricordo qui ri- 
manere. Ha raggiunto la grandezza e la magnificenza 
nell’arte del Presente ». E certo la musica — forse non 
tutta — del Parsifal presto, lex Parsifalo no, dilagava nel 
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mondo. Ma, per contro, sotto la cupola del tempio ri- 
consacrato, vale a dire in termini di conoscenza sim- 
bolica, il mitopoieta sincretico fu, assolutamente, so- 
lo. Della sua intuizione metafisica l’assenso dello stes- 
so Liszt - e nemmeno si parla di Cosima — era, senza 
più, una volgarizzazione, o traduzione incerta. Prova 
del nove sembra essere la scelta, dal Parsifal, per una 
parafrasi: Liszt accoglie le campane vibranti di Mon- 
salvat, ma non la musica che accompagna l’ingresso 
nella sala, con il coro dei cavalieri prostrati davanti al- 
la tomba di Titurel: luogo ove la funebrità dell’assun- 
to si svela in tutta la sua estensione morale, fino al gri- 
do di orrore. «Vexilla regis prodeunt inferni ». 

Idea cardine della scena è senz'altro il pedale, o 
piuttosto l’ostinato affidato a celli e contrabbassi, su 
ritmo implacabilmente fisso JI! La caparbia conti- 
nuità si fonda su quel colore, mantenuto dominante 
nonostante le oscillazioni, attraverso forcelle conti- 
nue, d’intensità (da pp a ff); e solo secondariamente 
sulle altezze, che mutano anch'esse con alta frequen- 
za. Tuttavia, a partire dalle ultime parole di Gurne- 
manz: «Mittag: die Stund’ ist da» [Mezzogiorno: è 
loraj, il significato dei singoli gruppi che sfilano suc- 
cessivamente è mutevole: ben presto è abbandonato 
il colore gregoriano — modo di la — per dare ai grup- 
pi di quattro note un più acceso cromatismo, fino al- 
l'incertezza tonale. I tre accordi perfetti maggiori (fa, 
re, fa) seguiti da due minori (n. 271, batt. 4-5) 


di cui Koechlin ha stabilito le premesse francesi, a 
cominciare da Berlioz, indicano tuttavia l’indipen- 
denza armonica dei disegni sovrapposti all’ostinato. 
Non ci sembra conveniente, pertanto, come hanno 
pur sostenuto analisti insigni, leggere unitariamen- 
te i due strati, annettendo al primo — una successio- 
ne di impasti su schema omoritmico - anche il con- 
tributo delle voci. L'accordo, in sé consueto, tende 
sempre più ad imporsi come colore autonomo, cari- 
co invece di potente allusione al significato testuale. 
Così (n. 273) il passaggio 


I. Zug (Tenor und Bass.) 


ee = 


Gral er nicht mehr er. schau. . 


(Hlzbl) 


ove si rammemora come il re più non contemplasse 
il Graal: «den Gral er nicht mehr erschaute ». 

Alla ripresa delle campane su quattro note (mi-do- 
sol-la) il rapporto fra voci e orchestra ritorna norma- 
le, l’una anzi raddoppiando le altre in sei misure di 
cadenza in mi minore: «Zum letzten Mal!» [Per l’ul- 
tima volta!], con uno scambio peraltro, ogni mezza 
battuta, di fa in fa. Un bicordo di terza maggiore, 
scivolando cromaticamente, apre il monologo di 
Amfortas. Ma l’apice emotivo, di perentoria audacia 
armonica, si raggiunge nel precedente intervento 
orchestrale. Come si diceva, i due strati che lo com- 
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pongono sono, come genesi, autonomi: la successio- 
ne di accordi ha significato proprio, decisamente in 
piena luce, e un passo quale questo (p. 137) 
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preferiamo intendere non come undecima senza la 
terza sul terzo grado di mi bemolle minore, ma co- 
me modulazione a re minore, considerando la se- 
quela dei bassi come sfondo, virtualmente generato- 
re di clima bitonale. Naturalmente, secondo questa 
lettura si comprendono, e giustificano, le abituali 
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appoggiature e note di passaggio che cadono sulle 
sedi forti della misura. In una scrittura di tale indo- 
mita oltranza, ciö che prevale sono relazioni anche 
di aperta chiarezza: la supposta undecima è da leg- 
gere come una settima che porta al sol minore, re 
minore, sol minore ancora e fa minore. 

Così per l’instabilità delle tonalità pur affermate, 
ma esposte alla raffica delle modulazioni, segnata- 
mente enarmoniche: le cinque misure in mi mag- 
giore slittano, interpretando il lat come sib, e il mit 
come fa, nella sezione in re b maggiore. 

Ammessa questa mutazione genetica, le meta- 
morfosi dell’accordo in colore, passaggi in sé non 
interpretabili tonalmente, acquistano, dalla interfe- 
renza dei parametri, significato splendidamente si- 
curo. 

Anche qui, la distanza da Liszt è radicale, nono- 
stante l’affinità apparente: l’atteggiamento di Wag- 
ner punta sull’estensione del principio tonale, lad- 
dove Liszt indaga plaghe ignote con attenzione me- 
ramente acustica, sperimentale nettamente. 

Da singoli momenti l’analisi si è estesa alla grande 
forma, cercando scorgervi un piano tonale unitario: 
così nell’opera, tanto osteggiata, di Alfred Lorenz. 

Il Parsifal si apre sulla tonalità di la bemolle mag- 
giore, e in quella tonalità si chiude, non senza es- 
servi tornato più volte. Non è statisticamente 
sufficiente per scorgervi una sorta di perno armo- 
nico: si dà peraltro il caso che il rapporto di terza o 
seconda, maggiore o minore, sia rintracciabile nel- 
le tonalità più frequenti dell’opera. Nel second’at- 
to, il più congesto, si hanno scarsi momenti di reale 
prosa, attraverso cadenze decise: le tonalità predo- 
minanti sono la bemolle maggiore e mi bemolle 
maggiore, e, alla distanza di seconda, sol maggiore 
e si maggiore. 

In questa disperata ricerca di punti fermi si cela, è 
evidente, il principio — o la speranza - di ritrovare il 
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segno dell’unitä nelle radici stesse del linguaggio 
musicale. 

Ma piü che altri drammi, il Parsifal sembra delu- 
dere tali attese metafisico-messianiche. Se non si rie- 
sce ad indicare una morale della favola nella lunga- 
mente rielaborata chiusa della Götterdämmerung, ove 
la supposta redenzione non risulta agente sui super- 
stiti alla generale strage, nessuna interpretazione ine- 
quivoca si può avanzare per il significato che avreb- 
be ad essere religioso nell’opera del congedo. I ti- 
mori di Wagner sulla preminenza di Amfortas non 
erano certo infondati. 

Parsifal è presentato — anche valendosi dell’etimo 
erroneo — come un «folle», e certamente possiamo 
scorgere in questa amentia un retaggio cristiano: i 
«pauperes spiritu» delle Beatitudini, che, con ben 
altra coerenza, riecheggia l’idiota di Dostoevskij. Ma 
l’azione di Parsifal, passiva in quanto guidata dal- 
l’occulta presenza della Grazia, ha ben strano volto. 
Il suo tardo arrivo a Monsalvat, e la disastrosa espe- 
rienza che chiude, senza apparente indicazione di 
salvezza, il primo atto, sono poi seguiti da decisa re- 
sistenza alla tentazione, in cui l’immediato rapporto 
con Amfortas sembra persino rivelare una condizio- 
ne di «doppio». 

La scomparsa del supposto redentore, la lunga 
tratta di tempo che si postula fra secondo e terzo at- 
to, non ci dice nulla di essenziale sulla sua esperien- 
za, che peraltro è giunta all’oro iniziatico, alla rube- 
do accecante. 

Come si è accennato, non neghiamo, come evi- 
denti, tracce di Cristianesimo in questa storia: che, 
peraltro, giusta la dominante interpretazione sin- 
cretica, non riescono a prevalere. In realtà, il sincre- 
tismo è impresa altamente intellettuale, e non si 
concede ad una rappresentazione drammatica in 
cui, si voglia o no, s'impone una scelta. La profonda 
meditazione sui miti ha concesso al drammaturgo 
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di schivare indicazioni troppo nette, di non pronun- 
ziare nomi; ma, tuttavia, taluni gesti sono riusciti 
piü decisivi di quanto si possa ammettere: un sem- 
plice tocco della sacra lancia (che € ben anteriore, e 
perciö decisiva rispetto a quella cristologica, di Lon- 
gino) riesce di colpo ad attuare la guarigione mira- 
colosa che da lungo tempo si attendeva. I due filoni 
essenziali, la leggenda graalica e il suo adattamento 
cristiano con il poema di Boron, subiscono un con- 
traccolpo violento dalla suggestione avanzata dall’i- 
dea di rinunzia e di compassione, traduzione alla 
Schopenhauer d’un principio etico fondamentale 
del buddhismo. Parsifal dovrä essere redento prima 
di diventare redentore. Ma in quale significato? Non 
sapremmo stabilirlo fra i tanti possibili: il fatto ch’e- 
gli sia scelto come risolutore d’una situazione di tor- 
bidezza profonda si limita, per chi assiste alla sagra 
scenica, a respingere Kundry, e a compiere un lun- 
go viaggio, nel racconto a Gurnemanz del terz’atto. 
La salvezza che viene dall’alto necessita un mediato- 
re divino, il profetizzato ritorno del Cristo nella teo- 
logia cristiana; e qui si vede forzatamente concessa 
ad un intervento di cui sappiamo poco o nulla, salvo 
la facoltà ch’egli possiede di venir riconosciuto — da 
uno solo — come l’Eletto. Può certo essere anche co- 
sì: ma nulla ce lo fa intendere, men che mai la mu- 
sica, che, per altri personaggi, tocca vertici inegua- 
gliabili. Di fronte al nobile declamato di Gurne- 
manz, e al fremente «appassionato» di Amfortas 
(che in sé aduna il roi pécheur e il pêcheur, scavalcan- 
do l’antica aporia), al grido espressionista che colle- 
ga Klingsor a Kundry, Parsifal riesce anche più sfu- 
mato di altri colleghi redentori: eccettuandosi la 
grande scena dell’inizio del terz’atto, ove peraltro la 
musica oscilla fra la più fonda depressione (supe- 
randosi nel momento puramente orchestrale che 
vede il ritornato svestire corazza ed elmo dalla visie- 
ra nera, e piantare la lancia al suolo: passaggio della 
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piü dilaniante espressione di indeterminazione to- 
nale) e la innodia del Venerdi santo, altro idillio, 
imbevuto di lacrime. Infine, l’opera non riesce, con- 
tro quello che fu il suo assunto massimo, la cancel- 
lazione del peccato, a giustificarla attraverso l’im- 
magine del mediatore che non sembra, contro il 
Male, possedere forza di intensità superna. Men che 
mai verso Kundry, ove Wagner riprende — afferma 
Bloch — «anche il primo dei suoi rapporti decisivi, 
quello fra Senta e l’Olandese. Qui non è l’uomo 
senza pace a venir redento da una donna fedele che 
gli si sacrifica, ma è Lilith — la Lilith che è in ogni 
donna - a essere convertita e battezzata da un uomo 
prossimo alla santità: soltanto il Lohengrin presenta 
tanto patriarcato in una musica così largamente ef- 
feminata. Insieme con la donna si spezza anche il 
potere di grandi beni agognati, così come li mostra- 
va il Ring: il tesoro dei Nibelunghi e il Walhall. La 
maledizione dell’oro è annullata nel Graal, che è 
tutto uno sfavillio d’oro ». 

Altra barriera frapposta a Parsifal, i cavalieri. Il lo- 
ro coro, meraviglia unica in tutto Wagner, tocca la 
sfera urente della dannazione, per la quale non si 
dà riscatto. È una voce di perduti, anche se ne igno- 
riamo il girone di provenienza; ed è inammissibile 
nel luogo che avrebbe ad esserne esente per predi- 
lezione celeste. Essa toglie in anticipo alla finale 
apoteosi («ces enfants chantant sous la coupole! ») 
ogni legittimità, la rende falsa, financo insulsa. Ne è 
responsabile anche la tendenza di Wagner all’am- 
plificazione oratoria, mai integralmente rescissa, e il 
ricorso sistematico a tecniche di envoütement: ripete- 
re fino all’estenuazione. 

Come sostengono taluni commentatori, il Parsifal 
esprimerebbe un principio basilare di Wagner poe- 
ta, l’esistenza di un «ordine reale» — su ciò ‘insiste 
una valente studiosa, Lucy Beckett — vale a dire 
un'ultima affermazione di totalità armonica, di un 
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ordine celeste rispetto a cui l’opera sarebbe una sor- 
ta di summa contra gentes (vogliamo dire, contro il 
Moderno). Occorre invece, senza dubbio alcuno, 
sostenere l’opposto: anche rifacendoci ad un asser- 
to di Adorno: «Proprio nel terzo atto domina un 
suono compresso, rispetto al quale l’azione reden- 
trice di Parsifal ha qualcosa di fittizio e di impotente 
[...] l’espressione artistica di ciò che secondo il dog- 
ma schopenhaueriano è l’essenza del mondo, e cioè 
della volontà attraverso la pietas, l’espressione artisti- 
ca di ciò è ritenuta chimericamente capace di forza 
redentrice ». 

A ciò il testo aggiunge: «nell’inutilità di questa 
speranza, dalla menzogna del Parsifal scaturisce la 
sua verità: essere impossibile impetrare dal nudo 
Spirito il Senso precipitato [...] Ciò che sopravvive 
al Parsifal è l’espressione della futilità dell’esorci- 
smo stesso ». 

E possibile che, dopo il Faust, inteso subito quale 
ultima liturgia dell’ harmonia mundi, vi siano stati 
tentativi, nei confronti delle sopraggiunte «crepe » 
— il termine è ancora di Adorno -, di restauro fidu- 
cioso, può anche essere che Wagner lo abbia effetti- 
vamente prospettato e sognato: ma gli argomenti, 
anche musicali, avanzati con sì solenne impegno 
non ci paiono, a conti fatti, sufficienti: l’intattezza 
degli antichi ordini, di cui Eschilo fu inteso come 
capofila, non fu più riproposta alla nostra contem- 
plazione. Si, anche Nietzsche sapeva, che «dev’es- 
serci stato un tempo in cui la visione religiosa, quel- 
la estetica e quella morale coincidevano»: ma la co- 
noscenza di tale vero non equivale di certo a vincere 
il divieto del ritorno: anche per Wagner, restavano 
aperti ben esili varchi, tremendi i custodi della so- 
glia. Scrive Erich Heller: «L’incertezza sola € inelut- 
tabilmente reale [...] Il carattere esclusivo di questa 
fede e la persistente vicinanza di quella disperazio- 
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ne danno alla poesia moderna il suo contrassegno 
di impresa rischiosa». 


La parola che echeggia vittoriosamente - vittoria 
quantitativa, fondata sulle ripetizioni — € Wunder, 
miracolo. Ma il miracolo, la redenzione è, della fe- 
de, l’ultimo orizzonte: un limite all’infinito. Il fede- 
le sa ch’esso appartiene al possibile — riecco la cate- 
goria di Kierkegaard — nonostante ciò risulti presso- 
ché assurdo. Può essere atteso, mai rappresentato. 
Lo happy end (molto relativo certo: Titurel definiti- 
vamente scomparso, morta Kundry, Amfortas detro- 
nizzato) trasforma fatalmente la possibilità in realtà, 
l absurdum diviene cronaca, non si dà più volgare so- 
luzione. Kafka ne sarebbe inorridito, lui che come 
Nietzsche amava il taglio secco di navaja in Carmen. 
Quale conferma all’ironia del Fall Wagner! Ancora 
una volta, la conclusione scelta non è giustificata, 
come lo Schopenhauer annacquato del Ring: di ne- 
cessità, l'ammirazione si limita ai singoli frammenti, 
evitando il significato basilare del dramma: è elogio 
dell’ombra, o del cuore di tenebra. Giacché, ripetia- 
mo, Parsifal vince solo per partito preso. 

E l’ultima allitterazione, Wunde-Wunder, si ascrive 
ingloriosamente alla signoria della freddura, ahimè 
involontaria. 

Le testimonianze sull’accoglienza dell’opera so- 
no innumerevoli, e difficilmente componibili in 
un'espressione mediamente unitaria. Wagner era 
sconvolto durante l’esecuzione, e accolse la scena 
delle Fanciulle-fiore con urla ed applausi, zittito da 
wagneriani che non l’avevano riconosciuto; alla 
fine, era distrutto dalla stanchezza, sì che August 
Förster, soprintendente a Lipsia — un altro Ebreo 
partigiano della Zukunftsmusik — disse piangendo: 
«Vedrete, Wagner muore ». 

Fra i presenti, non si possono tacere Hanslick e 
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Mathilde. Il geniale critico fu visto da Angelo Neu- 
mann in un totale silenzio, turbato dall’opera che 
non amava. 

Mathilde, cui non daremmo alto voto di promo- 
zione in tedesco e in metrica, fu assai ragguardevole 
in dedain mondano: «Quando Schiller aspirö al ri- 
torno della bellezza fisica degli antichi dèi, si guardò 
bene di proporci in cambio la cristologia». Degno 
di Nietzsche, Madame. Invero, le precedenti regie 
teatrali avevano calmato in parte la pruderie dei ban- 
chieri, nessuno osò fiatare sulla scena del giardino: i 
tempi in cui il quadro iniziale del Rheingold era stato 
definito sul «Münchner Vaterland» «Ein Huren- 
Aquarium» [Acquario di puttane], o arrischiata la 
scena della scarpa nei Meistersinger, come già nella 
Cenerentola, erano, apparentemente, passati: anche 
se Frau Cosima continuò a ritenere sconci i tutù del- 
le ballerine, in Degas. In quanto alle professioni di 
fede, attribuite o supposte da ignari, bastano questi 
pochi estratti, ma sempre ricordando come, se è ve- 
ro che la Tavola Rotonda, secondo Béroul assicura 
(v. 3352) «tornoie comme le monde», sia necessaria 
attenzione a che non giri anche la testa, facendoci 
ritrovare, come a diciott'anni, nella mesnie wagner- 
iana: ogni ritorno ripercorre anche il decorso di una 
guarigione. 

«Wotan resta il personaggio più tragico, ha rico- 
nosciuto la colpa esistenziale ed espia l’errore della 
creazione ». E «la negazione della volontà di vivere, 
senza intervento della Grazia, per la sola forza di 
una natura fiera». «Non avevo bisogno dell'ipotesi 
del Cristianesimo [...] per esprimere la negazione 
della volontà nel Ring, come Laplace non aveva bi- 
sogno dell’ipotesi di Dio ». 

«La divinità è la natura, la volontà, la sete di re- 
denzione che, per parlare con Darwin, sceglie i for- 
ti per compierla». Selezione naturale come teodi- 
cea, dunque, cui si può aggiungere il dato economi- 
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co, nell’antico lettore di Feuerbach e Proudhon: «I 
simboli del Cristianesimo parlano meno allo spirito 
colto che quelli della religione indiana, perché que- 
sti ultimi sono il risultato di un'altissima cultura, 
mentre i primi traggono la loro origine dalle classi 
più povere e più abbandonate». Poveri pescatori 
del lago! Ed infine, ad vocem ethicae: «Amo solo i 
miei nemici, odio i miei amici: questo oltrepassa an- 
cora il Cristianesimo! ». 

Poteva ormai sostenere ogni cosa, tutto e il con- 
trario di tutto: anche dichiarare la Cappella Sistina 
«una mostruosità». O magari la «superiorità dei 
Cattolici», i «Brahmani di casa nostra»: solo per far 
rabbia a Bismarck e agli zelatori del Kulturkampf. 

Oppure, affermare che gli Ebrei «hanno conser- 
vato il senso dell’autenticità che i Tedeschi hanno 
completamente perduto». 

Quanto si deve negare al Wagner drammaturgo, 
saggista, pensatore, mitologo e persino musicista, si 
deve concedere, con reverenza, al supremo farceur. 
Fra i Greci, amava più d’ogni altro Aristofane. Buon 
soggetto per lui sarebbe stato — siamo a Léon Gam- 
betta — «il governo francese in mongolfiera ». 
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